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Cine să-nţeleagă. 

Neghiniţă dragă. 

Că-n această vară. 

Lumea o să piară? 

(Dintr-un cântec de epocă) 

Evenimentele se vedeau ca dintr-o casă căreia brusc, 
nous so ada locatarilor, i-ar fi căzut un perete. Parva 


nsuşi se afla în acea casă, deschisă acum spre exterior, 
începând de sus, de la mansarda slugilor, trecând la catul 
dormitoarelor, la mezaninul cu biblioteca, şi isprăvind c 
Aa El s-a smuls alarmat din aşternut, sub surpriz 

uminii de afară, simțindu-se suspendat cu patul direc 
eo străzii. Primul gest a fost să-şi caute ochelarii, 
poi să privească în jur. Ceea ce-a văzut jos, prin lentile, i-a 
urcat un nod de spaimă în gât: o imensă mulţime de 
ameni de toată mâna se vânzolea foarte aproape de el 
rlând, agitând eşarfe, scandând nu se ştie ce. Aerul er 

ăcoros, din gurile mulţimii ieşeau aburi. Dacă un singu 
ins din grămadă ar fi ridicat privirea spre Parva, spre patul 
în care el se găsea = şi cum se găsea! = PA! i s-ar fi 
produs: întreaga grămadă de ochi l-ar fi descoperit, aşa 
cum era. Dar mulţimea n-avea răgaz: după o scurtă oprire 
ea şi-a reluat mersul, mulţimea pătrun ntre timp în 
grădină, dărâmând poarta de fier - s-a auzit bubuitul! 
Acum tropăia spre etaj, pe scări; Parva a dat să se acopere, 
o clipă doar şi mulţimea ar fi pătruns încăpere!, dar 
acoperindu-şi trupul, a dezgolit-o pe femeie. 


— Ce s-a întâmplat? a bâiguit ea, recăzând în somn. 
Impudoarea somnoroasă a Păunei l-a revoltat; ea 
fe continua letargia erotică şi sub un cutremur. Trupu 
i se răsfăța cu totul liber şi inconştient în baia de lumin 
din dormitorul roşu, rămas fără draperii, în trei pereţi. 
A vrut să-i strige: „Trezeşte-te, doamnă!” dar era 
inutil. 
Smulgând cearşaful şi întinzându-i-l pe piele, Parva s- 
mo din nou, dar s-a trezit. A căutat în minte nişte 
epere. 
pm pricep nimic, a strigat el. Sunt treaz, sau 
dorm 


M-am trezit într-un prezent incredibil. 

A sărit din pat pe covor, ignorând-o pe femeie şi 
ignorându-se. Nu mai conta ce e afară, conta acum 
inconştienţa lui. N-a nimerit însă uşa de la baie sau îi era 
frică să intre - şi baia ar fi trebuit să fie fără pereţi. A 
bâjbâit după haine, le-a scăpat din mâini, a rămas cu 
mâinile goale sub ochi, vrând mai întâi să se încredinţeze 
de existenţa lor, a mâinilor, de existenţa lui. 

I „N-am niciun indiciu de timp! şi-a spus cu neputinţă 
şi ciudă. Nu pricep unde naiba am dispărut atâta vreme!” 

Ceea ce se întâmpla afară era şi înăuntru - la fel se 
clar sau de neclar. Parva s-a îmbrăcat smucit, din mers 
coborât în stradă. Nimeni nu-i putea lămuri nimic, 
eările lui se adresau unor surzi. Mulțimea l-a aspirat 
în fluviul ei, iar Parva s-a lăsat dus de valurile de ART 
împuns de coatele unor necunoscuți care strigau ceva sa 
E Senzaţia că vede case cu pereţii deschişi i s-a 

onfirmat pe tot parcursul drumului: el însuşi privea acum 
de jos, din mulţime, spre lumea din interior, din ferestre, 
din balcoane, o lume care privea la rându-i în jos 
ini o domnişoară în camizol, aplecându-se pest 

alustradă, a scos din gât un să-l perceptibil, deşi el, Parv 


sau altcineva, ar fi trebuit să scoată acel să-l văzând-o cum 
arată, un să-l faţă cu dezgolirea generală. 

„Deci ce se petrece cu mine, se petrece cu toţi!” şi- 
spus, şi a grăbit pasul, ţinând pasul cu mulţimea, fericit că 
era îmbrăcat cuviincios. 

Ochii nu-l înşelau, oricât de miop ar fi fost: în paš] 
până şi dulapurile n-aveau uşi, etalându-şi nesfiit rufăria 

ână şi scrinurile debordând de nimicuri aveau capacele 
ipsă. 

„l-a sărit lumii capacul, a constatat Parva, 
generalizând. Interiorul comunică cu exteriorul, orice 
perete despărțitor a fost desfiinţat. Acum se vede tot!” 

O senzaţie asemănătoare de surpriză, de buimăcire, o 
răise cu vreo trei săptămâni în urmă la laşi, când în orad 
ăduseră năvală trupele ruseşti. Atunci fusese totuş 
ltceva} cei din interior, localnicii = inclusiv el- îi priveau 

uimiţi pe cei din exterior, soldaţii împărăteşti de pe străzi, 
fără ca aceştia din urmă să poată privi în case, în 
interioarele ce rămâneau închise. Acum cele două lumi 
omunicau, iar aceasta era evident, până la stupoare 
orcându-se cu gândul înapoi, la fata în camizol, rămas 
espuiată în balcon, Parva şi-a amintit că din acea cas 
emana cândva muzică. Cineva, acolo, sus, cânta la 
violoncelloate chiar fata. Parva auzise în câteva rânduri 
vaierul coardelor, care îl încântase. Acum membrana 
peretelui se topise, iar de jos, de pe trotuar, cântăreţ şi 
violoncel ar utut să se vadă. Dar ce oribilă ar fi fost 
aceeaşi muzică - văzută! Poziţia faţă de instrument a 
cântăreţului, de obicei bărbat, era de neadmis pentru o 
domnişoară: întâi îmbrăţişarea posesivă a trupului lucios 
de lemn, cu şoldurile instrumentului între genunchi, 
apoi mâna palpând gâtul cu strune, în sfârşit, 
insuportabilul =  strunele gemând lung, gutural, în 
împerechere cu arcuşul, în totul un act inestetic. 


„De ajuns! ar fi trebuit să-i strige, încă de pe când n-o 
văzuse. O domnişoară nu trebuie să cânte la violoncel, aşa 
cum un bărbat nu poate croşeta, nu trebuie! chici, în 
chip suspect, i-ar plăcea. Doar clavirul e pentru fete sau 
propriul lor glas”. 

Ideea unui glas propriu fiecărei ființe, stări sau lucru 
i-a devenit evidentă. Şi aceasta pornind de la o nepotrivire 
care l-a iritat. Nepotrivirea în cauză era o nepotrivir 
eo Dar pornind de la aceasta, un întreg capitol d 

epotriviri ascunse devenise dintr-odată vizibil pentru 

Parva. Intrebarea era dacă asemenea nepotriviri mai 
pican fi în continuare ascunse sau trebuiau lăsate să 
tâşnească la lumină, cum şi ţâşneau. 

Ce să facă lumea, să se acopere, sau să apară aşa 
cum ei cu nişte cusururi strigătoare, care acum se văd!” 

El însuşi fusese descoperit, sub lumina iradiantă a 
celei zile, nu în patul de la hotel, pe care îl părăsise d 
işte multe nopti, ci într-alt pat, lângă un trup somnoros 
e care nu se separase decât printr-o bruscă revelare. „S 

eo ceva excepţional, şi-a spus Parva. De fapt unde 
unt acum?” s-a întrebat. 

El a revenit la sine, în coloană, reluându-şi locul în 
puhoiul de oameni. Ideea că totul se vede, că totul e pu 
E ochii tuturor = un tuturor cu milioane de pupile =, î 

trăgea şi în acelaşi timp îl speria prin urmări. 
„O asemenea comunicare vizuală, a gândit Parva, va 
avea probabil consecinţe, în perspectivă. Individul va 
trebui s-o accepte ca pe un dat fatal - să se culce 


îmbrăcat?,  colectivitatea va trebui la rându-i să-şi 
supravegheze necontenit actele, ştiindu-se pusă sub lupă, 
de fel de fel de inşi, privită din toate punctele cardinale”. 


Coloana năvălise acum pe o stradă cu prăvălii. Parva 
nu mai ştia dacă s-au tras în sus sau în jos obloanele, 
oricum obloanele zburaseră, iar negustorii cu familiile lor, 


expuse în vitrină, priveau înmărmuriţi, cu ochii de 
manechine, către mulţimea curioasă, care descoperea cu 
surpriză că se află unde se află, privindu-i mut pe 
negustori, ca pe nişte altfel de inşi. Şi negustorii îi priveau 
pe cei din mulţime ca pe nişte altfel de inşi, inşi contra 
inşi. Un copil, care se scobea în nas, în una dintre vitrine, 
l-a arătat pe Parva cu degetul, ţintindu-i ochelarii. Parva şi- 
a fixat mai bine ochelarii. Mama, o matroană în capot 
matinal, i-a dat copilului peste mână, privind ea acum la 


ochelarii acelui tânăr domn, oprit stângaci în dreptul 
vitrinei cu pricina. Mulțimea care se oprise în loc cotrobăia 
cu ochii prin rafturi, prin cotloane, pe sub tejghele; 


negustorii, profitând de prilej, cotrobăiau la rându-le prin 
bu cuna aiiicelor posibili clienţi, căutându-i probabil de 
bani. scundeau unii, ce ascundeau alţii? Ce vedeau 
laolal nii şi alţii? Concupiscenţa privirilor i s-a părut lui 
Parva scandaloasă, şi ea ar fi continuat probabil dacă 
puhoiul nu s-ar fi pus în mişcare din nou, antrenându-i şi 
pe negustori, care sau şi inclus coloanei. Aceiaşi negustori, 
imobili până atunci, aveau să-şi rupă drum spre şirurile din 
faţă, ca să intre printre primii în Parlament. 

Când coloana a ieşit pe malul Dâmboviţei, la Hala 
Mare, a răzbit peste piaţă, şi soarele = încă o năvălire, ca şi 
cum cerului i-ar fi căzut obloanele. Cel din cer sau cei din 
cer voiau să vadă ce se petrece dedesubt, iar lumina 
revărsată alb şi fierbinte peste lume părea o ingerinţă. 

Imaginea oraşului, fără pereţi şi fără acoperişuri, i s- 
a revelat lui Parva complet din înălţime, de lângă turnul 
E ealul Mitropoliei. Rămas câteva - clipe lângă turn, el 
nu şi-a putut reprima un zâmbet perplex şi aiurit. 

„Ce straniu! şi-a spus. Probabil un vânt cosmic i-a 
luat oraşului scăfârlia, lăsându-l cu creierul descoperit. 

Acum oraşului i se văd până şi cele mai intime 
gânduri”. 


A intrat în Parlamentul cu uşile vraişte. Mulțimea 
dăduse buzna şi aici, intra şi ieşea ca dintr-o moară a 
nimănui, ale cărei roţi se rostogoleau prin mecanica 
scurgerii valurilor de oameni. Marea aulă, fără acoperiş, se 
afla acum la cheremul oricui = înghesuială de fracuri pe 
scaune, sufocare de rochii şi redingote în loji, învălmăşeală 
de straie pestriţe pe culoare, în spaţiile intermediare, 
haiveală în tribuna presei, unde Parva şi-a făcut loc, 
încercând să privească de sus incinta. 

— Dar ce se întâmplă? a întrebat el, aducând în glas 
ceva din buimăceala somnoroasă a Păunei. 

— Domnule, dumneata de unde ai picat? l-a repezit 
Cineva, cineva care scria nervos, pe genunchi. 

Parva, care picase dintr-un pat, a tăcut. El trebuia i 
k dumirească singur, era exclus din întâmplarea ce s 
esfăşura. 

— Dar ce s-a întâmplat, totuşi! a strigat, mental de 
astă dată, punând şi un accent de suferinţă. 

La pupitrul oratorilor, un parlamentar în frac îşi 
ita discursul, într-o retorică puţin vioaie. Stenografi 
otau, luau note şi gazetarii. Parva nu înţelegea obiectu 
iscursului - venise prea târziu, oricum nu se rostea 
uvinte incendiare, care să incite atenţia sălii. Dar sala îl 
sculta pe orator cu o nespusă luare-aminte, pe care 
ărul o citea pe chipurile celor din jurul lui. 

„Ei înţeleg oare ceva?”, s-a întrebat el. 

Oratorul vorbea despre o chestiune economică sau 
financiară, destul de specioasă, ceva despre „restrângerea 
linportului” şi despre „protecţionismul vamal”, g 
koe pentru Parva, dar prin ce atractive oare pentr 

arele public? Poate pentru micul public din scaune şi loji. 
Acesta a şi tresărit, cu proteste, când oratorul a cerut 
„Suspendarea importului de piane”. 

Cum adică, să nu se mai aducă piane?! a strigat o 


d 


voce cu totul nemuzicală. 

Marele public, format din mahalagii, a întors capu 
[ize acel cineva, apoi s-a răsucit din nou către orator 
şteptându-i răspunsul, ca la teatru. Acest public pestriţ 
înghesuit până lângă tribună, asculta cu religiozitate 
vorbei tarului, acordându-i un prestigiu profetic, 
pândindu- i gesturile. Curiozitatea era lacomă, 
copilăroasă, comică. 
Scoţând o hârtie din ghiozdanul pe care îl avea pe 
pupitru, vorbitorul a făcut să se vadă interiorul 
ghiozdanului, alei din faţă au tresărit, ca şi atunci când 
acelaşi vorbitor şi-a extras batista, lăsând la vedere 
adâncul buzunarului, un buzunar cu căptuşeala satinată, 
dar gol după toate aparențele, ceea ce-a iscat încântare. 
Apoi o tăcere încremenită, când oratorul a prevenit sala că 
va trece să discute chestiunea „monedei de hârtie”: 

— Să trecem acum la cestiunea monedei de hârtie! 

Oratorul a tuşit, lumea de mahalagii şi-a ţinut 
răsuflarea, dându-i aceluia răgaz să răsufle, iar câţiva l-au 
iştuit pe un ultim sosit, obligându-l la reculegere. Da 
ratorul prelungea pauza, răscolind prin hârtiile lui di 
hiozdan. Cei din faţă se săturaseră, lăsând acum lo 
ltora, noilor-veniţi, care preluau la rându-le ascultarea, 
are ieşeau mai apoi, în vârful picioarelor, să nu calce 
vorbele, nu înainte de a iscodi cu ochii şi sala - curioşi, 
uimiţi, increduli. Fascinau deci vorbele, acum vorbe despre 

„Moneda de hârtie”, vorbe de hârtie, care aveau 
pentru 

Parva o foşnire curioasă: „cambie”, scont”, „bilete 
ipotecare”. Ce putea pricepe lumea din toate acestea, când 
lipsea din discurs referinţa practică, acea referinţă care 
dumirească, precum în cazul „restrângerii importurilor”, 
exemplul cu pianele. Parva a observat totuşi printre 
auditorii hipnotizaţi şi o mutră dezamăgită, o ţaţă cu 


tulpan care asculta încruntat, cu palma la gură. Nu se ştie 
cum erise aici, în Parlament, acea ţaţă cu tulpan, care 
pe supra nu şi-a ţinut nici gura: 

uzi, maică, să ne dea bani de hârtie! 

Hohotul de râs care a urmat a fost oprit doar de 
clinchetul clopoţelului prezidenţial. Micul public din loid 
amuzat, pusese în mişcare evantaiele; marele publi 
pestriţ fremăta. 

— Dar în fond ce se vrea? l-a întrebat Parva pe "a 
bătrânel cu figură mai puţin agresivă, care părea dispu 
să-i răspundă. 

— Ce-aţi auzit! i-a răspuns bătrânelul. Se pune la vot 
Chestiunea monedei de hârtie. Alaltăieri s-au votat 
decoraţiile. 

Pentru ce decoraţii? 

Dar, domnule, nu ştiţi nimic? De trei zile România 
e independentă. 

— De când? a îngăimat Parva. 

A urmat un tumult de aplauze pentru orator, care s-a 
şi retras de la tribună. Parva n-a mai auzit aplauzele, el s-a 
smuls din strângerea vecinilor şi a dat să iasă afară. 

Nu era cu putinţă. În sală dăduse buzna un nou val 
ume, o lume stârnită de aceeaşi veste, care acum îl 
paraliza pe tânăr. Pe chipul lui s-au ciocnit, violent, EH 
unei mari bucurii şi umbra unei ireprimabile deziluzii, 
E care i-a muiat resorturile, l-a lăsat moale, l-a 
ăcut să se simtă fără aer. Întrebările lui - „Dar când?” 
„Dar de când?” = erau de prisos. De prisos ea şi 
năvala lumii - faptul se petrecuse. C.A. Rosetti = pe care 
Parva îl cunoştea, în salonul acestuia o întâlnise pe Păuna = 
unat din nou clopoţelul prezidenţial, cerând mulţimii 


linişte 
Cetăţeni, vă rugăm respectuos, faceţi tăcere! 
Dar cine „să facă tăcere”? „A face tăcere” într-o clipă 


d 


ca aceea i s-a părut lui Parva ridicol. Şi publicul socotea 

ererea ridicolă, marele public vocifera, însufleţit de 

hestiunea aceea palpitantă = „moneda de hârtie”. a 
nimeni nu mai auzea ce se cere. Parva trebuia oricu ă 
iasă, cu orice preţ, să se dumirească, să se aşeze, oricât de 
târziu, în eveniment. Afară, la peron, uşierul 
Parlamentului, un bătrân cu aer de aprod de tribunal, urla 
la mulţimea care încă mai venea: 

— Oameni buni, potoliţi-vă! Ce dracu’ mai vreţi! 
Căutaţi ziua de ieri? 

Apostrofa bătrânului era mai nimerită şi mai de r 
decât a prezidentului C.A. Rosetti. Şi efectul a fost ma 
prompt. Mulțimea a dat înapoi. Multimea căuta, într- 
adevăr, ceva ce se petrecuse ieri, alaltăieri, mişcându-se 
zăpăcită dintr-o parte în alta. Şi Parva căuta ziua de ieri. 

Printr-o inconştienţă de care singur răspundea, 
evenimentul îi refuzase calitatea de martor, ziua de ieri 
zburase. 

Aceasta nu-l împiedica s-o caute, nici pe el şi nici pe 
ceilalţi. 

În oraş lipseau gazetele. Nu apăruseră încă? Se 
vânduseră?  Pâlcuri de oameni, ceva mai domoliţi, 
zabovealie Dealul Mitropoliei sau plecau mai departe, 
oprindu-s napoda, pe la berării, cârciumi, cafenele, 
alergând după firul unui sens care scăpa mereu. lar 
această neputinţă îi înciuda, îi aţâţa. 

Şi unde s-a proclamatără, neică? 
Păi unde să se proclameze?! S-a proclamatără, şi 
gata. Culcă-te p-ailaltă parte! 

Evenimentul dispăruse undeva în sus, în nori = acul 
nu erau nori -, ca un balon umflat cu gaz. Inutil cerceta 
bucureştenii locul în care balonul îşi luase zborul, la 
A ni Locul se vedea, dar evenimentul nu, asta era 
culmea! Parva, la rându-i, trebuia acum să procedeze, 


retrospectiv, la o reconstituire, ca şi a unui eveniment 
petrecut pe la 1400. 
„Situaţia mea nu diferă, în definitiv, şi-a spus el 
scârbit pentru sine însuşi, de a unui individ din viitor, d 
este patru sau şase secole. Acesta ar recurge la oric 
entru a afla, până şi la mitologie. Din păcate, ziua d 
alaltăieri n-are încă o mitologie, şi nu văd cum i s-ar face 
una. Evenimentul a zburat de pe un pământ viran, lăsând 
jos nişte zăpăciţi, inclusiv eu”. 
El însuşi se mişca asemeni unui zăpăcit. Aşezându-se 

a masa unei cafenele, pe malul gârlei, în plin soare, 
ămânea altceva de făcut decât să privească lumea, s 

sculte lumea. O lume scoasă din eveniment, licenţiată!, şi 
poate de aceea liberă, trăind uşurarea supravieţuitorilor în 
urma unui foc, despre care ar fi aflat abia după ce 
vâlvătăile s-au stins, deşi nu se stinseseră încă = de unde 
zarva, neliniştea, neputinţa oamenilor de a se Mpare 
acasă, la vechile îndeletniciri. Ceva nu dădea satisfacție, 
nefiind clar ce anume. Ceva încă se mai aştepta - dar ce? 
De unde sentimentul că tot ce-i important se petrece în 
altă parte, aiurea, de unde agitația, m 
somnambulică dintr-un loc în altul, speranța surdă ş 
absurdă că evenimentul se repetă, ca un spectacol, sau că 
se amână ceva - de ce, când timpul e favorabil? =, 
culminând cu starea de exasperare: 
— Domnule, de-ar începe odată! 
Ce?! Nici măcar venirea armatelor ruse nu dădea 
satisfacţii palpabile = ruşii îşi instalaseră cartierul general 
la Ploieşti, profeţitele incursiuni turceşti asupra 

Capitalei n-avuseseră loc, se tot amânau, turcii 

iaseră doar nişte sate la Dunăre, mai răpiseră între 
timp şi nişte turme de oi, şi nişte şlepuri, au ucis chiar şi 
nişte pescari. Cică s-ar fi produs şi nişte atrocități, 
nevăzute însă de nimeni. Şi apoi presa! Smulsă, citită, 


răscitită, presa nu oferea temei de încredere. 
— De ce presa nu informează opinia publică? De J 
f ca laşii! Care-i, domnule, misia gazetarului, să vin 
trăinii să ne înveţe să facem presă?!... Chiar şi cu 

Proclamaţia! Ce-a spus, de fapt, Proclamaţia? 

Ceva mai liniştit acum, Parva asculta, zâmbea, 

sorbind dintr-un coniac. Începuse a se dumiri. 

„Dar, în fond, ce trebuia să se întâmple! şi-a spus el. 

Să se fi auzit un zornăit de lanţuri care cad, la citirea 

Proclamaţiei? Unde anume, aici, sau la Stambul? Să 

Dub tunurile la Dunăre? Dar au bubuit în tot acest 
ăstimp!” 

Amintindu-şi de acest răstimp, Parva nu-l vedea, în 

ceea ce-l privea pe el, decât ca pe o scoatere din timp. 

„Dar unde-am dispărut atâta timp?!” 

Intrase în dormitorul roşu pe frig, într-o noapte de 
loaie cu lapoviţă, şi se trezise acum sub cerul d d 
n plină zi, în altă lume. Chiar relieful acestei lumi er 
ltul, Parva nu-l mai recunoştea, nu mai recunoştea oraşul, 

chiar oamenii erau schimbaţi, trecuţi în altă zodi 

eto leşind din casa Păunei, în urmă cu câtev 

easuri, Parva uitase să îmbrace pardesiul = din instinc 

eo iar acum şi redingota îl încurca, i-ar fi trebuit o 
achetă uşoară de dril, o pălărie albă, de pai, pantofi, şi nu 

ghete. Nu absenţa acestor articole vestimentare îl enerva 

să, ci absenţa unei măsuri de timp, acel răstimp de care 
u putea da socoteală. Cineva îl prădase de acel timp, iar 

Parva nu putea admite sincopa, nici saltul inocent 

peste ea, acest salt care-l azvârlise pe ţărmul unei alte zile. 

A cerut să plătească, cu impacienţă, apoi cu furie. 

Toată lumea era de altfel impacientă, nervoasă, 

pendulând între stări de exaltare şi derută, sărind pe toate 
portativel urprizei. Drept răspuns la somaţia sa, 
chelnerul i-a mai adus lui Parva un coniac. 


— Dar n-am cerut coniac, am cerut să plătesc! 
Bine, plătiţi atunci două! 

m cerut să plătesc. 

m înţeles! 

Şi chelnerul a dispărut, revenind cu un al treilea 
coniac. Parva l-a privit cu ochi ucigaşi: 

Domnule, dumneata nu pricepi că-mi mănânci 
timpul? Imbecilule! 

A aruncat pe masă o monedă de argint şi a ieşit. 
„Imbecilul” a rămas cutremurat, lângă masă, fără a se fi 
| insultat în vreun fel, dar neînţelegând o iotă din ce 

pusese cuconaşul: „Cum adicătelea să mănânci timp!” 

Ca să nu-şi mănânce iar timpul, Parva s-a îndreptat 
spre clădirea Arhivelor, pe care de altfel n-o suporta. 

Clădirea masivă, cu munţii ei de hârţoage din toat] 
epocile, inclusiv presa zilei, îi înlesnea lui Parva legătur 
cu timpul rupt. Într-un subsol întunecos, pe o masă 
negeluită, îl aştepta un corpus de hârtii vechi, uitat deschi 
la o anume pagină, priponită cu călimara, despărțită d 
celelalte file printr-un zălog. El nu copiase, îşi amintea 
decât vreo cincisprezece rânduri din text, poticnindu-se î 
câteva semne grafice, care făceau nesigură lectura, deci ş 
transcrierea, fapt care-l silise să abandoneze lucrul, dar la 
modul lui, cu teorie deci: 

— Nu se poate face o copie paleografică onestă fără o 
critică a textului! a izbucnit el, atunci, către şeful de birou. 

— Dar cine vă cere o interpretare a textului, domnule 

Parva! i-a ripostat acela. 

— N-am spus interpretare, domnule, ci critică! Eu nu 
sunt simplu caligraf, maşină de copiat erori. Eu văd 
eroarea, înţelegi? 

Acela nu înţelegea, n-avea cum. Era un simplu 
“ujal arhivă, binevoitor faţă de Parva, el consimţise 
să-l sprijine pe tânăr prin angajarea temporară - la 


sugestia unui mai-mare - pe funcţia de copist paleograf, 
pent cte germane şi latine. Treaba a mers bine, Parva 
făce opii caligrafice perfecte, avea probabil nevoie 
urgen e bani, până la acel incident pregătit desigur prin 
j ombustii surde, când tânărului i-a sărit țandăra, 
e la nimic, de la un semn banal, citit probabil 
ergamentul vechi. 

Parva nu-şi mai amintea în ce semn grafic se 
poticnise, în ce cuvânt a cărui lecţiune nu voia s-o falsifice, 
dar era limpede că în el acţionase atunci un imbold surd, 
nevoia de a scăpa de o corvoadă agasantă, exasperantă = 
când? - în chiar clipa când o întâlnise pe Păuna. Pornind 
de la acel semn grafic eronat, descoperit în document, 
Parva a trecut pe loc la un atac global: 

Şi peste toate aici e un muşuroi de cârtiţe 


neroade 
a strigat el tot atunci. Sunteţi nimic altceva decât o 
ură de calemgii, de pisari de pomelnice analfabeți. 
ilor, arhivistica e o meserie! 
— Spuneţi-i asta domnului director Haşdeu! 
La care îndemn Parva a dat peste margini, i 
tunetele lui se adresau de fapt Monstrului, care n 
prea, care-l ignora, care nici n-avea ştire probabil de 
existenţa acestui slujbaş cu bucata, sub acoperişul clădirii 
Arhivelor. Ideea copierii documentelor, în stare 
avansa dle uzură, fusese a lui Haşdeu. Tot el întemeiase 
şi acel corp de copişti paleografi, în care fusese admis 
temporar 
Şi Parva, de fapt simpli caligrafi, indivizi suspecti ca 
pregătire, printre ei nimerindu-se şi arătări din veacuril 
trecute: un caligraf de turcă şi persană arăta chiar 
E purtând fes şi lucrând cu călimara la brâu =, 


adun 
Do 


âţiva călugări cu rantie puchineau pe slovenie, fiind 
experti în copierea frontispiciilor şi iniţialelor, dar săraci în 


Ştiinţa savantă a buchilor, ca şi străbunii lor din 
aceeaşi stirpe stinsă în gropniţele de mănăstiri. Parva îi 
privea pe toţi aceşti „colegi” ca pe nişte păduchi de lemn 
sau cari de manuscrise, tocmiţi să strice lucrarea timpului, 
s-o facă rumeguş, prin călimară şi pana de gâscă. Printre 
alte absurdităţi, directorul pretindea copierea actelor cu 
aceeaşi tehnică din vechime: cu cerneluri identice şi cu 
pana de gâscă. 

Ei bine, a pus Parva punct, refuz să fiu a 
acestor file, pe care nu vreau să le mai imprim cu gri 
E Domnul director e un malițios sau un cinic, aruncă 

anii Arhivelor pe fereastră, ca să obţină nişte curiozități. 

Refuz aceşti bani! 

Parva era nemăsurat până la absolut. În fond, 
directorul, a convenit el, întorcându-se acum la Arhive, n 
dorea nimic altceva decât nişte simple copii, în care să fi 
ranscrise, chiar perpetuate, şi erorile, fără comentarii, aş 
um se cuvenea într-o recuperare. Dar Parva voia ma 
ult: se travestea indirect în editor, el citea cu ochi d 
interpret textele, operațiune care revenea editorului 
ulterior sau - de ce nu? - directorului! Parva îi refuza 
directorului acest drept, el încercând să iasă din 
anonimatul la care slujba îl silea, peste caligrafie şi texte, 
de a prin texte. Dar pentru o simplă muncă de copist 
paleograf era prea mult - un abuz. Şeful serviciului i-o 
precizase atunci răspicat: 

— Spuneţi-i asta domnului director Haşdeu. 

La care Parva a reacţionat prin depunerea filelor 
aie pe masa acelui imbecil, şi prin lăsarea codexului 
eschis, la acea filă, cu călimara priponind un rând latin. 

A regăsit rândul latin, pana şi călimara aşa cum le 
sase. Doar un strat de prai se depusese pe masă şi pe 
anuscris = nu două sau nouă! =, dovadă că Parva părăsise 
lucrul relativ de curând, în urmă cu două-trei săptămâni, 


nu în urmă cu un secol sau nouă. Apariţia lui n-a uimit. 
„Colegii” de masă au şuşotit şi şi-au dat coate la sosirea 
„trăsnitului”, dar şeful de birou, pe care Parva l-a salutat 
demn şi mut, n-a făcut caz nici de absenţa tânărului, nici 
de reîntoarcerea lui. Fiind recomandat ca doctorand la 
Lipsea, specialist în câteva limbi moarte. 

Parva emana un prestigiu ocult asupra tuturor 
slujbaşilor de la Arhive, putându-şi îngădui oricâte hachiţe, 
ca şi de altfel patronul lui invizibil, domnul director 
Haşdeu, ale cărui ieşiri smucite speriau. Tensiunea dintre 
cei doi, ca e ignorau, făcea să pulseze uneori etajele cu 
hârtii, Parva comentând zgomotos unele indicaţii ştiinţifice 
ale Monstrului, unele dispoziţii pe care ceilalţi slujbaşi le 
primeau fără crâcnire, executându-le orbeşte. Ideea că 
Parva fu umit la Arhive din dispoziţia unui mai mare 
decât Haşdeu, ca să-l înlocuiască peste o vreme pe acesta 
- atât de incomod!, se insinuase tot mai insistent printre 
micii slujbaşi, având şi nişte confirmări: protecţia şefului 
de birou, indiferența rece şi insolenţele lui Parva, surd la 
orice bârfe. 

El s-a aşezat în scaun, cu firescul obişnuinţei, închi 
cu totul la cele din jur. Regăsind rândul buclucaş, Parv 
râs, trăind surpriza de a-l putea citi simplu, fără poticniri, 
mirându-se că în urmă cu o lună acelaşi rând îi apăruse ca 
o eroare. Era un text emis de cancelaria lui Vladistavvodă, 
scris în latina Curţii de la Argeş, după o ars dictaminis 
destul de bună, cu o caligrafie bună, căreia Parva nu-i mai 
găsea acum niciun cusur. Mai mult, documentul a isprăvit 
prin a-l captiva, prin conţinutul său: un Vladislav de 
Dobâca („Ladislau de Dobca”), rudă apropiat domnului 
de la Argeş - „trup şi sânge şi ne-am al nostru” =, primea 
în dar moşii şi târguri, peste munţi, în 

Ţara Făgăraşului, la Şercaia („Schenkhengen”) şi la 
Apele 


Calde (?), „cu toate drepturile şi cele ce se ţin de 
a A pentru nişte merite militare, „împotriva 
prea cruzilor şi necredincioşilor” de la sud de marele 
fluviu. 

În text se evoca o campanie militară în Bulgaria, 
până la 

Tîrnovo, la care oastea românească participase 
împreună cu acel Vladislav sau Vlaicu de Dobâca. Ce-i 
reproşa Parva documentului ca înțeles? Ce nu. era limpede 
ca grafie? 

Poate data, dar nu anul, clar notat = 1372, nici luna = 
iulie, ci ziua 16, explicitată, totuşi, prin sărbătoarea 
calendaristică = Divisio Apostolorum. Era de văzut dacă 

Divisio Apostolorum, ziua Despărţirii Apostolilor, 
cade la 

15 sau la 16 iulie, dar aceasta era treabă nu de 

copist, ci de editor. 
Şi copia făcută de Parva era bună, arăta frumos. 
Putea acum să se ridice liniştit de la masa de lucru, să urce 
scările ia primul etaj, să intre în încăperea unde se aflau 
rânduite în teancuri Monitoarele oficiale ale Țărilor 
Româneşti din ultima jumătate de veac, să caute piesa care 
îl interesa. 

A găsit-o simplu, Monitorul zilei expirate se afla und 
trebuie, alături de alte foi perimate, care deveneau pies 
de interes ştiinţific, prin trecerea timpului. Cât trecuse de 
alaltăieri? Parva a luat Monitorul oficial şi a coborât 
sprinten scările, revenind în încăperea umbroasă, cu 
S AA de la Vladislav întâiul. Şi-a pus coatele 
pe vechiul pergament şi a început a citi hârtia proaspătă. 

Cu enervare, desigur, fiindcă îl irita ortografia 
zilei. Parva avea mania de a corecta, după norme 
rice text recent tipărit, simplificând scrierea, 
nele cuvinte, pe care le readucea la rostirea 


curentă, îndreptând punctuaţia deficitară. Cu documentele 
vechi proceda mai simplu = le scutura de praf. Cele noi a 
bligau la un enervant travaliu de corectură, ca să le fac 
izibile. Numai după această operație recitea textul, 
urmărind de astă dată sensul. Acum a procedat la fel, 
corectând „Moţiunea” Parlamentului Român, înnegrind 
aproape toate rândurile, făcând şi trimiteri marginale, în 


acoladă, nu fără un anume aplomb. Situaţia de a corecta 
ortografi ocumentului - mai puţin latinizantă decât a 
altor scrieri ale zilei = nu l-a împiedicat totuşi să trimită o 


săgeata direcţia „domnilor de la Parlament”: 

Latina de cancelarie a lui Vlaicu-vodă era mai 
simplă, domnilor, decât neolatina voastră pocită grafic 
până la absurd. 

Ceea ce-a rezultat a fost un fel de şpalt plin de 
înflorituri, iar Parva, pe deplin satisfăcut, putea reciti acum 
extul şi ca sens. Satisfacţia venea şi din faptul că, fie ş 
posteriori, Parva participase la elaborarea acelei Moţiun 
are era acum şi a lui, prezentându-se într-o decentă 
înfăţişare. El şi-a umflat pieptul pentru a da textului o 


retorică tunătoare - cea meritată! -, dar textul nu avea 
retorică ra un text scurt şi sec, de cancelarie 
parlamentară: 


„Camera, mulţumită de explicările guvernului asupra 
urmărilor ce a dat votului ei de la 29 aprilie anul curent. 

Ia act că resbelul între România şi Turcia, că ruperea 
legăturilor noastre cu Poarta şi independenţa absolută a 

României au primit consacrarea lor oficială. 

Şi, contând pe dreptatea Puterilor garante, trece la 
ordinea zilei (aplause prelungite). 

Necerând nimeni cuvântul, moţiunea se pune la vot 
prin apel nominal, şi rezultatul este cel următor: 

Votanţi... 79 

Abţineri... 2 


Parva trăia bucuria confirmării - acesta era deci 
ctul! =, dar textul i s-a părut ermetic, chiar criptic, ia 
ustul pe care i l-a lăsat în gură a fost de insaţietate ş 
escumpănire. Cum, doar atât?! A mai citit o dată textul 

corectând încă vreo trei semne, suspendând paranteza cu 

„Aplause prelungite”, care n-avea ce căuta într-o 

Moţiune 
— un Parlament nu e teatru! -, apoi a început a 
întoarce filele Monitorului pe toate feţele, căutând în plus 
încă ceva, ce nu găsea. A, da! era discursul ministrului de 
xterne, care motiva Moţiunea, mai erau discursuril 
âtorva parlamentari, dar argumentele de acolo nu trecea 
n documentul propriu-zis. Domnii de la Parlament notau în 
schimb „aplausele prelungite”! La fel de bine ei ar fi 


utut nota, a gândit Parva, şi bubuitul tunurilor de la 

unăre sau ciripitul păsărilor în copacii de pe Dealul 

Mitropoliei, pentru ca „literatura momentului” să fi 
completă. Privind încă odată cu ochi increduli acelaş 
document, pe Parva l-a cuprins indignarea: 

— Dar, domnilor, a strigat el în gând, dacă celelalte 
documente-anexă ar dispărea, cum se întâmplă sub 
capriciile istoriei, Moţiunea dumneavoastră ar fi un text de 
neînțeles, imposibil de descifrat, peste două sau trei 
secole. 

De pe acum sunt necesare nişte glose. 

Parva a început să se plimbe prin încăperea 
întunecoasă, căutând în minte glosele necesare pentru 
decriptarea documentului, pe care îl şi memorizase. 

„Mai întâi 29 aprilie! Cine naiba să ştie ce este 

29 aprilie, dacă textul nu spune explicit că în această 
zi 

România a declarat Porții Otomane război! Vlaicu- 
vodă a fost mai clar, într-un banal document de danie, când 


a precizat circumstanţele în care l-a împroprietărit pe 
acolitul său: după ce el, voievodul, rupsese legătura de 

unere faţă de Ludovic al Ungariei, după ce el, ere 
e Dobâca, participase la o campanie împotriva turcilor 
până la  Tîrnovo. Acest după din documentul 
Parlamentului, lipsea însă? Ce semnifică data de 29 
aprilie? 

Desigur, în 29 aprilie România a declarat războiul. 
Dar cum? Nu oricum, ci răspunzând unui atac armat al 
puterii suzerane! Ceea ce înseamnă că puterea suzerană a 
atacat ţara «protejată», şi nu invers. Ce-i rămânea de făcut 
celui atacat decât să răspundă! Şi România a răspuns 
oficial prin acea declaraţie de război. Practic, ţara era 
liberă gee servitute încă de la 29 aprilie! Atunci de ce 
această nouă declaratie, în plin mai?” 

Ar fi fost necesară deci încă o glosă pentru ca 
cearcane din mai să fie clară. O glosă în care să 
se spună că ţara se socotea liberă nu numai faţă de Poartă 
- cu care rupsese legăturile, ci şi faţă de toate statele cu 


S 


care întreținea legături. La aceasta făcea aluzie paragraful 

al treilea al Moţiunii, în care se invoca „dreptatea d 

arante”. Se sublinia, deci, faptul că respectarea noulu 

pe al țării e un act de dreptate, la care e firesc să 
ubscrie toţi prezenţii şi viitorii contractanţi. 

„Dar cine, domnilor, să priceapă asemenea subtilităţi! 

Moţiunea ar trebui rescrisă!” 

Parva s-a întors asupra textului, hotărât să-l ronal 
nu grafic, ci în conținut. A întors copia pe care o sco 
după documentul lui Vladislav întâiul, şi a început să scrie 
pe verso, respectând titlul din Monitorul oficial: 

MOȚIUNE 
VOTATA LA 9/27 MAI 1877 
După titlu s-a oprit din scris, lăsând condeiul. 
începea dificultatea sintezei, o sinteză pe care Parva 


trebuia s-o elaboreze pe cont propriu, fără ca el să fi 
participat la actul din Parlament. Trebuia deci să conceapă 
o moțiune. 

specie literar-politică la care nu se pricepea, specie 
necunoscută trecutului istoric îndepărtat, acel trecut în 
care 

Parva se simţea bine, pe care îl explora cu sete. Era 

orba, în fond, de ştiinţa de a scrie acte istorice, în chiar 
lipa când acestea se produc, de ştiinţa de a le face 
grăitoare, expresive prin întreg şi prin fiecare parte. 
„Din acest punct de vedere, a gândit Parva, Í 
e cu mult mai bine. Pergamentele pe care ni le-a 
ăsat, aparent simple ca redactare, nu fac loc la 
obsoităi, ei ştiind bine că obscuritatea sau ermetismul 
exprimării sunt vicioase juridic. Ei discutau de fapt cu 
viitorul”. 

Parva a recapitulat mental documentul pe care îl 
copiase, prin care Vladislav întâiul îl asigura pe Ba 
său Vladislav de Dobâca, „până la al şaptezeci şi şaptele 
neam”. Ce va asigura actul de alaltăieri „până la al 
şaptezeci şi şaptelea neam”? în documentul lui Vladislav si 
invoca puterea cerului, se proferau blesteme şi afuriseni 
împotriva celora ce-ar fi încercat să răpească sau să strioj 
Eo lui Vladislav de Dobâca, să desfacă adică cee 
e voievodul făcuse. În noul act „se conta pe dreptatea 

Puterilor garante” cu „aplause prelungitell. Dar, 
altfel privind lucrurile, se putea face oare ceva în plus? C 
anume? Neputinţa de a sonda asupra viitorului s-a vădi 
probabil” şi în Parlament, unde, după „aplausele 
prelungite”, n-a mai cerut nimeni cuvântul, moţiunea 
punându-se la vot, cu 79 bile pentru, şi 2 abţineri. Cei doi 
care s-au abținut de la vot se temeau, probabil, foarte tare 
asup iitorului şi au făcut ca temerea lor să se ştie şi să 
se numere. Rezultat clar: 2 dramuri de neîncredere la 


77 dramuri de exaltare, cu „aplause prelungite”. 

Parva nu convenea nicicum că documentul acela, atât 
de zgârcit în formule, era totuşi expresiv chiar aşa cu e 
prezenta. Documentul, îşi spunea el, avea să dea are 
bătaie de cap oamenilor viitorului, care pentru iata 
pricepe ce s-a întâmplat atunci, în acea zi, în acel an, ar fi 
trebuit să răscolească texte de arhivă de pe întregul 
continent. 

— Dar de ce, domnilor, a tunat Parva, să mă lăsaţi | 
bâjbâi prin spaţiu şi prin timp! Acum firele istoriei sun 
încurcate şi multiple, mai abitir ca-n vremea lui Vladislav 
întâiul, care n-avea asupra-şi şapte puteri garante. 

Pe-atunci istoria se juca între Carpaţi, Alpi şi Bosfor. 

Acum firele Moţiunii voastre mă trimit simultan la 
Constantinopole şi la Petersburg, la Berlin şi la Londra, la 

Paris şi la Roma. Ca să explici, pentru mâine, un fapt 
de azi va trebui să începi prin a lămuri ce e Patagonia! 

Între timp sosiseră ziarele, un conţopist adusese u 
maldăr proaspăt de gazete şi printre umilii caligrafi de 1 

ceeaşi masă a trecut un frison. Ei s-au repezit hulpav 
supra foilor mirosind a ştiri trufanda şi a cerneală d 
ipar. 


— Auziţi, domnilor, or să ne plătească de-aici înainte 
Cu bonuri de hârtie, nu cu bani sunători. Să le fie de cap!” 

— Vezi că nu pricepi? S-a ipotecatără moşiile statului. 
Şi pe baza asta, cică, se scot bani de hârtie! 

dicătelea o să mâncăm de-aici înainte î.3 

Domnilor, dacă se plăteşte cu hârtie e rău. Cade aurul, s 
scumpesc toate! 

Expresia „cade aurul” a avut un efect mai puternic 
asupra micilor slujbaşi decât a doua, „se scumpesc toate”. 

Era în această vestire ceva de fatalitate. „Nu mai 
avem ce face, cade aurul!”, după care a urmat însă o 
ameninţare, aruncată de un alt caligraf; 


— Las că şi ei, n-o să le mai meargă cum le-a mers. 

Poftim, cu pianele gata, s-au spălat pe bot. Să mai 
N ops cu gura, ca noi! Importaţiunea oricăror articole de 
lux este oprită. 

— Şi tunul nu-i articol de lux? 

Parva a simţit din nou că i se mănâncă timpul, dac 
mai rămâne între „colegi” o singură clipă. El a strâns copi 
după documentul lui Vladislav, a luat şi Monitorul oficial, a 
ieşit fără să salute. 

— Domnule Parva, l-a oprit şeful de serviciu, aveţi de 
primit nişte bani. 

— Ce bine! 

I s-au numărat câţiva poli de argint = încă nu fuseseră 
imprimate biletele de hârtie -, iar Parva a pus grijuliu în 
buzunar acele monede, grăbindu-se să iasă. Lăsase p 
biroul şefului copia şi Monitorul oficial. Privind Monitor 
înnegrit de penita lui Parva, slujbaşul Arhivelor a strigat: 

— Domnule, dar aţi pocit Moţiunea Parlamentului! 

Parva plecase. 

Îi era foame. Se eliberase de obsesia zilei, părăsis 
definitiv clădirea Arhivelor, şi acum îi era foame. Foame 
venit ca o întoarcere la sine însuşi, Parva lua act c 
bucurie că-i era foame, că va mânca undeva - la un pir 
o cârciumă, singur, fără Păuna. Şi aceasta era o cucerire 
a sta singur, a mânca singur. După vârtejul convieţuirii cu 
Păuna, după indivizibilitatea cu ea, în a unor 
nopţi fără sfârşit, urmaşe spontan separarea, ieşirea la 
suprafaţă, plutirea liberă, uşurarea, foamea. O 

foame de alimente ardeiate, sărate şi iuți, şi de 
verdeţu rude, şi de pâine arsă, o foame primitivă, o 
foame cu voluptate şi ameţeală, care te îndeamnă să începi 
cu orice. 

Oprindu-se în dreptul unui felinar, Parva s-a î 
dacă n-ar fi fost nimerit să înceapă cu felinarul, care abi 


fusese aprins. 

„Ce nebunie, şi-a spus. Prima reacţie după ozi d 

eoo nervoasă e foamea. Prima reacție a inşilor, dup 
n eveniment, primul lor răspuns e foamea”. 

După ziua de la Parlament, bucureştenii invadaser 
într-adevăr bodegile, grădinile, cârciumile, repezindu-se să 
mănânce. Nu era de găsit un loc nicăieri. Se bea şi s 
E în uliţă, se mânca lacom, se bea zgomotos, cu O 
urie de sfârşit de lume. 

— Huo! s-a auzit dintr-o locantă, că nu vin turcii! 

— Ba vin, monşer, ba vin! şi s-a râs zgomotos. 

Un miros de chebap fript la jăratec, de său de oaie 
care scotea fum în atingere cu cărbunii, i-a umflat lui 

Parva nările. Nu s-a putut însă apropia de acea varā 
E de muştirii, şi a plecat mai departe, neştiin 
ncotro să apuce. I-a bruscat auzul un bubuit de tobe: 

O coloană de studenţi, elevi, gimnazieni, coborau cu 
muzică de pe Dealul Mitropoliei, desfăşurând o 
demonstraţie cu torţe. Manifestaţia a trezit interes, era 
destul de m 3 Bucureşti, unde nu se impusese până 
atunci modelul studenţesc vienez sau prusian. Lumea, 
încântată, a părăsit mesele locantelor şi a ieşit să-i vadă pe 
studenţi. 

La lumina torţelor, coloana părea sumbră. Tineri 
aveau feţele congestionate, grave, peste toate răguşiser 
cântând. Îi împingea însă înainte entuziasmul mulţimii, iar 
Parva, ca fost student de universitate germană, a că 
până la ziuă nu se vor opri. De câte ori reluaseră acelaşi 
Gaudeamus? De câte ori aveau să-l reia până la 

Palat, iar de acolo până la Preşedinţie şi până la 
Ministerul de Război! În urma coloanei se deschisese însă 
o pârtie pe care Parva putea înainta spre Podul 
Mogoşoaiei. Dalindcă peste câţiva kilometri studenţii s- 
au oprit să facă demonstraţie la casa unui consul străin, 


Parva a depăşit coloana, a grăbit pasul, fericit să 
descopere unscaun liber la masa unei cofetării de lângă o 
biserică. 

— Ce doriţi? 

Orice. 

I s-au adus tocmai ce nu dorea, prăjituri, pe care 
Parva le-a înghiţit, descoperind abia la urmă că sunt 
greţoase şi dulci. 

E i fir-ar să fie! a strigat şi alt client, nemulţumit 
de ceva. Dar ce se-ntâmplă, domnilor, e sfârşitul lumii? 

Clientul descoperise probabil o muscă în îngheţat 
E: o urmă de roşu de buze pe pahar. Scandalizarea lu 

tinsese pragul de sus, nimic nu-l mai putea calma; c 
pas ofertele cofetarului, el răspundea negativ, cu aceeaşi 
ormulă 


Nu, nu, e sfârşitul lumii! 
şa e, domnul are dreptate! l-a aprobat un alt 
Client de la o masă vecină, care însoțea o mumie de 
femeie, probabil mama, bunica sau străbunica lui. Şi către 
toţi clienţii din local, cu imputare: Ce vă miraţi, domnilor! 
Nu-i nimic de mirare. Se sfârşeşte şi veacul. E un 
veac fără soţ... Nu vedeţi cum umblă bezmetică lumea pe 
străzi? 
Se apropiau din nou studenţii cu torţele şi tobele lor. 
Bătrâna doamnă a tresărit, ducând la ochi nişte 
ochelari imenşi de teatru, care i-au făcut groteşti orbitele, 
desfigurându-i chipul. A încercat să râdă şi a râs ştirb în 
direcţia tinerilor care se apropiau. 
in spre noi? l-a întrebat ea pe fiu. 
Da, vin. Nu-i auzi? 
Se auzea limpede cântecul: 
„Vita nostra brevis est. 
Brevis finietur...” 
Deşi obosiţi, tinerii bravau. Melodia se auzea acum 


puternic, avea un accent triumfal şi dur, vocile păreau 
ofensive şi mature. Bătrâna doamnă râdea cu plăcere. 

„Venit mort velociter. 

Răpit nos atrociter...” 

Din imprudenţa nu se ştie cui, pe peretele din fund a 
eo s-a spart o oglindă, iar clienții au sărit alarmaţ 
n picioare. Curgerea ţăndărilor de cristal a părut 
nesfârşită. 

— Ce s-a spart? S-a spart ceva!... Nu se poate să fi 
plesnit singură. 

Intorcând capul, Parva a constatat cu linişte că 
jumătate din oglinda din spatele său căzuse, lăsând 
peretele rânjit şi gol. Bătrâna doamnă şi fiul acesteia 
dispăruseră. 

Tânărul s-a ridicat, şi-a potrivit pe cap ţilindrul în 
restul de oglindă, şi a plecat pe urma studenţilor, îmboldit 
de gândul de a mânca totuşi ceva. Ceva ca lumea. 

Ceea ce a şi obţinut la o berărie, peste drum de Hotel 

Broft. Nu mai era îmbulzeală. Un grup de tineri 
ofiţeri, la un şir de mese puse cap la cap, vreo douăzeci de 
inş ântau în faţa halbelor goale de bere. După 
Gaudeamus, cântecul ofiţerilor i s-a părut lui Parva 
singurel şi trist, la o voce, deşi ofiţerii îl cântau în cor: 

„Neghiniiiţă neagră ă...” 

Cuvintele nu se desluşeau prea bine, Parva le ştiuse 
ineen de ajuns că isonul melodiei se prelungea mult : 


ucea îndărăt, înapoi. Cântecul n-avea nimic eroic, p 
ăsura clipei, era trist şi plin de dor. Se putea cânta ş 
mut. Unele accente, jălalnice, puneau intensitate trăirii, ca 
s-o descarce apoi în unde lungi. Parva a surprins şi u 
sunet ardelenesc, o bătaie sonoră foarte lungă, un alea 
E pe care nu-l puteau aduce în adunarea de tineri 
fiţeri decât românii de peste munţi. Câţi vor fi fost? 
Aceştia, oricâţi erau şi oriunde se aflau, nu cântau 


şansoneţe sau arii la modă, ci numai cântece de-ale lor, de 
bicei triste. Dar şi celelalte cântece deveneau în gura oj 
riste, precum acum Neghiniță neagră. Cântăreţii, ca 
rau de fapt un singur cântăreţ, cântăreţul deci se lăsa dus 
Pe undele fără întoarcere, atenuându-le şi 
potenţându-le cât să-l tot ducă. Era şi o mare concentrare 
pe chipurile acelor tineri ofiţeri, ca şi cum ce-ar fi săvârşit 
ei acolo, fiecare în parte, ar fi fost nu atât hotărâtor, cât 
adânc. O 

cădere în adânc, o cădere slobodă. Şi nu cântau în 
cor, deşi cântau împreună, deşi cântau acelaşi cântec, pe 
care toţi îl urmăreau ca pe o ţintă lăuntrică. Scoşi din 
cântec, militarii puteau fi împuşcaţi unul câte unul sau la 
grămadă. 

Cei rămaşi ar fi continuat cântecul, fie şi morti. | 
dintre tineri, cu ochi împăienjeniţi de ceaţă sau de febră 
cânta vizibil aiurea nişte cuvinte numai ale lui: 

„Neghiniţă neagră. 

Lumea o să ardă; 

Lumea o să piară. 

În aiastă vară”. 

Tânărul a încheiat cântecul pe cont propriu, cu un 
hos abrupt, în care a pus tot. A izbit şi cu pumnul în 

asă. El ieşise din joc. Un altul a început să cânte: 

„Trece rața Dunărea. 

Cu rățoiul după ea”. 

„Numai militarii ştiu ce vorl”, şi-a spus Parva, 
încheind cina şi ziua. 

Când a ieşit, casele aveau pereţii şi acoperişurile la 


loc. 
Întorcându-se foarte târziu de la Parlament, Răşcanu 
trăit surpriza, nespus de neplăcută, de a-şi vedea toat 
asa dată peste cap. Personalul căra apă din pivniţă şi d 
a demisol, cu căldările, cu cofele, cu ligheanele. Un du-te- 


vino de femei cu picioare desculţe, prin holul mare, lăcărie 
pe duşumele, un iz de aer viciat, de butoaie şi căzi 
desfăcute, de abdomen de casă mare deschis printr-o 
întâmplare absurdă. Până şi în biroul avocatului 
pătrunsese apa, apele de infiltraţie care inundau uneori 
N meri mai ales în anii cu revărsări prelungite. 
Indispozant, era mai ales spectacolul odăilor scoase din uz 
ee cu poalele suflecate, mobilele puse una peste 

lta, fotoliile cu husele întoarse pe dos, lăsând să li se vadă 
picioarele cocoţate ori răsturnate pe mese. 

— Nu te indispune, Alee! a încercat să-l liniştească 
doamna  Răşcanu,  găsindu-şi soţul descumpănit în 
bibliotecă. S-a mai întâmplat. Într-o zi, două isprăvim. 
Treci, te rog, în camera lui tante Clotilde. Îţi trimit acolo o 
cafea. 

Avocatul nu pătrunsese de ani în camera lui tante 

Clotilde, pe care o revedea acum, cu neplăcerea de a 
constata că rămăsese neschimbată de prin epoca 1830: 
aceeaşi garnitură de mobilă, care atunci făcuse senzaţie, 
aceleaş iniaturi în rame de fildeş, cu personaje din 
tinereţe i, acelaşi crivat sobru, aceeaşi pianină, pe 
pianină aceleaşi nimicuri de văduvă tânără, inclusiv 
contrapartea lor sacră - icoanele de pe peretele dinspre 
est. 


— Şi ce vrei să fac aici, draga mea? a izbucnit el, 
către Anne, care îi aducea chiar ea cafeaua. 

Avocatul era teribil de încurcat, cu sentimentul de a 
fi violat un spaţiu străin. El i-a şi spus consoartei: 
Şi cât crezi c-o să rămân sechestrat aici, în 
dormitorul lui tante Clotilde? 

— Calme-toi, Alee!! a insistat ea, aşezând ceaşca pi 
ianină. îţi aduc şi ceva să guşti. Intr-o oră, două o să a 


ata biroul. 


1 — Calmează-te, Alee ! 


— Mai bine ne mutăm! 

— Fii serios, în tot oraşul s-a întâmplat asta. Numai 
tu n-ai observat. 

— Te înşeli, aşa ceva nu s-a întâmplat niciodată. 
Poate pe la 1830, pe vremea lui tante Clotilde. 

Deşi furios, el îşi recăpătase umorul, fie şi involuntar, 
era semn că începea să se calmeze, iar Anne s-a retras. 

Dar rămas singur, printre nimicurile unei fete 
bătrâne sau ale unei doamne rămasă văduvă de foarte 
tânără, Răşcanu n-a putut să nu se adâncească în situaţie. 
Elementele de iritare le aducea de fapt cu el din 
Parlament, unde mulţimea, cu năvala ei, stânjenise 
lucrările. 

La întoarcere, apa tulbure şi rău mirositoare, 
infiltraţiile blestemate, care-l făceau să se simtă străin în 
casa lui. Într-un fel putea să fie justificat şi deci admisibil 
ceea ce se petrecuse zile în şir la Parlament Eoi 
gură-cască a oraşului, năvălind în aulā -, mai puti 
admisibil era ceea ce se întâmplase în propria casă, apele 

Pătrunzând insidios prin duşumele, ca dintr-un 
coşmar. 

Răşcanu simţise sub tălpi, în birou, covorul fleaşcă, 
iar în scrumiera în care a vrut să-şi stingă ţigara a 
observat âmă. Precis nu era în scrumieră nicio râmă, 
dar senzaţia de silă, nemărturisită faţă de Anne, i-a venit 
de aici. Ar fi fost acum rândul lui s-o calmeze pe femeie, el 
era stăpânul casei, să ia deci frânele, să procedeze 
constructiv. Nu ştia însă cum, n-avea nicio idee. De câtăva 
vreme casa îi scăpa din mâini. Îl umilea şi gândul că el îi 
încurcă pe ceilalţi, oferindu-se protecţiei: „Stai aici, îi 
spusese Anne, îţi trimit o cafea”. O retragere sus, la etaj, 
ar fi fost poate lucrul cel mai nimerit. Îi părea acum rău că 
uitase să Bă lui Anne ca el să se mute într-unul din 
dormitoarel e la etaj, pe care ar fi fost simplu să-l 


amenajeze, provizoriu, în cabinet de lucru. Trebuia să i-o 
spună, dar şi-a amintit că acolo locuiau de trei săptămâni 
nişte refugiaţi de la Cahul, cu care împărțea baia, tot nişte 


Răşcani, edenii îndepărtate, care-şi adăugaseră la 
vechiul nume un cognomen de alianţă = Dorojiiski. Aceşti 
Dorojiiski, plus încă două familii moldovene umpluseră 


casă, venin este vechii locatari cu copii şi bagaje, 
strămutându-se la 

Bucureşti sub presiunea evenimentelor -= de ce la 
Bucureşti nu se ştie, când bucureştenii înşişi îşi făcuseră 
bagajele, gata s-o şteargă spre munte! Până la urmă n-a 
mai plecat nimeni, a contat şi exemplul prinţului, care a 
refuzat să-şi strămute curtea la mănăstirea Sinaia, ba, mai 
mult, ca să ofere lumii atât de zdruncinate nervos o a 
de certitudine, prințul a făcut un gest ieşit din comun, a 
cumpărat o moşie, nişte vaste păduri în Carpaţii 

Răsăriteni. Lumea l-a acuzat pe prinţ de 
necumpănire, ba chiar de necugetare, dar gestul, peste 
rumorile de moment, cu totul defavorabile curții princiare, 
a impus până la urmă, fiindcă lumea a rămas pe loc, în 
capitală. A răma e loc, îndurând acum nu invazia 
turcească, ci ceva c ult mai penibil - pacostea apelor 
subterane. Răşcanu a conchis că situaţia se definea printr- 
un singur cuvânt: 

rrdzerie! 

— O mizerie! a repetat. Oraşul ăsta stă pe apă, pe i 
pi sau pe nişte lacuri subterane. Nimic nu ţine, n 

ezistă. Apele se insinuează peste tot. 

Se auzea clar cum afară, în grădină, erau vărsate 
ligheane şi căldări de apă peste straturile de flori. 
Operaţiunea începuse probabil de dimineaţă, după 
plecarea ie să nu-l indispună. Dar rezultatele se 
vedeau: haosul locuinţei. Desigur şi haosul oraşului. 
Răşcanu a tras încheierea, la care medita uneori, că 


Bucureştii ca oraş nu sunt de locuit. „E un oraş turcesc sau 
turcizat, care ar trebui ras cu focul sau lăsat să se 
scufunde. În fond, l-a ctitorit umilinţa, obedienţa faţă de 
Poartă. Şi azi încă, în aceste ceasuri, la câteva secole de la 


închinarea faţă de sultani, bucureştenii tremură de spaima 
raziilor otomane, ite de la Dunăre”. 


Răşcanu a aprins ţigara de foi, fără să-i mai pese de 
roarea lui tante Clotilde faţă de tabacul acesta cu dusi 
ute. Avocatul şi-a continuat gândul, mustrându-i acum p 
oncetăţenii săi, pe bucureştenii între care se prenumăra: 

„Dar de ce să se teamă! Numele vechi al acestei ţări 
era 

Muntenia, Montagna, după cum scrie în vechile 
it iar noi am fost munteni, oameni de munte. 
Cetățile de scaun ale acestei ţări au fost lipite de munţi. 

Libertatea ţării trebuie să însemne o reîntoarcere la 
munte!” 

Acest gând, formulat într-o frază cu retorică 
parlamentară, l-a înviorat. Ar fi trebuit - de ce nu? = să-l 
pronunţe în Parlament, să-i dea forma unei Rezoluţiuni. 

O Rezoluţiune care ar fi putut suna aşa: 

„RESOLUŢIUNE 

CU PRIVIRE LA MUTAREA CAPITALEI ŢĂRII 

ÎN VECHIUL ORAŞ DE SCAUN...” 

O asemenea rezoluţiune ar fi întărit prestigiul 


rotat dela opoziţie, pe care Răşcanu o reprezenta. După 


votul de la 9 mai, la care opoziţia a fost silită să adere, a şi 
aderat cu entuziasm = cu două abţineri! -, conservatorii ar 
Bobu: să iniţieze o acţiune pe cont propriu, care să 
trezească atenţia asupra lor şi să atragă sufragiul popular. 

Ce altă acţiune mai populară, vădind simţ istoric şi 
grijă faţă de popor, decât mutarea Capitalei! în acest punct 

Răşcanu era satisfăcut. Iniţiativa sa putea conduce la 
multiple rezultate. 


Urma de văzut unde anume ar fi trebuit strămutată 

Capitala - la Curtea-de-Argeş, la Târgovişte, la 
Câmpulung? -, oricum, într-un loc pe măsura vechiului 
prestigiu al ţării şi pe măsura noii situaţiuni, care era 
totuşi destul de confuză. 

Cine astfel ar fi acceptat să se mute Capitala în 
munţi, în plin război? Contraargument: cum era de 
acceptat să laşi pe loc Capitala, la nicio sută de kilometri 
de Dunăre, acum, în plin război! Populaţia trăieşte sub 
teroarea raziilor, a bombardamentelor, a incursiunilor de 
represalii, legându-şi existenţa zilnică de mersul nesigur al 
război De aici nervozitatea, inconstanţa, salturile de 
umoa are fac din bucureştean omul cel mai imprevizibil 
ca fire. Orice nimic îl scoate pe bucureştean din fire. 
Ripostă: 

e o acuzaţiune pe care bucureştenii n-o merită, o 
blasfemie! Contra ripostă: dar e o iresponsabilitate să 
flatezi în asemenea clipe temperamentul popular! Nu de 
tumulturi de uliţă avem nevoie, de demonstraţii şi 
retrageri cu torţe, ci de seriozitate şi ordine. Mutarea 
Capitalei la munte va oferi temei unei adevărate 
regenerări morale. 

O voce din banca „roşilor”: Pe bază că la munte e 
aerul mai bun?... 

Ar fi urmat, în aulă, nişte hohote groase, pe care 
stenografii le-ar fi pus în paranteză sub o formă decentă 
(animaţie în sală). Cu guvernamentalii de azi nu se 
putea discuta. Ei aveau talentul de a dezumfla chestiunile 
gra u poante ieftine, reducându-le la neant. Mulțimea 
subscria la aceste poante ieftine, între „roşi” şi mulţime 
fiin consonanţă de spirit gregar. Cu mult mai gravă ar fi 
fost însă o opoziţie a prinţului la aceeaşi rezoluţiune. El. 

Prinţul, putea opune, într-un asemenea caz de 
importanţă naţională, dreptul său de veto. Deşi ar fi fost 


absurd. Era absurd ca prinţul să preia argumentele 
„roşilor”, să meargă cu „roşii”, contrazicându-se pe sine în 
sentimentele sale cele mai adânci şi contrazicându-se în 
act: el însuşi achiziţionase o moşie de munte, tot lui i se 
propusese să suie curtea la munte, măcar acum la 
începutul ostilităţilor, fiindcă ideea mutării plutea în aer. Ar 
fi putut prinţul opune dreptul său de veto, înfruntând 
Parlamentul, care şi-ar fi însuşit rezoluţiunea? Răşcanu 
nutrea un sentiment de respectuoasă rezervă faţă de acest 
bărbat, ca u se lăsa lesne citit, prinţul având în chiar 
structura sa o lipsă de transparenţă şi o rigiditate 
enervante. Pe prinţ te puteai în orice bizui şi te puteai 
aştepta la orice de la el. Probă: rezistenţa lui la ideea de a-i 
aduce pe b putere, care l-a încântat pe Răşcanu, o 
rezistență victorioasă pentru un lung şir de ani. Proba 
contrarie: refuzul său de a-şi muta curtea la munte, pe 
durata ostilităților, încăpățânarea sa de a rămâne la 
Bucureşti. Cu SC mu prinţul ar fi exercitat = 
Răşcanu era convins! = şi dreptul său de veto în chestiunea 
mutării 

Capitalei. Cum să strămuţi în plin război o Capitală, 
cu căţel, cu purcel? Prinţul s-ar fi opus categoric. Dar cum 
să strămuţi mai târziu Capitala în timp de pace, fără 
ameninţarea unui pericol excepţional! în timp de pace 
bucureştenii ar fi continuat să-şi ducă mai departe viaţa lor 

esigură şi mizerabilă, socotind-o fatală, nemailuând ad] 
e ea. Prinţul era oricum în situaţia de a decide, printr-u 
a sau nu. 

Ce-ar rezulta după un veto princiar? Răşcanu [Ah 
cu gândul în imediat: dizolvarea Camerei, care aprobase 
rezoluţiunea, organizarea de noi alegeri. Deci demisia 

abinetului liberal. Deci o şansă pentru „albi” de a reven 
a putere. Răşcanu s-a felicitat pentru ideea de a fi izbuti 
ă obţină o răsturnare a cabinetului Brătianu, într-un mo 


atât de abil. O revanşă la răsturnarea „albilor”, aflaţi acum 
în opoziţie, obţinută prin chiar veto-ul princiar. Dar era 
oare posibil să se organizeze noi alegeri în timp de război? 
Şi ar fi dat, oare, aceste alegeri câştig de cauză 

„Albilor”? Răşcanu era sceptic. Mai întâi de toate, 
guvernul declarase războiul, iar războiul avusese ecou, eră 
popular. Apoi, un guvern nu cade, în ochii opiniei publice 
decât după ce-şi consumă timpul minim necesar pentr 
se compromite în acţiunea de guvernare. Pentru a s 
compromite era necesar ca acţiunile iniţiate de guvern s 
ateze, ca treburile publice să meargă prost = să meargă 
rost războiul. Dar aceasta era inadmisibil, era o 
catastrofă naţională. S-ar fi opus şi prinţul, care de data 
asta, ca militar, îşi juca ultima carte. Descumpănit, 
Răşcanu 

Şi-a retras rezoluţiunea de mutare a Capitalei, 
dezamăgit 
Şi iritat de circumstanţele care se opuneau. Nici n-o 
introdusese măcar în Parlament. 

Micul joc politic, atât de abstract, l-a obosit însă. 
Cum j. “hosea de la o vreme şi marele joc politic. Din 
politică 

spăruse bunul-simţ, i se părea. Dispăruse voinţa unu 
| logic asupra evenimentelor, care e meseria omulu 

olitic, evenimentele se substituiseră logicii de orice fel 
invadând brutal scena societăţii, aula parlamentară, 
conştiinţele. Evenimentele pătrunseseră haotic pe uliţe, a 
Case, ca şi apele de infiltrație. De aici deruta, zvonurile 
rofeţiile absurde. El însuşi, Răşcanu, cumpărând la 
întoarcere ziarele, îl auzise pe un bucureştean profeţind 
fârşitul lumii: „Domnule, nu mai apucă nimeni anul 

1900! O să vedeţi!” Avocatului i s-a părut detestabilă 
această lume care aiurează. 

ii să mănânci? l-a întrebat Anne, care intrase. 


Sufrageria e aranjată. 
— Nu, a refuzat el. Trimite-mi sus un ceai. 
N-a mai spus: „Nu mai suport atâta lume la masă. Nu 
mai suport să se discute iar politică!”, dar se presupunea. 
Cele două familii de refugiaţi aşteptau cu lăcomie 
ştiri, el venea de la Parlament, aducea ştiri, era obligatoriu 
să 1 fere tuturor un expozeu asupra sesiunii, apoi, 
impreunfilu bărbaţii, să se retragă la cafea, în biroul lui, 
unde să discute situaţia amănunţit. Noroc că biroul era 
acum inutilizabil. Dar Anne i-a dat o veste care l-a uimit: 
— Dar suntem singuri, Alee! Zorlenii şi Dorojinskii au 
plecat, s-au mutat de la noi. 
— Când? 
— Chiar azi dimineaţă. Zorlenii s-au întors la moşia 
lor. Ei sunt convinşi că lucrurile se vor normaliza. 
Dorojinskii au plecat la Viena, să-şi instaleze copiii la 


studii. 
E: asta le arde? 

De ce nu! 
B: Anne, e război, omenirea are atâtea pe cap! 

Şi tu crezi că în timp de război viaţa nu trebuie să 
Se desfăşoare normal? Hai să mănânci! 

„Cât de repede se liniştesc oamenii!”, a constatat el, 

în gând, urmând-o pe Anne spre sufragerie. 

Era uimitoare liniştea ei, într-un fel tonifiantă prin 
implitate. Anne nu pricepea politică, cum în genere n 
ricepeau femeile, ea încerca acum să înnoade firele rupte 
u un firesc şi cu o seninătate care interziceau: „Hai s 

mănânci!”. Cu acelaşi firesc pregătise participarea fetei la 
balul de la teatru, apoi evacuarea apei din casă, acu 
masa, rânduită cu de toate, de la care doar refugiaţi 
lipseau. 

La masă, Răşcanu a privit-o cu ochi mari pe femeia 

lui, care îşi reluase rosturile de amfitrioană, având timp să- 


şi schimbe şi toaleta. El nu se schimbase, rămăsese în 
acul arborat la Parlament, care îi dădea printre ai casei 

n fel de stângăcie, o anume aferare, sentimentul că 
mănâncă improvizat, la un bufet de instituţie. El încă nu se 
regăsea. 
E necăjeşte ceva? l-a întrebat Anne, cu grijă. 

Dar n-am nimic, doamna Răşcanul! i-a precizat, cu 
formula care punea între ei o undă de răceală. 
E surmenat, se vede! 
e asigur că nu sunt surmenat. N-am de ce. 

— Cum n-ai de ce? Tot oraşul clocoteşte. Şi cu ne 
p: aproape matern: Tocmai de asta mă gândesc, Alee, c 

-ar fi rău, cel puţin pentru o vreme, să dispari din 
Buofesti Voi pune între timp casa la punct. Vom începe 
pregătirile pentru Helene. 

Din nou chestiunea pregătirilor pentru Helene, care 
dusese încă din urmă cu trei săptămâni un alt element d 
ensiune în casă. Criza lui Theo, ruptura acestuia d 
amilie - o ruptură pe care Răşcanu o repudiase, fu 

urmată de încă o ruptură, cu un alt sens: hotărârea fetei de 

a pleca pe front. Helene îi aparţinea totuşi, plecând e 

rămânea a lui, fiica lui, copilul răsfăţat al lor, al lui ma 
les. Tot ce mai putea el face era doar să-i ocrotească sau 
ă-i întârzie plecarea. A şi spus-o: 

— Nu-i nicio grabă cu Hélène! încă nu s-a isprăvit 
anul şcolar. Copiii aceştia trebuie să înveţe, mai înainte de 
a începe joaca de-a războiul. 

— Dar ai consimţit s-o lăsăm la Crucea Roşie! 

— Nu mă pot opune unui curent general. Vreau însă 
ca lucrul acesta să se facă cu atenţie, sub o strictă 
supraveghere. 

şa se şi face. Helene nu circulă singură prin oraş, 
fii liniştit. Se ocupă de ea bunica Grădişteanu. 

După dispariţia lui Theo, smintitul care părăsise casa 


Izbind uşile, dispăruse acum şi Hélène. O dispariţie 
consimţită, care nu se observa în vremea când sufrageria, 
saloanele, dormitoarele erau pline de musafiri. Acum, la 
cina în doi, absenţa fetei era vizibilă. Era limpede că un 
vierm 1 disoluţiunii roade familia, pe un fundal de 
dezordine generală. Răşcanu a şi notat: 

m Şi nu crezi c-ar trebui ca domnişoara să respecte 


asa, programul casei? Cu cine circulă, un copil, la 
semenea ore târzii? 

Cu bunica Grădişteanu, ţi-am spus. Nu-i naşa ei? 
Dar, papa, inutil ne cerţi. Du-te, te rog, la munte! 

— Un, de doamnă, la munte?! a izbucnit el. violent. 
Ieşirea lui atât de brutală a speriat-o pe femeie. Ea a 
depus tacâmurile pe marginea farfuriei, a încrucişat 
mâinile şi, deloc jignită, l-a privit cu îngrijorare. Alee s 
schimbase. Zilele de febră, plecarea lui Theo, refugiații 
haosul casei îl afectaseră, şi asta se vedea. Era musai ca el 
să plece o vreme, să se retragă din tumult. 

— Te rog să mă ierţi! i-a spus el, spăsit. 

— Dar nu ţi-am cerut decât să te retragi o vreme, a 
precizat Anne. Apoi cald: Du-te la Brădet. 

Lui Răşcanu i-a stat răsuflarea. Brădet era moşia lor 
de munte, pe care avocatul o amanetase în urmă cu niciun 
an, fără ştirea ei, iar scadenţa era în curs. Indemnul ei ca 
el să se retragă la Brădet l-a împuns pe bărbat cu u 
junghi scurt. 

a ş vrea să mă culc, a spus el, ridicându-se de la 
asă. 


— Faci foarte bine, dragul meu, l-a îndemnat Anne. 

Păuna dormea sus, în dormitorul roşu, în care Parv 
nu mai voia să intre. Tânărul s-a strecurat în casă pe uş 
laterală, evitând intrarea care dădea în marele hol, 
ducându-se direct în biblioteca de la mezanin. Din veriga 
cu chei, dăruită de Păuna, el a ales cheia mică, o cheie pe 


care n-o folosise niciodată, cum nici pe celelalte - odată 
ntrat la Păuna, el n-a mai ieşit, rămânând sechestrat e | 
imp nesfârşit în acea casă, deşi avea din prima sear 
eriga eu chei în buzunar. 

— Îţi aparţine! i-a spus Păuna. Intri când vrei. 

Gest lipsit de sens = intrând, el n-a mai ieşit. Acum, 
folosind întâia oară cheile, intra ca să iasă definitiv. Le-a şi 
aruncat pe masa de lucru din bibliotecă, debarasându-şi 
mâna. Nu-i mai aparţineau. Parva se socotea stăpân pe el 
sigur de sine - îmbrăcat cum era! = /cu un etaj mai jo 
decât dormitorul, de fapt cu mult mai sus, dincolo de 

femeie, desprins de ea. Nu încă afară din casă, nici 
cu totul limpezit, dar separat corporal de Păuna, chiar 
dacă foarte aproape de spaţiul ei, în vecinătatea iradierii 
pe care trupul ei încă o emana. Fiind treaz şi îmbrăcat, 
aproape de trupul adormit al femeii, pe care acum nu-l mai 
atingea, lui Parva i se părea că obținuse o fantastică 
victorie. 

Lucrurile ar fi stat cu totul altfel, dacă ea ar fi fost 
trează, dacă el n-ar fi venit hotărât să plece. Poate 
incofiieai, Parva întârziase sosirea, hoinărind ceasuri 
întregi pe străzile pline de lume, punând zăbavă pasului, 
oprindu-se până şi în faţa casei unde se cânta la violoncel 

cum nu se cânta, sus era întuneric, întunericul de 
sus, de la acel etaj, l-a făcut să presupună că şi casa 

Păunei va fi fiind în întuneric, deci putea intra. Şi a 
H satisfacție, găsind casa adormită. Cu satisfacția 
de ti că nu va mai urca sus, în dormitor. Dar şi laş = 
laşitatea nu şi-o recunoştea, laşitatea de a evita o 
explicație. 

Era deci atât de simplu, atât de uşor să rămână aici, 
sub acoperişul ei, fără să mai urce la ea. Deci se putea! 
Deşi era un lucru ştiut = Parva o ştia pe propria-i piele că 
îndrăgostiţii nu se pot ţine de cuvânt. 


„Şi nu se pot ţine, şi-a spus tânărul, fiindcă 
slăbiciunea e în ei, în fiecare în parte şi în amândoi 
laolaltă. n ba formează o dublă slăbiciune, o 


înmiită neputinţă, o sinistră incapacitate de a se putea 
rupe unul de celălalt. Îndrăgostiţii nu sunt în fond altceva 
decât niş nfirmi care se compensează reciproc, 
coexistând prin infirmitate”. 

Parva căuta în minte cuvintele cele mai dure, pentr 
defini această stare de neputinţă paralizantă, pentru ca 
efinind-o în chip adecvat, cu cruzime, să iasă din ea 

epădându-se până şi de cuvinte. Deocamdată îi ajunge 
aptul că obținuse un fel de repulsie faţă de sine - cel d 
eri, cel lipsit întru atâta de putere asupră-şi, încât a 
E clipă dincolo de ea, la un pas de ea, separat de 
ea, i se părea de neînțeles. Parva trăise descoperirea de a 
fi în indivizibilitate cu Păuna, până acolo incit orice gând 
contrariu acestei descoperiri i se părea absurd. Cu d 
E de azi, mintea lui inventa pe atunci argumente car 
ă-l justifice în trăire, el cu mâinile şi cu mintea lui 
aruncând combustibili în vâlvătaia care îl devora. Mai 
mult, arzând în vâlvătăi, lui Parva îi plăcea cum arde, el 
realiza voluptatea de a se vedea pe sine cum se mistuie, 
privindu-se cu nişte ochi pe care şi-i simţea lucizi. „Oare 
nu mă controlez? se întreba. Oare e real ce se întâmplă cu 
mine?” 

Culmea! s-a controlat şi prin Păuna, care l-a 
orar E că nu-i pasă, că nici nu-i trece prin 
minte să se întrebe dacă ceea ce trăiesc ei doi e real sau 
himeric. 

Replica ei l-a umplut de stupoare, dar l-a şi încântat: 

„Şi ce dacă-i real sau himeric! Dar, Parva, noi doi ne 
iubim, şi aceasta ajunge. Dincolo de asta nu mai e nimic”. 

„Cum nimic?!”, a întrebat-o. „Nimic, nimic, nimic”. 

Păuna avusese dreptate, Parva o îndreptăţea acum. 


Acel nimic era real. Dincolo de ea - el, elea, în 
indiviziune, nu se mai vedea nimic. El trăise gramatical 
indiviziunea 

— Suprimarea lui tul, care tu?, suprimarea lui noi, 
care nol, adică tu eul, vocabule topite carnal până la 
eroare. 

Reamintindu-i şi, pe Parva l-a cuprins revolta. În 
asemenea clipe paroxistice cei doi trăiau o indiviziune a 
ochilor, a gurilor, din care rezulta orbirea, sufocarea, cu o 
transă ca de narcoză. 

„Dar e suprema abdicare!”, şi-a spus, apăsând pe 
fiecare din cele două cuvinte, ca să se întărească în 
repulsia faţă de abdicarea dusă până la extrem. Astfel de 
stări de abdicare anihilează indivizii umani, le anulează 
gândul. 

Parva uita acum, voit sau sincer, că până şi gândul lui 
cel mai liber fusese înrobit Păunei. Gândul o lua pe atunci 
înaintea gesturilor, care erau =- pentru amândoi 
nestăpânite şi întotdeauna posesive. O teamă că gestul 
întârzie, că nu spune tot îi împingea să se caute unul în 
celălalt până la neînchipuit, despărţirile scurte fiind 
îndurate cu suferinţă, răbdate ca pe o tortură, nerăbdate 
de fapt, lepădate violent, ca şi hainele. Cu aceeaşi violenţă 
cu care el se lepăda acum de gândurile de atunci = pe 
atunci el arunca hainele fiind încă jos, în bibliotecă, 
biblioteca se lega cu dormitorul printr-o scairă în spirală, 
alteori ea cobora, pe aceeaşi scară, aruncându-şi lucrurile 
din mers, când el s inţea că lucrează, aşteptând-o de 
fapt. Şi ea venea. 

„Ce bine că acum nu vine!, şi-a spus. Ce eliberare!” 

Fiindcă venind, ar fi fost necesară o explicaţie, ar fi 
rebuit un motiv = ca şi când atunci când s-au iubit întâ 
nvocaseră vreun motiv! =, dar a intra în conversaţie c 

ăuna era cu neputinţă. Ei nu-şi vorbeau. Starea de dialo 


era la ei ca şi suprimată, înlocuită printr-o plutire, o 
deşirare psihică = intrau şi vorbe în asta, ale ei, ale lui 
= care se putea numi doar delir. Ce să-i spună Păunei 
are ar fi consimţit la orice, inclusiv la un adio, cu condiţi 
ă şi-l ia repetând noaptea lor primă: „Tu nu crezi că a 
cest drept?”. Ceea ce ar fi echivalat cu o prăbuşire făr 
ntoarcere, cu imposibilitatea absolută de a rupe starea d 
indiviziune în care elLea, ea - el se aflau. 

Parva rezista încă gândului de a urca şi de a-i spune 

Păunei, într-un fel, în orice fel, adio. Rezistând, 
a o victorie: îşi scosese din minte dormitorul 
roşu. Ştia bine că trebuie să-l evite, să nu-l atingă nici în 
amintiri. 

Pata aceea de culoare, reprimată până în adâncul 
memoriei, ar fi putut ţâşni periculos la lumină, invadându- 
l. S-ar efăcut din nou, fie şi mintal, acea indiviziune cu 
ea care îl tortura. „Parva, i-a spus Păuna, odată, tu ştii că 
noi avem patru mâini?” Da, erau o fiinţă monstruoasă, ci 

atru mâini, patru picioare, patru ochi, două guri, de fap 
na. Ar fi trebuit atunci să-i răspundă: „Şi ce vezi na 

n asta? Mai presus de toate, ce vezi rațional?” „Ar 
rațional să fie altfel”, i-ar fi putut răspunde ea, fiindcă 

Păuna avea replică. Avea şi imaginaţie. Odată, când 
ea era desprinsă de el, Parva a surprins-o sărutându-şi 
braţele cu care îl ţinuse captiv. Şi palmele, cu căuşul 
deschis. „Ce faci?” „Ce vezi! Te ador”. „Aşa?” „Aşa. îmi 
sărut palmele cu care te-am atins. Sunt geloasă pe mine”. 
Şi tot atunci: „Sunt geloasă pe mine, fiindcă te-am luat tot. 


Parva, nimic din tine nu mai e al tău. Nici numele. 
Nu-ţi sună străin?” îi suna într-adevăr şi lui străin, straniu 
de s 


trăin, şi asta îl încânta. Trebuia făcut ceva cât mai iute 

Şi cu numele lor, numele chiar trebuiau desfiinţate. 
DHe două, de ce unul, când ei ființau altfel, fără nume 
proprii, într-o beţie ca de parfum, într-o inconştiență 


paradiziacă, de arbori. În această inconştienţă paradiziacă, 
ei se plimbau odată, mână în mână, pe sub arborii din 
parc. 

Ea s-a oprit ameţită şi i-a spus: „Trupul tău are o 
aţie specială! şi l-a amirosit ca pe un trunchi. Te 
miros şi nu ştiu ce aromă emană din - tine. Mă gândesc cu 
groază că simt asta şi celelalte femei. Da, nu te mai las să 
ieşi nicăieri!” 

Nici n-ar fi fost cu putinţă să iasă printre oameni. I-a 
şi spus-o: „Dar nu vreau şi nici nu pot. Nu-nţelegi ce s-ar 
spune? Ăsta-i parfumul părului Păunei. Când bate vântul, 
tot oraşul îl simte. În parcul ei respiră carnalitatea şi 
arborii”. Deci n-au ieşit, iar dorinţa lor de identificare i-a 
împins până pe muchia sleirii: „Parva, ar fi trebuit să te 
nasc eu. Şi să mă faci tu, din nou, din tine. Cu tine eram 
pregătită chiar pentru incest”. N 

Grozăvia aceasta îl amuţise. In fond, de ce nu, cu 

Păuna se putea atinge imposibilul! Atârnau amândoi 
deasupra unui hău, nesprijinindu-se în nimic. „N-ar trebui 
oare să ne salvăm?”, i-a mijit atunci în gând. „Să nel 
salvăm?” 

a întrebat ea cu uimire şi spaimă, simţindu-i gândul. 
Daf Am auzit că unii îndrăgostiţi se sinucid, sufocaţi 
în neputinţa de a se depăşi. O vrei?” Nu i s-a părut o 
absurditate, puţin mai era de făcut, - un pas. Amândoi se şi 
aflau întru acel pas. „Păuna, am uitat cu totul de mine. Nid 
E mai ştiu cine sunt. Ar trebui totuşi să lucrez. Dacă sta 

ine să mă gândesc, cred că am şi început să mă sinucid”. 

„Efine, a convenit ea, încearcă!”. A spus „Bine, 
încearcă!”, fiind convinsă că nu va izbuti. El a încercat, dar 


em 


lucrând, scoțând fişe în bibliotecă, şi-a dat seama că de 
fapt zburda cu mintea, pe coclaurii ştiinţei, în căutarea ei. 
Era imposibil să n-o vadă, să n-o descopere strecurată 


printre rânduri, pitită între semne = în semne! =, până şi în 


semnul acela buclucaş din documentul lui Vladislav întâiul, 
de la care pornise scandalul la Arhive. „Ar trebui să fac 
altceva decât lingvistică, ceva cu mult mai arid, ca să 
scap”. Dar compunând o schemă de circulaţie a cuvintelor 
pe o arie geografică, Parva s-a trezit desenând-o. A rupt 
desenul şi a urcat vijelios la ea: „Tu mă vezi când eu 
lucrez întrebat-o. „Da, i-a răspuns, la modul cel mai 
simplu, nu mă pot stăpâni să nu te văd!” A urlat: „Dar 
înce dată, Păuna! Lasă-mă să-mi vin în fire”. „În ce 
fire?” 

Şi el a coborât în bibliotecă, furios. 

Reaşezându-se atunci la masa de lucru, a încercat să- 
şi vină în fire. Căuta în minte o idee, pe care o urmărea 


n 


gelos şi avid. Era cât p-aci s-o dibuie. Acea idee de zile 
mari se coagula nebulos, dar pregnant, ca un ou cosmic, 
iar Pa răia suib iradiația acelui ou, un fel de ou 


rim. Materia aceea ovulară indistinctă îl 
fascina, el ştia că n-o va mai putea dibui curând, poate 
niciodată, dar tot indistinct i-a apărut în gând ea, s-a 
insinuat, s-a substituit fierbinte, dureros de vie, acelei 
entități abstracte. 

Abstracţiunea a căpătat obrazul ei, ochii ei. A fost 
imposibil s-o mai scoată de-acolo pe femeie, oricât s-a 
chinui ână la sleire. „Da, şi-a spus foarte hotărât. Va 
trebui să plec, să părăsesc casa. Va trebui să plec fie şi 
fizic, lăsându-mi dublul aici!” 

A făcut-o chiar atunci, pe loc, sub ochii ei. „leşi?” 

„les”. „Nu te mai întorci?” „Poate nu mă mai întorc”. 

A procedat bine atunci, spunând poate. Fiindcă fizic, 
el a părăsit-o cu uşurinţă pe Păuna, a părăsit-o în g 
rânduri, dar lăsându-şi de fiecare dată în interior jumătat 
E ființă, jumătatea pe care alerga mereu s-o regăsească, 
u febră, oriunde s-ar fi aflat. Iar jocul a ţinut şi aşa. 

„Ar trebui să punem între noi un munte de gheaţă, i-a 


brahmanic = ou 


spus. Să ne separăm prin ceva dur şi impenetrabil”. Ea a 
râs: „Parva, de ce inventezi piedici? Dacă poţi, nu mă mai 
iubi. Iată, am ajuns şi aici, trăim separat!” 

Se separau deci = ajunseseră şi în acest stadiu! -, dar 
rămânând în  bicorporalitate, respirând simultan, 
răspunzându-i şi prin gesturi care se reluau inconştient, 
chiar când se aflau la distanță unul de celălalt, el în 
bibliote ră în salon sau în budoar, el în parc sau prin 
oraş, ea scotocindu-i prin hârtii. El a găsit-o într-o zi 
aplecată peste un rând al lui, pe care el se grăbea să-l 
continue: „Ce Te il a întrebat-o, cu ton de ceartă. „Îţi 
ţin locul. Nu, nu, îţi ţin gândul în loc!” în absenţele scurte 
unul de lângă celălalt, practicau şi un fetişism al urmelor 
lăsate sau al obiectelor care le aparţineau comunitar. 
Vrând odată să se îmbrace, ca să plece la Arhive, Parva şi- 
a privit cu uimire cămaşa, maculată cu sigiliile buzelor ei. 
Cămaşa lui albă se transformase într-un imprimeu cu 
peceţi dogoritoaxe, un fel de cămaşă a lui Nesus, pe care 
el a refuzat s-o îmbrace, iar ea a reţinut-o ca pe un fetiş. 
„Ne praz pa nişte sălbatici, i-a spus cu furie. Nu. cred că 
asta s ai poate numi dragoste. Tu practici un fel de 
magie”. 

„Dar tu?” Da, şi el. Chiar acolo unde se afla acum, în 
ibliotecă, el s-a purtat identic, fiind descoperit de ea într- 
tare asemănătoare. Parva găsise într-o zi, lângă masa 
lui de lucru, la picioare, un mulaj al trupului ei: o 
cingătoare din metal, cu paftale, un corset cilindric cu 
foart ulte şnururi, un sutien din mătase lucioasă, care 
păstra tiparul sânilor şi al umerilor ei. El a examinat 
pieselel, intra: şi uimit, neamintindu-şi când folosise 
vreodată Păuna asemenea harnaşamente, dar fericit să le 
aibă sub ochi. 

Ea a zâmbit, privindu-l de sus, din capul scării care 
dădea în dormitor: „Parva, eu am zburat de-acolo. Unde 


mă cauţi? Sunt aici!” 

Păuna a ooborât, a venit lângă el, s-a aşezat lângă el, 
a trăit un fior scurt de îngrijorare, privindu-l: „Parva, E 
să mori din dragoste!”. Ce-i putea răspunde? Ce i-a şi 
răspuns: „Păuna, tu ai să mori fără Traore Fa părea 
B „Dar e tot ce ne leagă, Parva P El grav, înverşunat 
pe sine: „E tot ce ne opune, Păuna”. Ea l-a tratat matern şi 
viclean, i-a spus un „Crezi?” 

Parva n-a putut opune nimic, voia să creadă, fără i 
găsi îndeajuns putere în el. De-ajuns că ea 1 simțea-ahsen 
oo alături, şi, ca să nu-l piardă, îşi apăsa prezenţa, 
ndepărtă . „Unde hoinăreşti, Parva, spune-mi tot ce-ţi 
vine în cap!” Ce să-i fi spus, să-i ţină prelegeri despre 
obsesiile lui lingvistice? Ar fi urmat ca ea să-l asculte ară 
să-l audă. „Cum poţi fi tu dincolo de noi doi? Parva, mai 
există oare un altceva decât noi amândoi, un dincolo?” 

— Desigur, doamnă, există! îi răspundea el acum, to 
pa în chipul cel mai calm, mai exact, mai solemn 

ronunţând parcă o sentinţă juridică. Există, doamna mea 
războiul! 
Ea a izbucnit în râs, el s-a ridicat, gata de plecare. 
— Ei şi? 
Cum ei şi! 
Spun ei şi, fiindcă nu văd ce legătură are războiul 
cu dragostea şi cu obsesiile tale ştiinţifice. 
— Păuna, vrei să ne certăm? 
Începuseră să se certe. Parva intrase în dialog cu ea, 
se angajaise într-o explicaţie, ceea ce era riscant pentru el, 
orice fel de explicaţie putea să-l piardă. I-a şi spus cândva: 
„Nu mă înspăimântă aerele tale de filosof. Te sărut şi 
gata!” Din fericire, Păuna dormea, iar el, Parva, se afla jos, 
în bibliotecă, singur. Păuna îl aştepta probabil şi acum, în 
letargia ei = respira în pat cu gura înirodefhisă, emanând 
arşiţă, nebănuindu-i absenţa, căută ncă prin somn. 


Între ei doi se şi aşezase acel munte de gheaţă, de jos 
Parva îl şi vedea, cu o minte de gheaţă. 

Trebuia acum să profite de această detaşare de 

gheaţă şi să facă ceea ce mai rămânea de făcut. 
Îşi retrăsese trupul din pat încă din zori, când o 
isa Bor aind, Venise mai apoi să-şi ia restul fiinţei. îşi 
luase restul. Ce-i mai lipsea? Ceva îl mai ţinea pe loc = 
poate nişte nimicuri. Pe masă, câteva teancuri de fişe. Le-a 
strâns. 

Lucrase totuşi, nu se ştie cum, nu se ştie când. 
oştenită de Păuna ascundea minuni, cărţi 
âteva limbi, manuscrise şi acte de familie = chiar 
ea nvitase, în prima seară, să-i vadă nişte acte de 
familie; 

acum el a dat la o parte actele cu care lucrase, 
restituindu-le rafturilor şi dulapurilor, împreună cu cărţile 
utilizate superficial. A isprăvit nu iute, ci încet, cu a 
ece, ca în toate despărţirile ce par definitive. Ceva înc 

ai lipsea. 

Ar fi trebuit poate să facă şi curăţenie, să elimin 
E rupte, mucurile de ţigări din scrumieră, peniţel 

zate. Ar fi trebuit să nu lase în urmă nimic. Mai erau apoi 

Şi articolele lui de toaletă, de la baie = trusa de 
bărbierit îi fusese dăruită de Păuna, care i-a interzis să mai 
plece la hotel după lucrurile lui, deci lucrurile lui se aflau 
la hotel, rămase acolo încă din aprilie. Fapt care l-a 
bucurat. 

Parva avea să regăsească restul identităţii lui la 
hotel, acolo unde îl uitase, abandonându-l de o eră. 
Depăşise deci era nebuniei. 

Şi fişele ar fi trebuit să le sacrifice. N-aveau prea 
mare 

Preţ. Să le rupă, sau să le ardă? Mai bine să le ardă. 

Împreună cu toate fleacurile de prisos. În şemineu. 


Un 


Şemineu de piatră, în care nu se făcuse foc de vreo 
sută de ani înainte de sosirea lui Parva, Păuna nu călcase 
prin bibliotecă, n-avea să mai calce probabil nici de-aici- 
încolo, după plecarea lui. 

A aruncat hârtiile în vatră şi a aprins focul. Privel 
flăcările cu linişte, urmărind cum ling, devoră, mistuies 
mormanul de hârtii în care Parva nu se mai recunoștea. 

— E bine să vezi cum arzi, să-ți arzi propria piele pe 
Care ai lepădat-o, ca să nu te mai întorci. 

Urmărind rugul cu linişte, Parva ştia că nu va mai 
reveni în casa Păunei nici măcar pe urma fumului or 
A aşteptat apoi să se răcească cenuşa, a aştepta ult, 
până când în fereastră s-a simţit spuza zorilor. Abia atunci 
a strâns cenuşa, minuţios, într-un plic, şi a plecat, luând-o 
cu el. 

leşiseră gazetele. Cucurigitul gazetăraşilor desculți l- 
a făcut să grăbească pasul. A reţinut strigările: 

— Bombardamente de artilerie la Calafat!... Sosirea 
ţarului la Iaşi!... Sinuciderea căpitanului Cuzminski!... 

Evenimentele îl găseau de astă dată treaz, într-un 
contratimp de treziri cu Păuna, un vârtej de contratknpuri, 
care nu mai putea fi oprit din rostogol. 

Parva avea în faţă nişte gi Leea libere! - numai 
ale lui. N-au mai fost, în ceea ce-l privea, decât zile, un 
vârtej de zile albe, din care nu putea reţine decât 
alergătura pe la instituţii, scurte popasuri la hotel, din nou 
alergătura, ca să-şi urgenteze hârtiiile pentru plecarea 
sp ront. A urmat iureşul pregătirilor, cetluirea şi 
ile RI cu cărţi şi manuscrise, dificultatea de a 
alege ceea ce-i era strict necesar pentru munca ştiinţifică 
pe front, dificultatea de a plasa cărţile de prisos = unde? =, 
na urmă fericita idee de a le lăsa în depozit la Arhive, 
în sfârşit surpriza de a se vedea în uniformă, o uniformă 


aspră, mirosind a postav, nişte cizme tari, duhnind a iuft. 
Când a cerut portarului de la hotel cheia camerei 
salefloosta l-a privit cu ochi mari, refuzându-l scurt: 
Dar, domnule, camera 16 e ocupată de multă 
vreme de un tânăr domn profesor. 
cel tânăr domn profesor am fost eu, până 


adineauri! 
— Aiurea, dumneata eşti militar. Abia sergent! 

A râs, amuzat. Uniforma lui nu făcea impresie, dup 
cum se aştepta el, sau lui nu-i stătea bine, sau încă n 
intimidau uniformele militare la Bucureşti. Dar malo 
Portarul vrusese să JI strivească cu identitatea lui de ieri, 
de care el se eliberase. Şi-a smuls singur cheia, urcând cu 
zgomot spre camera 16, tropăind pe scări soldăţeşte. 

— Aveţi un plic de la o doamnă! i-a strigat din urmă 
portarul. Şi un pachet de cărţi. 

— Ce plic, ce cărţi? 

La el în odaie era o întreagă harababură de hârtii ş 
cărţi, singurul lucru care i-a atras atenţia a fost un coş d 
ăchită plin cu cireşe de mai. S-a repezit asupra cireşelo 
mede, cu foiame şi cu bucurie, aruncând câte cinci î 
ură, mestecându-le cu tot eu sâmburi - sâmburii era 
fragili, dulci-acrişori, uşor de strivit în dinţi, înteţind gustul 
fructului eu gustul măduvei lor, - un fel de carne mai tare, 
singura carne. Coşul de răchită - orbită cu ochi multipli = îl 
privea pe Parva prin pupilele inocente a reselor pe 
care el le ducea la gură cu bucurie. Minute în şir, Parva s-a 
lăsat inundat de bucuria cireşelor - există, da, o bucurie a 
primelor cireşe! şi-a spus, înca nj această bucurie 

coincidea în chip fast cu ziua plecării lui pe front. 

Intre timp a desfăcut pachetul, stârnit de un 
presentiment: cărţile erau sigur de la ea, a recunoscut 
scoarţele în piele; ex-librisul familiei imprimat în aur pe 
cotoare, a tresărit văzând acel manuscris vechi, cu care el 


lucrase - un fel de cronică a Catargiilor şi a altor neamuri 
înrudite =, a identificat şi nişte cărţi noi, foarte scumpe. 
Pe care Păuna nu le avea în bibliotecă, despre care 


Parva 
11 pomenise cândva. 
Dar femeia aceasta e nebună! a strigat Parva, 
luând 


10 palme marele glosar sanscrit al lui Bopp, carte 
rarisim Bucureşti. 

Era real, Parva avea cartea sub ochi, era chiar acel 

Gâossarium comparativum linguae sanscritaie, în 
ultima ediţie de la Berlin „pe care el îl consultase doar în 
bibliotecile universitare. Şi mai era o carte: gramatica lui 
ilor = Sia gramatică comparativă, sanscrită-elină- 
latină-persană-germană, pe care Parva o râvnise, i-o 
spusese şi ei!, ca pe ceva inaccesibil. 
O, nu, doamnă! a spus el, retrăgându-se ametit. 

Acesta e un mod de a spune că inaccesibilul mi-a 
devenit accesibil prin tine. 

_Pe Parva l-a inundat un val de plăcere, trântindu-se î 
| Il covârşise darul, deşi nu era tot, sub cărţile lui Bop 
e mai aflau nişte cărţi, toate rare, despre care Parva i 
at Păunei, atunci când el a dedus spiţa neamului ei 
in India veche, recitându-i fragmente din ranile dice, 
evocând-o ca pe o zeiţă. Avea acum o Rgveda în germană, 
în ediţia lui Max Miller, o Rgveda în latină, în ediţia lui 
Rosen, şi alte cărţi pe care, în Bucureşti, nu le putea deţine 
decât o singură persoană, acel teribil domn 

Haşdeu. Le cumpărase ea de la Haşdeu? Le 
comandase II ăinatae Dar când! Neaşteptată era 
memoria Păunei - cum ţinuse minte titluri şi autori! =, 
copleşitoare era extravaganţa gestului ei şi detaşare 
cuprinsă în gest: 

„Bine, mă înşeli cu cărţile, îşi va fi spus. îţi trimit 


atunci cărţi. Cărţi de ziua ta! Să ai parte de cărţi!” 

Dar putea primi acest gest al ei?! Acceptând cărţile, 
Parva o primea în spaţiul său pe Păuna, suto forma cea mai 
puţin agresivă, nici vorbă, dar şi sub forma cea mai stabilă, 
femeia strecurându-se mut în chiar punctul de foc al 
pasiunii lui. Doamna ştia să tragă la ţintă. 

„Va trebui să mă descotorosesc de cărţi, a hotărât 

Parva. N-o pot reîntâlni de fiecare dată, deschizându- 


le. 

Şi ei, direct: Dar, doamnă, darul acesta al dumitale e 
un abuz. Un fel de altfel de posesie!” 

Certându-se cu ea, Parva mânca cireşe, mânca cu 
furie. 

S-a apucat să-i scrie, tot cu furie: 

„Păuna, îmi pare rău de cărţi, îmi pare rău că vin de 
la tine. 

Obiectele nu trebuie puse în situaţia de mesageri 
involuntari = ca şi acei butoni, care poate ar fi preferat să 
se prefacă în pulbere decât să admită trecerea, dintr-un 
galantar, P™71 în ma ta, la mânecile mele. Semănau şi cu 
butonii. 

În acelaşi ametist, ai unui domn ministru, iar asta nu 
suport. De ce butoni, de ce truse de bărbierit, de ce cărţi? 
De ce voinţa de a folosi silnic lucrurile, dincolo de rostul şi 
sensul lor? Peste toate, silnicia de a imprima unui lucru = 
care nu-ţi aparţine, pe care îl iei silnic, îl cumperi! =, un 
mesaj de care acel lucru nu e vinovat, ca acest Glossarium, 
ca aceste Rgvede, nevoite să poarte mai departe sigla sau 
stigmatul altui suflet. Dacă crima n-ar fi absolută, n-aş 
ezita să le arunc aceste cărţi în foc. 

Ce oribil lucru să se comită asemenea silnicii! Silnicii 
supra obiectelor, silnicii asupra persoanelor cărora li s 
un în braţe asemenea obiecte înveninate de pasiuni 
anatism, ciume, lepre. Silnicii asupra luminii care ved 


aşa ceva = şi care ar prefera să fie oarbă. 

Ce monstruozitate!” 

Scrisoarea i-a dat lui Parva satisfacţie, scriind, el a 
privit din când în când chiorâş la cotoarele cărţilor, pe care 
totuşi le dorea, care sclipeau spre el, ironic. Erau şi multe 
cărţi, nu atât multe, cât scumpe, scumpe fiind chiar şi 
tipăriturile româneşti, toate foarte vechi, rară acea cronică 
inedită de familie. 

„Femeia asta e nu numai exaltată, dar şi 
iresponsabilă cu hârtiile neamului ei. Şi apostrofând-o din 
nou: E m acte nu-ți aparțin, de ce le lepezi? E 
stupid să mi le dăruieşti mie. Mâine poate mor = voi muri 


sigur! 

ceste hârtii vor încăpea pe mâinile unor nerozi, 
ca e vor arunca în noroi, nereuşind să-şi răsucească 
țigarete din ele”. 

Nici manuscrisul şi nici Păuna nu-l ascultau. Ea ave 

a o muţenie şi o indiferență de obiect, cum au ade 
emeile, când rămân obtuz impenetrabile, fapt care î 
exaspera pe Parva, reducându-l la o neputinţă totală. 

„Femeia asta, dac-ar fi fost faraon în Egipt, Ta 

cele două regate, al Nilului de Sus şi al Nilului de Jos, c 
să-şi dureze un sanctuar al amorului, numai pentru ea şi 

Pentru eternu-i amant. Fiat amor, pereat mundus!? F 

H lumea nu va pieri atât de lesne, şi nici chiar acest 
ucruri!” 

În Parva s-a deşteptat pe loc o grijă geloasă faţă d 
cele lucruri, aruncate într-un chip atât de nesăbuit pe 
asă de hotel, destinate cuiva, unui muritor de rând. „N-a 
i trebuit să faci asemenea prostie, doamnă!”, şi el s- 
pucat să le rânduiască ocrotitor, cu zel de fost bibliotecar. 

A dresat apoi o listă cu rubrici, autor, titlu, an de 

apariţie, observaţii, notând la observaţii, mai ales pentru 


2 Piară lumea, facă-se dragostea ! 


cărţile vechi româneşti, caracteristicile volumelor, format, 
însemnări autografe, iar pentru manuscris, numărul de file 
şi caracteristicile caligrafiei. Pe o altă foaie a scris adresa 
Arhivelor Statului şi numele destinatarului: 

Onor dl. director Bogdan Petrieeieu Haşdeu. Sub 
nume, un scurt text explicativ, caligrafiat cu majuscule: 

DONAȚIE PENTRU UN EVENTUAL FOND 

PĂUNA CATARGI 

A rupt scrisoarea către Păuna şi a aruncat-o la coş. A 
pus hârtiile destinate Arhivelor într-un plic, apoi a 
legat cărţile, refăcând pachetul. Urma doar să-l ducă jos, 
expediindu-l prin portar. Terminase şi cireşele. În fundul 
coşului de răchită, un bilet. A recunoscut scrisul Păunei: 

„Parva, vino. E ziua ta. Azi sunt frumoasă”. 

Parva s-a limpezit definitiv, aflându-se într-un convoi 
de căruţe, cu provizii şi muniții, care-l ducea spre front. 

Realitatea izbitor de diferită mai întâi a trenului cu 
carea ore până la Piatra-Olt, apoi a câmpiei deschise 
şi a carelor cu boi în pas domol îi făcea bine. Şi depărtarea 
de oraşul din care singur se expulzase îi făcea bine. 
RUAN i oraş, ruptura cu Păuna echivalau cu o ieşire 
dintr-un cerc; drumul acesta către necunoscut însemna o 
reîntoarcere sau o deschidere spre sine. 

Apoi, un prim popas în plină câmpie, după o noapte 
de mers. Boii, scoşi din juguri, îngenuncheaţi lângă 
iei EP fânul verde, ud de rouă. Nişte cai 
păscând un trifoi al nimănui. 

La ora aceasta Păuna nu se putea trezi, între ei se 
instalase nu numai distanţa, dar şi un definitiv al timpului. 
Din acest ireversibil, Parva putea privi cu T 

„Ce s-ar întâmpla dacă Păuna ar fi cal! s-a trezit 

ândind. Sau salcie. Sau peşte. Sau piatră. Sau miraj de 
miază”. 

Pentru fiecare ipostază a existenţei sau a Păunei, 


Parva descoperea o modalitate năucitoare şi irezistibilă de 
a se iubi cu ea. 

„Asta-i din pricina cireşelor!”, şi-a spus, muşcându-şi 
buzele, simțind pe buze un strop de sânge. 

Păuna îi circula deci prin sânge, peste voinţa lui. Ei 
apoi şi orizontul în care mintea, în loc să se regăsească, se 
pierdea. Deschiderea fără hotar a orizontului dogoritor 
prefigura o femeie. Mirosea şi a grâu în lapte. 

Parva şi-a dat seama, în lumina amiezii, că 
depărtarea de Păuna nu ajungea. Mai trebuia ceva, o 
regăsire în ceva profund, ca semn că el există. 

„Trebuie să pornesc de la elementar: există i 
există dragoste. Aceste elemente trebuie să le neg. Sun 

bligat să le neg. Să le socot accidentale. Nu există nic 
ăzboi şi nici dragoste. Există o permanentă nevoie d 

egitimare a existenţei, care pentru mine, unul, înseamn 
eo limbii. Izolat pe un ghețar, în dragoste sau în 
ăzboi, voi studia limba. Am ales permanenta, şi nu 
accidentele, ale mele sau ale lumii”. 

Parva se redobândea, pipăind oamenii şi lucrurile. O 

făcea cu efort, dar cu un sentiment de bună 
încredințare, cu nevoia de a constata că lumea exterioară 
există. Inclusiv ideile. Inclusiv lingvistica, din nou 
lingvistica, obsesifiăreia i se dăruise. El putea exista, 
deci, din nou ca stare de obsesie. Dar liber, fără ca obsesia 
să-l posede, ca erio Lipsea. Avea acum libertatea dea 
proceda metodic, de erceta sau de a nu cerceta, deci de 
a exista. Printre celelalte lucruri. Printre țărani, care, boi, 
cai, saci cu grâu, furaje, muniții. Existența lui ca obiect 
printre obiecte era o confirmare. Exista, deci, şi Obiectul 
numit Lucrețiu Parva. 

In serie cu alte serii de obiecte onomastice. Care 
BRS cun în regimul pluralului. Şi-a spus: „Regimul 
războiului este regimul pluralului”. 


Aceasta lui, ca individ, îi dădea putere. Puterea de a 
încerca să trăiască prin plural. 

Prima victimă a războiului, de fapt a e | 
eliberarea popoarelor sud-dunărene de sub jugul otoman =, 
a fost nu un combatant, ei un sinucigaş, căpitanul rus 

Piotr Cuzminski, care şi-a curmat zilele cu un 
pumnal, pe peronul gării Iaşi, sub ochii ţarului Alexandru 
al II-lea, supranumit Liberatorul. Sinuciderea a făcut eu 
neputinţă să se vadă ceea ce mulţimea aştepta - reacţia 
suveranului faţă de noua situaţie a ţării, după 9 ani. Scena 
a avut loc la puţin după oprirea trenului, după ce uşa 
ului s-a deschis, imediat după desfăşurarea 
covorului roşu, când nimeni = niciun oficial - n-a apucat să- 
bordeze pe împărat, care a şi apărut, a dat să coboare 
izma lui catifelată de marochin dibuia spre prima treaptă 
lutea în aer, a rămas în aer, când ochii celor doi s-a 
întâlnit, ochii moi şi spălăciţi ai ţarului, mai mult cenuşi 
decât albaştri, ochii aprinşi ai supusului său, atât de inten 
arzători în hotărârea de a-i smulge împăratului graţia 

ncât ochii acestuia, ochii şi nu faţa, de fapt pleoapele a 
esimţit o reticenţă, o contractie ca în contact cu o lumin 
rea bruscă, ceea ce putea fi interpretat mai mult ca 
contrariere decât ca o respingere = cei mari nu suportă aşa 
ceva =, şi de aici, poate, gestul majestăţii-sale, mâna care 
cică s-ar fi mişcat, ar fi schiţat o vagă apărare, un nu, gest 
poate involuntar, justificat prin intempestiva ţâşnire a 
individului pe covorul roşu, gest indiscernabil ca sens, dar 
de o pondere cutremurătoare, ţinând mai ales de pleoapa 
stingă, care s-a lăsat prima, gest fatal, căci în aceeaşi clipă 
căpitanul şi-a dat moartea, trimițând mo o jerbă 
roşie, primii trandafiri care l-au întâmpinat pe Liberator în 
gara Iaşi. Ţarul n-a apucat să-i vadă, fiindcă şi cea de a 
doua pleoapă s-a lăsat, iar când ochii auguşti s-au 
redeschis, uşor buimăciţi, aproape speriaţi de lumină, ei au 


compartime 


trăit surpriza să primească erupția reală de trandafiri 
feerici ce inunda peronul, mai ales roşii, pâlpâirea de 
curcubeie a eşarfelor, zborul dezordonat al cocardelor şi al 
batistelor = se interzisese detonarea artificiilor n vârtej 
de urale, alămuri, coruri de slavă, care toate făceau să 
tremure contururile, singura linie fixă Rin e roşu, 
vertical pe clădirea gării, în capul căreia se afla acum 
silueta unui alt personaj, în negru, încins cu cordon roşu, 
purtând pe cap ţilindru, premierul 

I. C. Brătianu, care i-a urat lui Alexandru al II-lea bun 
sosit pe pământul românesc. 

Presa străină, gălăgioasă şi amatoare de momente 
tari, a vânat instantaneu incidentul, de fapt nu se ştie care 
ncident, fiindcă între timp sinucigaşul dispăruse, cadavru 
ău fiind smuls din îmbulzeală de oamenii ordinii. Gazet 

e Saint-Petersbourg şi alte publicaţii de pe Neva, sosite la 
laşi peste două săptămâni, n-au dat nicio ştire 
sinuciderea de pe peron, au ignorat amănuntul acela care, 
petrecându-se atât de fulgerător, a trezit uimire şi 
neîncredere chiar şi în rândul martorilor direcţi, la rându- 
le buimăciţi. Chiar cei aflaţi lângă sinucigaş, cei bruscaţi 
de umărul lui - Cuzmiński îşi rupsese drum cu umărul, sub 
pavăza unei icoane ortodoxe pe care urma să o sărute 
suveranul =, chiar cei stropiţi pe loc, în obraz, de sânge, nu 
şi-au venit în fire, au rămas muţi, n-au putut confirma sau 
infirma, sub jurământ = la cererea organelor judiciare =, 
prezenţa pe peron a lui Cuzmiski, întru atât a fost de 
incredibilă apariţial acestuia, apoi dispariţia, ambele 
anulate sub explozia de entuziasm a iai G 
scenă urcând până la fantastic - cira primirea primului 
suveran rus, sosit la laşi după Petru cel 

Mare! -, un fantastic aieve, controlabil cu ochii, 
Marele 

Leu al Nordului se afla acolo! - un fantastic luat în 


picioare, fiindcă petalele de roză, eşarfele de hârtie, 
cocardele de pânză, scuturate de undeva din cer, erau 
reped ălcate sub tălpi, mototolite şi amestecate cu 
noroiul însângerat, de gloatele de pantofi, ghete, botine, 
cizme, inclusiv cadavrul lui Cuzmiński a fost scos printre 
picioare, fără ca nimeni să observe, transportat în biroul 
şefului de staţie, biroul de mişcare, atunci pustiu, atât de 
iu încât telegrafistul rămas de veghe lângă aparatul 
ar de fapt privind pe fereastră, nu l-a remarcat 
oarte târziu pe cel întins pe masă, aruncându-i în 


trecere 
Ce faci, domnule, dormi pe masă, când vine ţarul 

Mai era o speranţă pentru confirmarea momentulu 
sinuciderii: prezenţa la primire a unui fotograf, domnul 

Nicolaus (Nicu) Heck, personaj important, care avea 
asupră-i un aparat comandat special în Germania, tocmai 
pentru a fixa cu preciziune, pe placa sensibilă, evenimentul 
secolului, scenă unică într-o viaţă: un ţar la Iaşi. 

Developându-se placa sensibilă, s-ar fi văzut 
imprimat momentul. Dar domnul Heck, protejându îşi 
excesiv aparatul, n-a răzbit prin înghesuială, ratând astfel 
şi scena unică într-o viaţă, cum şi celălalt moment = 
ia, în Cuzmiiski, ratând ulterior şi alt moment, 
instantaneul din biroul de mişcare =, sinucigaşul pe masa 
cu aparatul 

Morse, deşi în biroul şefului de gară domnul Heck ar 
fi putut pătrunde nestingherit de nimeni. 

Şi-au încercat mai târziu mâna asupra aceluiaşi 
DA mă câţiva desenatori, români şi străini, dar fără 


succes 

CuzmiAski era înfăţişat într-o poză teatrală, dându-şi 
moartea în faţa suveranului, pe un peron pustiu, coc 
nu era real. Momentul, prin dinamică şi neprevăzut, n 
putea fi cuprins într-un desen, chiar strălucit 


Pentru prinţ, sinuciderea - de care a aflat în aceeaşi 
zi, prin depeşă - a însemnat totuşi un fapt indispozant, de 
rău augur, care putea modifica umoarea ţarului, fire foarte 
sensibilă, şi mai ales putea diminua buna-dispoziţie a curţii 
ruse, din chiar primul minut al sosirii p ământul 
românesc. Lipsind de la această primire, und 
prezent numai guvernul, prinţul obținuse, nu făr 
seama, nu fără a sconta, un tacit succes protocolar, dar şi 
politic: entuziasmul primirii, destinat împăratului, nu l-ar fi 
inclus, lui rezervându-i-se rolul secund de gazdă, rol care-i 
revenea şi la Bucureşti, dar într- ondiţie nouă, în 
Capitală urmând a-l primi pe Alexandru al II-lea nu ca 
amfitrion reprezentând un principa crotit, ci ca 
reprezentant al unei ţări absolut libere. 

Incidentul greva, totuşi, asupra viitoarei stări bune a 
prinţului, pentru care el se pregătea, întuneca această 
vii tare de jubilare, introducând de pe acum în ea un 
ac acid, un ce greu de desluşit, cu atât mai greu de definit 
cu cât amănuntele despre incidentul de la Iaşi lipseau. 

Nici nu se puteau produce amănunte. Sinuciderea a 
eprezentat, după toate probabilitățile, o scânteie ţâşnit 
berant, poate din prea marea combustie a mulțimilor. 

Cât de mare fusese combustia, deci concentrarea 
umană, s-a constatat la sfârşit, după plecarea trenului, 
când s-a deschis cepul, când s-a văzut tot ce încăpuse la 
gară, când inimaginabila densitate umană s-a risipit 
clocotitor, în şuvoaie, în lunecarea echipajelor de lux, în 
duruitul de copite şi cizme ale soldăţimii, în rumoarea 
mulțimilor ostenite care s-au perindat înapoi, ore în şir, 
încât oricine se putea întreba - şi întrebările n-au lipsit, 
unde încăpuse atâta lume, fie şi până la refuz! -, pe 
peronul şi în vecinătatea unei gări meschine, cum izbutise 
această lume a se 

rândui, ca să încapă, altfel decât, probabil, printr-o 


ordine verticală, pe caturi, imposibilă fizic, dar singura în 
măsură să explice fenomenul: jos, sub pământ, mulțimile 
de gură-cască, deasupra lor vagonul imperial, covorul rosi 
şi ţarul, în faţa lui primul-ministru şi compania de onoare 

rintre picioare gazetarii şi agenţii poliţiilor secrete, apoi 

e estrade suitoare, de amfiteatru aerian, miniştrii c 

ordoane roşii, cuconetul, diplomaţii în fireturi, clericii în 
odăjdii, apoi suitele, apoi corurile şi fanfarele, apoi tunurile 
grele, care ar fi trebuit să plutească în aer, apoi nourii 
emanaţi de gurile de tun, în sfârşit, undeva foarte sus 
prapurii de aur, drapelele eu vulturi bicefali şi cu stemele 
române, icoanele spoite într-o lumină care era totuna cu 
cerul. Aranjate într-o schiţă - o asemene chiţă în 
cărbune a existat într-o mapă cu desene a artistului de 
front  Vereşceaghin ~, elementele păreau arbitrar 
distribuite, printr-un joc absurd al imaginaţiei, fapt pentru 
care schiţa cu pricina nici n-a fost cumpărată, regăsind, 
amatori atunci, pe loc, refuzându-i-se valoarea de 
document, ea a fost apreciată şi achiziționată la licitaţie cu 
mult mai târziu, abia peste jumătate de secol, într-un alt 
moment al istoriei şi al artei, când absurdul va fi admis. 
Este motivul pentru care domnul Heck, fotograful din Iaşi, 
cu aparatul lui, comandat special în Germania, nici n-a 
încăput în compoziţia fragilă, el n-avea loc în chip firesc, şi 
a rămas în afară. 

Năruirea acestui incredibil edificiu, turnul unei 
secunde, a umplut ulițele Iaşilor de mulţimi şi gunoaie: 
g ezi de stegulete române şi ruse, bețe de drapele, 
măţări şarfelor, pleava confeţilor, a rozelor şi a 
cocardelo orhotul sacalelor de bragă, date de-a dura, 
bălți de urină, balegi de cal, iar la gară, tot ca un rest al 
fantasticei primiri, uitat pe masă, lângă aparatul Morse, 
care in N vestind trecerea trenului imperial spre 
următoare taţie, Tecuci, cadavrul căpitanului Piotr 


Cuzmiiski. Mâna sinucigaşului, încă moale, atârnând 
lângă manipulator, ost împinsă la o parte de mâna 
telegrafistului, care se grăbea să-şi bată depeşa, dar ea a 
revenit lângă cealaltă mână, vie, telegrafistul grăbit a dat-o 
iar în lături, mân oale şi caldă încă a lunecat din nou 
lângă aparat, astfel încât cele două mâini, în atingere, 
băteau simultan, în gara pustie. S-a văzut cu acest prilej că 
gările române sunt improprii pentru ceea ce putea fi numit 
spectacolul primirii unui împărat. S-a văzut aceasta şi 
peste puţin timp, în biroul de mişcare, când au dat năvală 
gazetarii, poliţia, organele judiciare venite să constate 
sinuciderea. 
Această lume sosită la gară avea pe feţe stupoarea. 
Sosiseră şi primele fulgere de mustrare, trimise de la 
Bucureşti. Cum fusese cu putinţă! Sinucigaşul nu 
putea răspunde, nici telegrafistul - singurul ins aflat lângă 
cadavrul lui CuzmiAski =, iar ancheta trebuia să pornească, 
practic, de la nimic. Nu se ştia nici reacţia ţarului, această 
reacţie despre care nimeni nu putea presupune nimic 
nimic bun! - era dusă mai departe de trenul imperial, care 
trecuse de Tecuci. 
Ancheta a revenit organelor judiciare din Iaşi, fiindcă 
Piotr Cuzmiński, numit familiar Pierre, era de câteva 
luni un ieşean. Persoana căpitanului preocupa mai de mul 
lumea Iaşilor, atentă de obicei la noii-veniţi, la păsăril 
are. lar Pierre era o asemenea pasăre rară, prevesti 
e furtună, prin felul de a fi, prin locul şi timpul în car 
oposise. A locuit o vreme la un han ovreiesc, după cum 
tabilit poliţia, apoi la un hotel de mâna a doua, unde n 
rimea pe nimeni. Acceptat în buna societate ieşeană, n 
umai prin ospitalitate, dar şi prin curiozitatea tipi 
eo oo frecventând seratele şi grădinile, Cuzm 
ăstra totuşi o vizibilă rezervă faţă de oraşul amfitrion, în 
genul aceleia pe care o afişau şi exilaţii ruşi în Elveţia, 


care, păstrându-şi un anume incognito, păreau a spune 
rin toate că sunt ruşi, nobili şi suferinzi. Buna educaţie î 
ăcea totuşi pe Pierre un conviv agreabil, nu un om d 
etrecere, nici de conversaţie, cât o prezenţă, o prezenţ 
niţel stranie, binevenită oriunde în măsura în care 
teste comentarii = şi Cuzmiński le provoca =, incitantă 


S 
în acelaşi timp prin persistenţa unei aure de enigmă pe 
Enor MII o aducea în Iaşi. Enigma îndârjea acum 
poliția 

cum de scăpase un asemenea ins de sub o strictă 
supraveghere! 

Era el un exilat? Fiind un singuratic, un tăcut, É 
maniere romantice, lermontoviene, Cuzimiński putea 
luat uşor drept poet într-un oraş cu poeți. Citea Pi 
mai multe limbi, în bibliotecile de familie, printre rafturi, 
Pierre se mişca cu dezinvoltura bibliofilului. Nu frecventa 
lăcaşurile de cult, putea fi deci un mason, el apărea oricum 
ca un izolat al unei confrerii = militare, politice, de sectă? 
Greu de desluşit, câtă vreme lipseau indiciile. El n-a cerut 
totuşi informaţii despre loja din 

laşi, care încă funcţiona, nici masonii din oraş, 
invitându-l în casă, n-au dat semne de a fi recunoscut în el 
un adept. 

O discuţie, pe subiectul credinţei, a indicat în Pierre 
un intelectual liber, ţinând mai mult de Secolul Luminilor. 

El a vorbit astfel cu revoltă despre „exproprierea 
omun funcția sa divină” prin păcatul originar. 

Dar de ce această expropriere, ar fi strigat 
Cuzmiński, de ce acest blestem aii unei vinovăţii 
ancestrale care trebuie cu orice preţ răscumpărată?! De ce 
vinovăția, de ce tortura unei vinovăţii de specie, de ce apoi 
tortura insului, a fiecărui ins?! De ce apoi răscumpărarea, 
răscumpărarea obligatorie, prin sacrificiu?! 

Cuzmiński n-a dezvoltat tema, n-a introdus şi alte 


elemente care să-i definească poziţia, dar accentul lui de 
revoltă generică împotriva divinității a fost reţinut şi pus la 
dosar. La rubrica „date personale 1 nu se putea consemna 
în acelaşi dosar, aproape nimic. Despre Pierre Cuzm 
nu se ştia nimic sigur, datele oferite de el însuşii impul 
şederii la laşi fiind foarte vagi. Totuşi precizia cu care a 
evocat, odată, la o serată, amănunte din războiul franco- 
prusian din 1870, te făcea să-l crezi un participant la acel 
război, un voluntar, în tabăra franceză. i fost un titlu 
nobil, chiar în optica poliţiei, dar Pierr u-şi arogase 
această glorie. A evocat altă dată, tot impersonal, o 
campanie militară în Extremul Orient, pe Ana lau Ussuri. 
Dintr-o altă declaraţie rezulta că Pierr unoştea şi 
Caucazul. Informaţia provenea, printr-un iniojlediar de la 
un domn redactor la Curierul de Iassi, car refuzat s-o 
confirme, oral sau scris, acel domn detestând poliţia. 
Lăsându-se condus prin oraş de redactorul de la Curierul 
de Iassi, Pierre ar fi întârziat mult la biserica armenească, 
unde, sub o piatră înflorită cu crengi de acant, odihnea un 
poet caucazian, fost ofiţer la Curtea 

Ecaterinei, decedat la laşi, pe nume Bessarion 
Gabaşvili, numit şi Besiki, ale cărui versuri, în limba 
kartvelă. 

Pierre le ştia pe de rost. Redactorul de la Curierul de 
Iassi ar fi fost atent atât la versuri = „Lacrime-săgeţi, o, 
plângeţi şi zburaţi în depărtări!” =, cât mai ET riorea 
kartvelă, el a luat pe loc note, copiind cu mare dexteritate 
semnele grafice de pe piatra tombală, pe care le-a şi 
introdus în caietele lui ou însemnări. Ce cuprindeau acele 
caiete cu însemnări nu se ştia. Nu prin acel gazetar, om la 
fel de enigmatic, ci prin altcineva s-a răspândit în Iaşi 
zvonul că Pierre Cuzmifski ar fi caucazian, descendent al 
lui Besiki, având mama circaziană, deş umele de 
Cuzmiński îl indica a fi rus, poate baltic, după paloarea 


feţei, paloarea accentuându-i ochii mari, nefiresc de negri, 
părul aspru şi negru. Cuzminski n-ar fi dezminţit zvonul, 
nici nu l-ar fi confirmat, alte indiscreţii j 
cineva de la poştă, îl indicau ca pe u 
societăţi ruse: o scrisoare a prinţului 

Iremetiński, tot un georgian, un bilet de la un intim a 
Marelui duce Vladimir, câteva misive cu antet din parte 
comandantului regimentului de ulani Volhinia, semnate tot 
de un Cuzmiński, probabil un unchi al său. Nedumerirea 
intimilor lui Cuzmiński a sporit atunci când, prin cineva de 
la prefectura de Iaşi, un personaj cu simpatii în cercurile 
intelectuale, s-a aflat că autoritatea E e 
interesată de Pierre, de corespondența şi relațiile lui. 
Aceasta ar fi dat cunoscuţilor lui un prim frison de alarmă. 
Cum în laşi se mai aflau şi alţi fugari dili periu, acei 
personaj s-a crezut în drept să-l prevină pe căpitan, din 
obligaţie faţă de prietenii acestuia, şi a făcut-o într-un 
cadru confidenţial: 

m ştirea că anumite persoane oficiale din imperiu 

manifestă un viu interes pentru persoana dumneavoastră. 

Cuzmiński n-a tresărit, el o ştia probabil. Personajul a 
continuat: 

— N-ar fi mai potrivit să vă stabiliţi altundeva, în 
străinătate, ca să fiţi în mai multă siguranţă? 

Poliţia n-a stabilit identitatea acelui personaj de la 
iti de ajuns doar că un oficial se alarmase de 
impuriu. Dacă poliţia ar fi aflat la timp, sinuciderea n-ar fi 
avut loc. Cuzmiński nu manifesta însă niciun fel de interes 
faţă de siguranţa fiinţei sale. Acel personaj i-a mai spus: 
Se pare că înalta curte rusă va sosi în România. 
Este ceea cel şi aştept, a precizat Pierre. 

Deci el aştepta furtuna pe care o prevestise prin 
chiar sosirea lui acolo, şi care acum se apropia. Alţi exilați 
şi-au făcut în grabă bagajele, au plecat la Bucureşti sau în 


amiliar al înaltei 


străinătate, Pierre a rămas însă pe loc, izolat acum şi de 
mica societate rusă cu care întreținea relaţii de 
recunoaştere şi salut. Nereântoarcerea în Rusia, popasul 
prelungit la Iaşi, aproape de frontieră, refuzul de a pleca în 
altă parte îl făceau suspect pe Cuzmiiski, care, deşi 
ameninţat de o primejdie, părea îmboldit s-o primească. 
S-au înmulţit şi presupunerile, a apărut chiar o 
ensiune legată de persoana lui Cuzminski, o teamă 
Dând impuls de ocrotire, o reticenţă = împingând 
la gestul de a-l evita. Acelaşi personaj de la prefectură i-ar 
fi prevenit amical pe nişte alţi intimi ai lui Pierre: 
— Mai terminaţi cu anarhistul ăsta. Vin ruşii. 
Indemnul acesta, neoficial, a strecurat în suflete a 
doua nelinişte. Totuşi Pierre nu putea fi un anarhist, un 
purtător de armă ucigaşă, ascunsă sub haină. amera lui 
de hotel, scotocită discret, nu s-au găsit nici arme şi nici 
literatură clandestină. Pierre putea fi, cel mult, un repudiat 
sau un dizgraţiat, pentru o vină necunoscută, poate un 
condamnat la surghiun în Siberia. Şi un val de spontană 
simpatie s-a revărsat spre Pierre. Era cert vorba despre un 
surghiun neefectuat, despre o degradare civică, fiindcă 
Pierre Cuzmiński purta cu prudenţă uniforma d fiţer, 
arbora de fapt o semiuniformă, fără grade, deşi aplombul 
militarului se făcea simţit în toate, chiar când îmbrăca 
fracul, un frac cu guler violet, ceea ce atrăgea atenţia, 
părea extravagant. Atracția caldă pentru ari crescut 
9) 


anum 


bruise, când s-a aflat motivul real al dizgrațierii lui, nu un 
act infamant, ci un act nobil: participarea c luntar la 
războiul sârbo-turc din urmă cu un an. Deci din nou un 
fapt de arme, un act de bravură, conform cu firea lui. Dar 
majestatea-sa sancţionase gestul ofițerului prin degradare. 
ăzboiul turco- 


supuşilor săi, chiar dacă imperiul nu fusese oficial implicat. 
Acum imperiul venea oficial la Dunăre, iar Pierre lega 
speranţe de această sosire. Dreptatea lui 
Pierre ar fi urmat să iasă la lumină. Angajarea 
oficială a 
Rusiei în război, sosirea iminentă a ţarului, în fruntea 
armatelor, sporeau şansele mult aşteptatei ispăşiri. 
Sporea şi agitația prietenilor lui Pierre. Poate şi 
Sa domn de la Curierul de Iassi. Fiind poet, redactoru 
precia singurătatea lui Cuzminski, aristocratismul rece 
ostalgia comprimată, ciudăţenia - ştia limbi rare 
artvela, armeana şi persana =, voinţa de a-şi urmări u 
el, ideea unei întoarceri refuzate, deşi Pierre nu râvne 
reîntoarcerea acasă, ci întoarcerea pe câmpul unei bătăli 
ierdute. Aşteptarea căpitanului s-a ascuţit, s-a agrava 
dată cu deplasarea înaltei curţi, pe care el o urmărea p 
artă, de la Petrograd la Moscova, şi de acolo spre Su 
eatru al războiului. O uriaşă mişcare, pe care ieşenii 
imţeau, asemănătoare puterilor  prăpăstioase ale 
dezgheţului, urma a fi întâmpinată de un om, de unul 
singur. Apropierea curţii ruse de frontiera română a 
accentuat, după câte s-a observat, neliniştea, apoi 
neurastenia lui Pierre. 
Acelaşi personaj  îndatoritor faţă de căpitan, 
exasperat probabil de  impasibilitatea  caucazianului, 
preluând el însuşi tensiunea clipei, i-a strigat dizgraţiatului 


în a i 
Dar pleacă, domnule, de-aici! 


Pierre a întors spatele acestui personaj, inclusiv 
prietenilor, dar n-a părăsit oraşul, dispărând din ochii 
tuturor. 

El a rupt relaţiile până şi cu redactorul de la Curierul 


de 
Iassi, împreună cu care avusese pe cât se bănuia 


lungi şedinţe de singurătate. Pierre s-a închis, se 
presupune, î daia lui de hotel, unde primea curieri, 
redacta scriso i depeşe, unde avea multe şi secrete 
întâlniri cu persoane venite de peste Prut. Când curtea 
ţarului s-a instalat la Chişinău, agitația lui Pierre a atins 
pragul de sus. Se părea c-ar vrea să treacă Prutul, cu 
intenţia de a pătrunde la suveran, care se alia nici la trei 
zile distanţă. Dar condiţiile nu erau pregătite, după elte se 
părea. Câţiva prieteni ai lui Cuzminski, ofiţeri ruşi sosiți la 
laşi, au încercat să-i domolească zelul. Trebuia totul bine 
chibzuit, ar fi pretins ei, trebuia mai cu seamă bine ales 
momentul când cererea de grațiere, înfăţişată suveranului, 
putea să aibă succes. Camarazii, veniţi de peste Prut, se 
îndoiau în Me aceasta. Va fi dispusă majestatea-sa, se 
întrebau ei, să înlăture public o măsură disciplinară, în 
condiţii de război? 

Când e ştiut că tocmai în asemenea condiţii arma 
disciplinei se cerea întărită. Va consimţi marele monarh la 
un atare act de clemenţă? Cuzmiński o credea nebuneşte, 
a drept răspuns, au făcut de strajă la uşa 
căpitanului, cu rândul, împiedicându-l să plece peste Prut. 

Lui Pierre nu-i mai rămânea de făcut decât tot un 
gest public, să-şi încerce norocul pe peronul gării din Iaşi. 

Şi-a şi încercat norocul, în acea zi, sub ochii tuturor, 
având asupră-şi cererea de grațiere şi pumnalul. Nu se 

Ştie dacă ţarul l-a văzut măcar pe Pierre. 

Parva trăia o gelozie a faptei, a isprăvii pe care însuşi 
voia s-o făptuiască, fără a împărţi gloria dobândei cu 
h Sinuciderea lui Cuzmiński, de care a aflat din 

ierul de Tassi, i-a dat o stare de aţâţare, a 
gândurile, şi aşa aprinse. Cuzmiński şi ţarul îşi disputa 
fapta, lui Cuzmiński i se refuzase fapta, pe care şi-o 
asumase în absolut Suveranul sau Destinul. 

Cazul lui Parva era altul. El nu voia să cedeze 


nimănui fapta spre care se socotea chemat, cu care se 
simţea investit. Într-un fel îl liniştea chiar şi gândul de a 


nu-l unoscut pe Haşdeu, pe care ardea să-l cunoască, 
admiţă ca pe singurul ins viu, din România, care ar fi 
utut să-l înţeleagă. Haşdeu era şi singurul care pute 
ontesta unicitatea lui Parva, singularitatea lui într-u 
omeniu unde tânărul socotea a nu mai avea rival. Cuiî 
(Ai prin minte, până atunci, în Europa ideea unei hărţi 
ingvistice care să dovedească unitatea temporală şi 
spaţială a unui idiom, a unei limbi?! 
Fericit de a fi singurul, Parva se aruncase acum în 
teritoriul înfăptuirii, urmând să amâne confruntarea cu 
Monstrul pe mai târziu, poate nu prea târziu, poate 


curând „în clipa când ar fi isprăvit şi harta şi glosarul - 
glosarele ate de aceasta. El se simţea depozitarul unor 
energii de e nu mai dispunea nimeni, în jurul lui, 


tânărul fiind acum gelos până şi pe ideea însăşi de energie, 
refuzată ma. aflată la cheremul lui. Dar de fapt, cine 
mai putea tinde a cere mâna unei asemenea idei, în 
afara lui 

Haşdeu, care era de mult căsătorit cu ea, o 

reprezenta, o monumentaliza prin lucrări uriaşe? Cine 
altul?! La un eventual recensământ al candidaţilor, 
prezumtivi o. răspunde decât Parva şi, 
poate, cu concesii, acel domn de la Curierul de Iassi, pe 
care îl reîntâlnise în aprilie, după ce-l cunoscuse, cu ani în 
urmă, la Viena. 

Dar acel domn nu făcea filologie, lingvistică, făcea 
ilosofie, ba şi mai rău = poezie, produs faţă de care Parv 
utrea un secret dispreţ. Dispreţul faţă de gratuitate, î 
enere, iar în cazul lui disprețul faţă de o nereușită crasă. 

Parva exersându-se pe ascuns şi în poezie, cu o 

neizbândă usturătoare. Cinstit, el ar fi trebuit să-şi 
recunoască eşecul de a nu avea talent = lucru imposibil, 


însă, îl poseda orgoliul, şi atunci a trecut senin şi superb 
mai departe, clispreţuind genul. Dispreţ extins de altfel şi 
faţă de filosofie, pe care o frecventase în lungiş şi în 
curmeziş naintând imprudent până la granița 
abstracţiunii ultime „la care se oprise. Resimţise atunci pe 
buze gustul sec al tracţiunii. După Parva, filosofia 
acelei clipe închidea în loc să deschidă. Dar dincolo? Dar 
dincolo de abstractie ultimă? Cultivând abstractul, 
domnul Maiorescu se ise la logică; absorbit de abstract, 
acel domn de la 

Curierul de Iassi se oprise la filosofie, eşuând, până 
rmă, în poezie. Un alt domn cu vocaţia abstracției care 
ăruise cândva ştiinţelor istorice, dând câteva lucrări 


l 
S 
fundamentale, eşuase în politică. De la Viena la Lipsea, de 
la 


Berlin la Paris, Bucureşti şi Iaşi, abstractul era un 
cancofiilare rodea lumea, dizolvând-o în generaluri care 
lăsau indiferentă lumea vie. Dar fapta cea vie? 

La Iaşi, în aprilie, deschizând uşa Curierului, îl găsise 
k acelaşi domn în negru, pe care îl cunoştea de la Viena, 

u aceeaşi poză abstractă, pe care o ştia prea bine de 
acolo, rămas ca un stâlp bizar şi rece într-o lume care 
clocotea. 

Vrusese să-i strige: 

— Domnule, dumneata nu vezi ce se întâmplă la 

laşi? 

„N-a făcut-o, fiindcă domnul redactor-poet îl 
ignorase, nici măcar n-a luat act de prezenţa lui, darămite 
de prezenţa trupelor împărăteşti care intraseră în laşi. 
Ezitând să-i pună în faţă cartea de vizită, Parva a restitui 
cartonaşul propriului său buzunar. A ciocănit apoi c 
clanța în masă. Deschizând uşa redacției, clanţa îi 
rămăsese în mână, iar Parva a ciocănit cu ea la „ultima 
uşă”, uşa invizibilă, care-l despărţea de acel domn. Acesta 


n-a răspuns. 

Parva s-a ridicat şi a ieşit, nu fără a-i trimite mental 
un adio, de fapt provocarea la o reîntâlnire peste timp: 

— Vă aştept, domnul meu, dincolo de abstracţiune! 

Il aştepta deci în câmpul fierbinte al faptei care 
clocotea afară, iar acum, mărşăluind spre front, primise 
primul semn, gazeta cu articolul despre Cuzminski. 

Articolul din Curierul de lassi, purtând titlul 
TE a acelui domn, care - iată! - scria 
acum articole. Dar nu-şi semna gazetăria, socotind-o 
probabil dispensabilă, o proză! Pe Parva îl interesa cazul 
w un ins care înfruntase Destinul, îl interesa 
îns ai ales scrisul acelui domn redactor, care, de vreme 
ce a scris, fusese de faţă. Deci tipul, acel domn Minunescu 
E Parva îl poreclea, adoptând o poreclă notorie la Iaşi, 
eşise din poza lui abstractă, catadicsind să pogoare în 
eveniment. Ce văzuse? Articolul = parcurs fără corecturi! = 
trasa sumar momentul sinuciderii, insistând asupra 
portretului sinucigaşului, întins pe masa de autopsie: „Era 
aproape neschimbat la faţă, cu aceeaşi răceală şi linişte 
militărească. Actul de sinucidere nu răpise nimic din 
eleganța şi frumuseţea întregii figuri. Astfel stătea lungit 
învăluit într-o manta neagră şi numai ochii, rămaşi deschişi 
m .. strălucirea unei junii vitale, îi dădeau 
speranţa c-ar fi cuprins de un adânc somn magnetic”. 

Parva a reţinut finalul frazei care nu i-a displăcut: 

„... Şi numai ochii, rămaşi deschişi şi pierzându-şi 
strălucirea unei junii vitale, îi dădeau speranţa c-ar fi 
cuprins de un adânc somn magnetic”. Lui Parva i-a sunat 
expresia 

„Junie vitală”, o expresie aproape tautologică. Putea 
are junia, tinereţea, şi nevitală? Domnul de la Iaşi voi 
eci să sublinieze caracterul de tinereţe explozivă al vieţi 
ui Cuzmiiski, din care emana tăria gestului său. De und 


şi acel „adânc somn magnetic”, de după sinucidere, care 
„E te iminenţa unei treziri. Ar fi trebuit - Parva o 
orea!, ca Pierre, împuns de cuțitul de autopsie, să sară în 
picioare de pe masa de supliciu postum, privind lumea 
strânsă în jurul său, cu un ochi uimit. 
— Ce vreţi? 
Şi lumea ar fi trebuit să vadă, în părul negru al 
caucazianului - ca semn al întâlnirii lui cu Destinul = o 
meşă albă, ivită chiar atunci. De ce un somn fără urmări 
Expresia era totuşi bine găsită, iar Parva şi-o aplica. 
El însuşi se trezise dintr-un adânc somn magnetic. 
Reluându-şi drumul spre Petersburg, de la Chişinău 
— Unde s-a despărţit de ţar -, generalul prinţ Iancu 
Ghica se afla într-o situaţie nefirească: el trebuia de 
ie A rămână lângă ţar, mandatul său era reprezentarea 
curţii de la Bucureşti pe lângă Alexandru al II-lea, căruia îi 
şi depusese scrisorile de acreditare, dar aceleaşi scrisori 
trebuiau să treacă - formalmente = şi prin mâna 
cancelarului imperiului, prinţul Gorceakov, care, din 
păcate, se afla la Petersburg, de unde majestatea-sa 
plecase. Uniforma de agent consular a lui Ghica, uitată 
împreună cu alte bagaje în trenul de Cracovia = „c'est a 
Pachkani que ai regul'ordre de changer d'itineraire”. =, 
călătorea acu ingură spre Petersburg, fapt care l-a 
obligat pe general să se prezinte ţarului în ţinută civilă, în 
frac, nu la reşedinţa acestuia din Ghişinău, în casa lui 
Iordache ata aiiinde suveranul rus era găzduit, ei în 
trenul cu care ăratul călătorea spre România, audiența 
fiind ca şi particulară, de unde, poate, caracterul 
neangajant al discuţiei de la primire = majestatea-sa privea 
tot timpul absent pe fereastra vagonului, nimic nu-i 
atrăgea atenţia asupra trimisului diplomatic, aflat la un 
pas -, uniforma acestuia urmând, în sfârşit, să se 
reîntâlnească cu purtătorul ei şi să-şi recapete funcţia abia 


pe Neva, o funcţie acum nulă, câtă vreme toate formulele 
de la ceremonia prezentării fuseseră consumate. Aceste 
formule s-au schimbat, desigur, n-au fost monosilabice, dar 
au apărut aşa tocmai datorită absenței protocolului, 
absenţă care le-a vidat de solemnitate, le-au făcut să apară 
mai mult ca nişte poz imice sau ca nişte pauze pline de 
sens, după cum s- utut deduce chiar din raportul 
telegrafic cifrat al lui 

Ghica, trimis la Bucureşti: 

„Empereur passant par Kichinew pour Ungheni în a 
E dans son train. Remis lettre du Prince don't îl a păru 
res sensibile. J'ai insiste fortement pour ratification 
imediate de la Convention. Empereur repondu avoir 
charge 

Consul de Russie Bucarest d'assurer Prince que 
convention peut être envisagee comme ratifice et qu'il 
l'enverra cette nuit a Petersbourg pour formalites.”3 

Scena se petrecuse în aprilie, înainte de semnarea 
Convenției româno-ruse. Interpretarea „tres sensibile” a 
fost mai mult ca sigur o nuanţă mimică, notată de altfel 
prin 


„Il a păru”. Insistenţa pentru ratificarea convenției 

de către partea rusă, insistenţă aparţinând lui Ghica, îl v 
i mirat însă pe suveran, care, fiind ce era, un suvera 
utocrat, nu vedea ce dificultăţi s-ar fi putut opune la 
otărâre a sa - de unde mirarea, drept care, ca gest d 

oliteţe, el a trimis asigurări prinţului, prin consulul rus de 

la Bucureşti, că acea convenţie e ca şi ratificată, iar pentru 


3 „Trecînd din Chişinău spre Ungheni, împăratul m-a invitat în 
“genul său. Remis scrisoarea prinţului, la care a părut mişcat, 
"m insistat puternic pentru ratificarea imedată a convenției, 
împăratul răspunde că l-a însărcinat pe consulul Rusiei ta 
MBucureşti să-l asigure pe prinţ că se poate considera convenţia 
Ca Şi ratificată şi că o va trimite la Petersburg, în chiar această 
noapte, pentru partea formală". 


latura formală a chestiunii - la care cei de la 

Bucureşti ţineau atâta! - el a schiţat un gest aproape 

Mun spre Petersburg. Suveranul a privit din nou pe 

eastră, apoi s-a întors, în profil, la un anume moment, 

ontinuând un gând schiţat anterior, pe care Ghica l-a 
otat: 

„ÎL engage notre gouvernement a prendre sur lui 
ratification, en attendant reunion du Parlement, car 
eveniments pressent.” 4 

Propoziția, tradusă  silabie, sugera mirarea 
împăratului, subliniată şi prin pauza lungă care-a urmat 
cuvintelor. 

Ce dificultăți puteau să se opună unui guvern, în 
a act de stat, când evenimentele presau! 
Parlamentu utea sancţiona, formalmente, acel 
documentar, aposteriori, ca şi Petersburgul. Şi un alt gest 
vag a fost schiţat, dinspre 

Petersburg spre Bucureşti, acolo în trenul spre 
Ungheni. 

Chestiunea uniformei n-a mai contat. 

Absența ceremonialului complicat, fastuos şi rigid, p 
are Ghica îl cunoştea de la curtea sultanului, i-a dat totuş 
rimisului român o anume degajare în mişcări, la car 
artenerii consimţeau spontan - chiar cele mai oficial 
ersonaje! - toţi vrând a spune, prin aceasta, că se afla 
u într-un salon, ci într-o tabără, în preajma unui câm 

luptă. Alura deschisă şi francheţea l-au impresionat pe 

Ghica mai ales în cazul marelui duce, care l-a primit 
imediat, despre care generalul i-a şi scris exclamativ 

Alexandrinei, în aceeaşi zi: 

Je ne connais pas d'homme plus sympathique que q 
dernier; ses allures sont jranches, să courtoisie est de bo 


4 „Se cere guvernului nostru să ia asupra lui ratificarea,' pînă 
la întrunirea Parlamentului, fiindcă evenimentele presează". 


aloi; să parole est simple mais lucide et depourvue de 
toutes ces phrases inutiles que l’on a coutume de debiter”. 
(Ghica se referea la calvarul îndurat de el şi de 
Alexandrina, la Curtea de la Stambul, unde zâmbetele şi 
sa, aor extenuau diplomaţii). „En un moţ, îl plaît 
parce qu'il est naturii et parce qu'on sent qu'il est 
loyal par excellence.”5 

I-a plăcut şi ţinuta vestimentară a marelui personaj, 
la antipodul rangului: căciulă de Astrahan strivită pe ceafă, 
cercasă de suman între umeri, rubaşcă fără grade şi 
eghileţi, ciubote simple, în acea clipă murdare de noroi. 
Marele duce l-a cărat după el într-o inspecţie, avea pas 
lung, opriri şi răsuciri bruşte, cravaşa din mâna lui 
denunța nervozitatea, Ghica s-a ţinut anevoie în suită, dar 
Nicolai Nicolaiei nu l-a ignorat, deşi copleşit de treburi, el 
s-a întors la un anume moment spre trimisul român şi i-a 
spus: 

— Ştii ce? vorbim la masă, mănânci cu noi. 

Atmosfera acelui dineu tip popotă l-a încântat: 

„Le soir îl m'a invite a partager son dîner de 
campagne. 

Nous etions 60 a table. Nous avons mange dans des 
assiettes enfier - emaillees en blanc, qui ressemblaient a's 

eprendre ă la porcelaine. La table se composait de 

deu lanches jointes qui reposaient sur des chevalets 
mobiles. 

Voici notre menu: Borch russe - boeuf aux pommes 
de terre = petits poulets rotis = salade = vins ordinaires. 


5 „Nu cunosc un om mai simpatic ca acesta din urmă ; alura 

sa e francă, curtenia sa e aleasă, cuvîntul său e simplu, dar lucid 
Şi despovărat de toate frazele inutile, care obişnuit se debitează. 
Intr-un cuvînt, el place fiindcă e natural şi pentru că se simte 

în el omul loial prin excelență11. 


Ce repas etait digne de Sparte$ 
Demne de Sparta i s-au părut şi conversațiile. 
Gazdele n-au făcut mister asupra intenţiilor sau 
iniţiativelor lo ilitare şi politice. Aceeaşi francheţe, 
oarecum brutală, care simplifica lucrurile, îl scutea pe 
trimisul român d alea  întortocheată a  vânării 
„indiscreţiilor”, principala  cinegetică în  exerciţiiul 
diplomatic, acum dată la o partea şi uniforma aurită. 
Despre o eventuală cooperare rumâno-rusă, generalul 
conte Ignatiev - pe care Ghica îl cunoştea de la Stambul - 
s-a exprimat fără echivoc, ca om politic ce era: 
— N-o dorim! 
Aşa cum fără echivoc, ca militar, s-a exprimat şi 
marele duce: 
— O dorim! 
Gândurile luau adesea, la marele duce în special, 
forma ordinului, fratele suveranului, atât de liber în gesturi 
şi atât de distrat, uitând pur şi simplu când are în faţă un 
rimis al altei curţi şi când un subordonat, cum s-a şi 
âmplat cu o „dispoziţie” către guvernul român, A 
iguranța împăratului, pe care Ghica, în telegrama cifrată 
îndulcit-o, traducând-o prin „rugăminte”: 
„Grand Duc prie notre Gouvernement donner des 
Ordres imediats au prefet de police de Jassi et police 
Ungheni, d'exercer la grande vigilance sur les 
personnes suspectes qui voudraient se rendre a Ungheni- 
russe pour l'arrivee de l'Empereur et de signaler, le caz 
echeant, olice russe d'Ungheni et Kichinew les 
individus suspects ou mal james qui auraient trompe să 


î 


6 „Seara m-a invitat să împart cu el dineul său de campanie. 
Am fost 60 la masă. Am mâncat în farfurii de tablă smălțuite în 
alb, care semănau perfect cu porţelanul. Masa era aranjată din 
două planşete înnădite, sprijinite pe capre mobile. lată meniul : 
borş rusesc, carne de vacă cu cartofi, pui fripţi, salată, vinuri 
ieftine. Un prînz demn de Sparta." 


vigilance pour prendre cette direction.” 
În ceea ce-l privea, Ghica a fost scutit să ţină cas 
eschisă, cum se obişnuia, pentru oricât de scurtă vreme 
eşi ar fi putut! i se pusese la dispoziţie o casă cu saloan 
ulte, a unui bogătaş evreu, din Chişinău, dar obligaţi 
rimirilor era de prisos, obligaţia prezentărilor rezolvându- 
se sumar, în acelaşi regim de tabără. Şi rezolvările, 
soluţiile pe care Ghica le aştepta, erau aici bruşte, 
derutante. 
După prezentarea la ţar, Ghica ar fi trebuit, în chi 
iresc, să reia drumul Petersburgului, el s-a şi pregătit d 
lecare, a expediat ultima corespondenţă, a făcut vizitel 

e adio, când, pornind spre gară, trimisul român şi- 
schimbat din nou direcţia, marele duce l-a deturnat di 
drum, în stilul lui, trimiţându-l cu veselie la Moscova 

— Ce să cauţi la Petersburg? Pe voi vă interesează 
împrumutul, adică banii, cele cinci milioane de ruble. 
Ministrul nostru de finanţe e acum la Moscova. 

— Dar sunt aşteptat la Petersburg, marele cancelar e 
acolo... 

— Dă-l dracului pe cancelar! 

Ghica nu ştia, în noua situaţie, în ce măsură se 
eneau sau nu respectate formele, până unde se întind 
utoritatea marelui duce, autoritatea marelui cancelar 
utoritatea ţarului, lucru încurcat, de altfel, şi dincolo, î 
erarhiile de la Stambul. Aici îl încurca tocmai alur 
eschisă, spontană, greu descifrabilă la rându-i, pu 
e diplomat în neputinţa de a şti ce reprezintă dezi 


C 


7 „Marele duce roagă guvernul nostru să dea neîntîrziat ordine 
prefectului de laşi şi poliţiei din Ungheni, să exercite cea mai ri- 
guroasă supraveghiere asupra persoanelor suspecte care ar vrea să 
revină la Ungheni-ruşi pentru sosirea împăratului, şi să semnaleze 
cazurile care-ar apărea poliţiei ruse de la Ungheni şi Chişinău, 
indivizii suspecți sau cu proastă reputaţie, care le-ar înşela vigi- 
lenţa, luînd această direcţie." 


şi ce anume dispreţ. Pe ruşi, Ghica îi cunoscuse la 
Stambul, ca diplomaţi. Modul dezinvolt de a fi a 
eoo îl regăsise acum aici, la Chişinău, în tabără 
otuna cu comportamentul militarilor. Cei câțiva diplomat 
olegi, cu care a schimbat saluturi = y compris aie vii 
rau acum în uniforme militare. Ofensivi şi deschişi acolo 
n uniforma diplomatică, ei erau încă şi mai acasă în 
uniforma de front. Ghica era lipsit şi de una şi de cealaltă 
iar această neregulă protocolară începuse a-l complexa, îl 
punea în situaţia să pară a nu fi în dreptul său atunci când 
afirma, nega, solicita, aştepta. El a plecat cu inima îndoită 
spre Moscova = de ce nu-şi luase măcar uniforma de 
general? -, părându-i-se că circulă, prin marele imperiu, în 
cămaşă de noapte. Consolările diferitelor personaje nu-l 
mângâiau, le considera ironice, asemenea caoir: 
priveau ființa lui precară, chelia, modestia staturii, statură 
luată sub protecţie de cei mai mari trupeşte, care afişau cu 
el- culmea! = şi o jenantă familiaritate: 
Stai aici, prinţule, nu te jena! 
Cel care-l invita astfel bătea cu palma goală E 
[na de scaun, indicându-i locul, situaţie care ar fi fos 
itată dacă Ghica s-ar fi prezentat muiat în aur din creştet 
până-n tălpi. 
Familiaritatea era într-un fel explicabilă, ţinea de 
«căldura rusă” = o căldură ce răzbătea până la 
aristocrație -, era explicabilă şi prin relaţiile lui Ghica î 
[unea imperiului de la nord, care au atârnat. greu i 
umirea sa la Petersburg. Oriunde se mişca, el recunoşte 
au avea să cunoască familiali, rude, prieteni, prieteni ai 
nor prieteni. 1 se întâmplase chiar la prima recepţie: 
„c'est a cette occasion que ai fait la connaissance de 
lusieurs generaux et officiers dont les noms în echappent 
our la plupart. Je ne me rappelle que le General 
Massalski, commandant en chef de lartillerie du corps 


d'armee du G-d duc Nicolas = du General Gali (prononcer 
„ol”)! 

attache à la personne de S.A.I. du Prince Metchersky, 
capitaine d'artillerie, qui connaît Nathalie, Georges et 
Emile. 

Tous ces messieurs m-ont parte dans les meilleurs 
termes de ton frère Mavros.”8 

Nathalie era sora generalului, căsătorită cu Georges 

Phillipesco, fostul agent diplomatic român la 
Petersburg, cu câţiva ani în urmă, Georges era Georges, 
cumnatul său, cunoscut de toată lumea, şi pe Dâmboviţa şi 
pe Neva. 

Emil Ghica, nepot, era actualul girant cu afaceri aflat 
os: la Petersburg. Mavros era contele Dimitrie Mavros, 

eneral rus, frate vitreg al Alexandrinei, consoarta sa. 

Dar prin acest fir al Alexandrinei, lista se prelungea. 

Fiică a Pulheriei Ghica, deci Ghiculească prin mamă, 
āceasta soră a lui Grigore Ghica-vodă şi a lui Vodă 
Alexa Ghica, Alexandrina, ca nepoată de voievozi, 
avea o strânsă rudenie şi cu aristocrația rusă. Intr-o primă 
căsătorie, Pulheria Ghica se măritase cu un nobil rus, 
foarte învăţat, diplomat în post la Bucureşti, contele 
Mavros, din care rezultase Dimitrie, frate vitreg al 
Alexandrinei care s-a născut mai târziu, din a doua 
căsătorie a Pulheriei, c n alt rus, flamand la origine, 
colonelul Vladimir Moret de Blaramberg, naturalizat pe 
Dâmboviţa. Prin Mavrosi şi prin Blaramberg, cum şi prin 


8 „Cu această ocazie am făcut cunoştinţă cu mai mulţi gene- 

rali şi ofiţeri, al căror nume-mi scapă în cea mai mare parte. 
Nu-mi amintesc decît de generalul Masalski, comandantul şef al 
corpului de armată al marelui duce Nicolae, de generalul Gali (a 
se pronunţa ,ol“), ataşat pe lîngă persoana alteţei-sale imperiale 
prinţul Miecerski, căpitan de artilerie, care-i cunoaşte pe Nathalie, 
George şi Emil. Toţi aceşti domni mi-au vorbit în termeni super- 
lativi de fratele tău Mavros." 


Cantacuzinii fugiţi în imperiu pe vremea Brâncoveanului = 
în bună măsu usificaţi =, se deschidea un întreg lanţ de 
rudenii, car ima bine, chiar dacă unele verigi se 
rătăciseră sau iniseră. Prinţul lancu Ghica le regăsea, 
regăsise aceste verigi, începând de la Chişinău: 
Que se passe-t-il avec Virginie? 
irginie a deja un petit gargon. Son mari, le comte 
Prohorin, est en poşte a Copenhague. 
Et Marie-Jeanne? 
Marie-Jeanne s’est retiree dans son domaine, 
e au Nord de la Russie. Tous les siens et elle- 

e supportaient pas Moscou. Après avoir vecu a 
Paris c'est vraiment dificile. 

E: je ne pourrais pas la revoir a Moscou! 

En effet, c'est peu probable.’ 

Badinajul acesta pe subiecte familiale făcea bine, î 
ădea generalului sentimentul de a se afla între ai săi, fi 
i prin alianţă, de a se regăsi în interiorul marelui cla 
obiliar internaţional de care ţinea şi care n-avea trimiteri, 

sau prea puţine, în lumea otomană. Aceasta punea o bună 


9 — Ce se întîmplă cu Virginia ? 

Virginia are deja un copil, soţul ei, contele Prohorin, e în 
Post la Copenhaga. 

Şi Marie-Jeanne ? 


A 


Marie-Jeanne s-a retras la moşie, undeva în Rusia septen- 
trională. 


Ea şi ai ei nu se simțeau bine la Moscova. După Paris, era 
greu. 


Deci n-o voi putea întâlni la Moscova ! 
Puțin probabil. 


1 „Mamei îi merge mai bine şi emoția, atît de plăcută pentru 
de a-i vedea pe ruşi intrând ca protectori ai României, o re- 
*nsufleţeşte.“ 


premisă misiunii lui, fiindcă, oricât de greu i-ar fi fost, 
oricâte complicaţii de aparat imperial i-ar fi stat în faţă, 
aceste verigi tainice, oportun regăsite, l-ar fi ajutat să sară 
trepte, scurtând drumul pe care pornise. 

Aceleaşi verigi sunau bine şi acasă, cum rezulta 
dintr-o scrisoare a Alexandrinei, primită de general cu 
întârziere, când păşise în trenul spre Moscova, deschizând- 
o după trecerea Nistrului, şi în care i se vestea că până şi 
iii Ci Pulheria, e  reînsufleţită de emoţiile 
revederii ruşilor la Bucureşti: „Ma mere va mieux et 
o î[ pour elle, de voir les Russes entrer a 
Bucarest rotecteurs de la Roumanie, la ranime'. 2 

Coana Pulheria, prinţesă Ghica şi contesă Mavros- 
Blaramberg, îşi retrăia tinereţea, de mult stinsă, într-un alt 
moment al veacului, într-o vreme când nu mai exista un 
protectorat rusesc la Dunărea-de-Jos = ca la prima şi la a 
doua ei căsătorie =, ci o ţară nouă, România. Nic i ruşii, 
aristocrații ruşi, nu mai erau aceiaşi ca-n timpurile 
protectoratului, pe care bătrâna şi le evoca cu fericire. 
Lipsea magnificenţa lui Nicolae I, care purta încă pe 
umeri ndoarea încărcată în aur din epoca Ecaterined, 
lipseau desfăşurările copleşitoare, care înmărmureau de 
teamă şi de admiraţie nobilimea moldo-valahă din cele 
două principate dunărene. Pulheria având acum în faţă 
nişte alţi trimişi ai Rusiei, o Rusie abia înviată după 
războiul 

Crimeei. Schimbarea se petrecuse în timpul unei 
singure generaţii: tatăl Pulheriei, prinţ domnitor, putea fi 

i mustrat, în văzul lumii, de consulul împărătesc la 
Bucureşti, fără a putea protesta - n-avea cui! = 
ustrarea venea de la protector, care, afişând 
maniere europene, îi amintea voievodului urgisit că el, 
mai-marele împărătesc, nu e un paşă, ci un garant al 
vremurilor noi. 


Care vremi noi veniseră, deşi nu pentru toată lumea. 

Confuzia era nu numai a Pulheriei, a bătrânilor din 
generaţia sa, aflaţi la Bucureşti, ci şi la Constantinopole. 

Petersburg sau Londra, deci a tuturor oamenilor 
politicii vechea generaţie - turci, ruşi sau englezi =, 
ca u se obişnuiseră cu gândul că la Dunărea-de-Jos s 
schimbase ceva. Chiar marele duce, bărbat cu mult ma 
tânăr, în proclamația sa către români, uitase să-şi 
amintească faptul simplu că românii au un stat autonom al 
lor, el procedând în acest punct aproape identic turcilor, 
pe care prinţul Ghica, aflat în post la Stambul, se chinuise 
ani în şir, folosind o subtilă pedagogie, să-i înveţe cu noua 
situaţie. 

Pentru noua situaţie lucra şi Alexandrina, şi chia 
pe soacră, bătrâna prințesă Ghica-Blaramberg. 
noarea noilor şi vechilor prieteni, generali şi diplomat 
uşi, la Bucureşti, în casa Ghica, se dăduse o mare 
epţie, despre care Alexandrina îi relata amănunţit 
soțului: 

„Imaginez-vous tous les candelabres allumes, ce qu 
n’est pas arrive depuis longue date. Et puis ma mere 
ravissante, dans son malakoff, un peu desuete peut-être 
mais şi imposante, et pour cela entouree de toute 
l'attention. On a toujours fait du cerele autour d'elle. On a 
cause en russe - ma mere le parte encore. Un des hotes a 
remarque que ma mere a garde l'accent d'il y a un siècle. 

Mais comment, car elle est nee dans ce siècle!... 
Retenez cela: ai fait des demarches pour me faire envoyer 
la correspondance par courrier diplomatique, celui qui fait 
chaque semaine la route Petersbourg-Bucarest. Ne 
pourrais-tu pas confier ta lettre, a Giers ou Jomini pour 
être expediee dans le pli officiel à l'adresse du Consul 
d'ici? Vois la est faisable. Ne me dis rien de politique 
şi tu crois que cela ne serait pas prudent. Enfin, la soirée a 


ete un gr and succes. Tout le monde, Ies roumains comme 
les russes, ont admis que c'est ainsi qu'on festoyait jadis a 
Bucarest.”10 

Dar conflictul dintre oamenii vechi şi oamenii noi se 
dezlănţuise chiar în neamul Alexandrinei. Fratele 
P a Nicolas sau Niki Blaramberg, cumnatul său, 
votase împotriva convenției româno-ruse din 4 aprilie, 
pronunţând în Parlament un discurs fulminant. În ochii lui 
Niki, imperiul de la Nord era identic Turciei, pe care elo 
detesta de asemenea, poziţia lui radicală provocând 
consternare în sânul familiei. 
— Niki, dar tu poţi fi cu turcii, împotriva ruşilor?! 
a strigat coana Pulheria. 
— Nu sunt nici cu turcii, nici cu ruşii! a protestat 


Niki. 
— Tu es un monstre!!! i-ar fi strigat, şi mai 
scandalizată, Alexandrina, care rezuma situaţia în acest 
fel: 

„Mon Mustre jrere n'a plus remis les pieds chez 


10 „Imaginează-ti absolut toate candelabrele noastre aprinse, 
ceea ce nu s-a mai întîmplat de mult. Apoi mama, ravisantă, în 
malacof, un pic poate desuetă, dar impunătoare, poate tocmai de 
asta înconjurată cu toată consideraţia. S-a făcut permanent curte 
în jurul ei. S-a vorbit şi ruseşte, mama încă mai ştie. Ba un tînăr 
oaspete a remarcat că mama a păstrat accentul limbii ruse din 
urmă cu un veac. Care veac, cînd mama e născută în acest veac !... 
Lucru important : am aranjat să trimiţi corespondenţa pentru 
mine prin curierul diplomatic imperial, acelaşi care face săptămi- 
nal ruta Petersburg—Bucureşti pentru consulat. N-ai putea încre- 
dinţa scrisoarea ta lui Giers sau Jomini, pentru a fi expediată în 
acelaşi plic oficial pe adresa consulului de aici ? Vezi dacă-i 
Posibil. Nu-mi spune nimic de politică, dacă crezi că asta n-ar fi 
Prudent. în sfîrşit, recepţia a fost o mare reuşită, toată lumea a 
recunoscut, români şi ruşi, că aşa se petrecea la Bucureşti doar 
*dinioară.“ 

11 Eşti un monstru! 


nous, sans doute craignant les discussions que să conduite 
amenerait avec ma mere, probablement aussi boudait-il a 
Cause de la mission cu” îl doit regarder de travers.”!? 

Misiunea lui preocupa deci pe toată lumea, PE 

o ciocniri, tulburări parlamentare şi de familie 

rumul lui la Petersburg era deci urmărit. Cu atât mai bine 
venit era gândul ocrotitor al Alexandrinei, din finalul 
aceleiaşi epistole: 

„Que Dieu continue a proteger ton 
voyageent'acordant bonne santee et complet succes pour 
la mission don't tu est charge”. 

Şi, în post-scriptum: 

„As-tu ete presente à l'Empereur Alexandre? As-tu 
explique ton manque d’'unijorme?” 14 

Din nou uniforma! Din nou numai ştiri expirate. 
eralul resimțea o ruptură, nu numai de spaţiu, dar şi 
imp. Scrisorile de acasă urmau a-i sosi cu întârziere, pe 


G 


d 
căi întortocheate, aducându-i numai ştiri vechi, chiar 


telegramele îi anunțau câte un eveniment expirat, de unde 
nevoia lui Ghica de a se dumiri, de a lega punți între 
ieriazi-mâine, faptele de azi = un azi de la Bucureşti! - 
ajungând la el, acolo unde se afla, sub forma unor piese de 
arhivă, importante doar ca puncte pentru deducţii. 

După trecerea Nistrului, lui Ghica i s-a părut a pierde 
ontactul eu lumea europeană. Nu-i mai parveneau ziar 
ccidentale, el nu citea ruseşte, iar ziarele ruseşti, tradus 
rin bunăvoință, publicau doar ordonanţe şi ţineau 


12 „llustrul meu frate n-a mai pus piciorul la noi, temîndu-se, 
fără îndoială, de discuţiile pe care le-ar putea avea cu mama, din 
cauza purtării sale, tot atît de probabil din cauza misiunii tale pe 
care n-o agreează." 

13 „Dumnezeu să urmeze a te ocroti în călătoria ta, acordîn- 
du-ţi sănătate şi succes deplin în misia eu care eşti învestit." 

14 „Ai fost prezentat împăratului Alexandru ? Ai explicat lips» 
uniformei tale ?“ 


monoton agenda mişcărilor predeterminate ale ţarului, 
acum un personaj abstract. Peste toate, drumul era 
e continuă. Trenul spre Moscova 
întârzia mereu, garat pe linii moarte, ca să facă loc 
trenurilor r care goneau vijelios spre război. La 
Kiev, unde tat mai mult, oraşul părea înecat de trupe. 
Nu numai trupe regulate = ulani, cazaci, dragoni, 
grenadieri, artilerişti =, dar şi convoaie de populaţie civilă, 
convoaiele de căruţe, conduse de pahonţi, cu muniții, 
furaje, alimente, care dădeau mişcării militare un aspect 
de exod. Părea că o mare populaţie se strămută de undeva, 
din adâncul necunoscut al continentului rus, roind spre 
vest. Roirea era tulbure şi înceată, nu se ştia când aceste 
convoaie umane urmau să ajungă la Dunăre, dar ele se 
puseseră în mişcare. 

Observând mişcarea, ideea de război dispărea, era o 
confuză şi vastă mişcare, o treabă, o trudă antrenând mii 
de oameni, o trudă cu un ţel greu determinabil, până când 
îti venea în minte imaginea mutării unei mari case sau ţări. 

Generalul, care se strămutase în repetate rânduri, cu 
cas tot, de la Bucureşti la Stambul şi-n alte capitale, 
dup apriciile misiunilor pe care le primise, ştia ce 
înseamn mare mutare, ce harababură pretinde, ce 
nervi, ce bătaie de cap. Dar o mutare de asemenea 
proporţii nu mai văzuse niciodată. El a notat, într-o primă 
ciornă de scrisoare, pentru Alexandrina: 

„Războiul nu mai pare a fi pe aici ceea ce se stie 
confruntare, ci o strămutare. Mii de oameni, zeci de mii de 
oameni pun în căruţe calabalâc - trenurile nu mai ajung 
şi se pornesc, se strămută adică spre o direcţi 
necunoscută, ştiută doar de şefii lor sau de Dumnezeu. 

Închipuieşte-ţi, draga mea, nişte fluvii de căruţe, de 
furgoane, de care cu coviltir, plus cirezi de vite, plus 
herghelii de cai, plus oameni, revărsându-se într-o doară, 


curgând lent şi implacabil, aşa cum curg p-aici primăvara, 
de la nord spre sud, marele fluvii. Acestea însă, despre 
care-ţi vorbesc, curg nu pe meridian, ci de la est spre vest, 
în direcţia voastră - în curând o să le simţiţi. Privind 
aceas işcare, nu te mai gândeşti la război, priveşti 
războiul altfel, ca pe o activitate care, odată declanşată, nu 
mai poate fi oprită de nimic”. 

Prins într-un furnicar de căruţe, la o răscruce vastă 
de pe malul Niprului, prinţul Iancu Ghica a rămas 
imobilizat în trăsură = căuta un hotel pentru o noapte = 
e nd a fost cu putinţă scurgerea de vehicule, oameni 
bărboşi şi vite. De fapt nu părea cu putinţă, căruțele, 
furgoanele, chervanele încă mai curgeau, se îndeseau, se 
încâlceau, se încălecau ca şi sloiurile de pe fluviu, 
blocându-se, dar făcându-şi loc mai departe, cu pământ cu 
tot, ca şi cu ământul însuşi ar fi fost pus pe roate, 
pornind cu caravanele migraţiei. La hotel, Ghica a notat, 
continuând scrisoarea: 

„Coloana pe care am văzut-o adineaori cred că va 
junge la noi prin august. Dar se pregătesc, am impresia 
i alte şiruri de coloane, în adâncurile Rusiei. Acestea vo 
junge la noi în secolul următor. 

Apoi, peste câteva rânduri: 

„Curios, am observat şi coloane de vehicule, formate 
în nordul continentului, care urmează să curgă spre frontul 
caspic. De ce, când era mai normal să fie îndreptate spre 

Europa?... Ceva e absurd. Aceeaşi logică absurdă, 
probabil a oricărui mare imperiu, ca şi la otomani 

Apoi la sfârşit, în încheierea paginii: 

„Dar e greşit să crezi, cum am crezut şi eu mai 
adineaori, că această omenire în mişcare curge chiar 
anapoda. 

Se aud şi nişte cântece. Cântecele spun mai mult 
decât declaraţiile belicoase. În cântecele acestea lungi un 


cuvânt revine des în refren: Țarigrad. Şi un alt cuvânt: 
Sfânta 

Sofia. Această lume, după cum mi-au afirmat nişte 
ofiţeri - şi chiar nişte simpli căruţaşi (pahonţi) = vrea să 
El la Constantinopole şi să intre, cu năvala ei de care, 
n bazilica lui Constantin”. 

Ghica a scris în româneşte această scrisoare către 

Alexandrina, limbă de care, aflându-se mereu ie 
eo foarte rar se slujea. Acum, însă, simțea probabi 

evoia să se încredinţeze acestei limbi, care compensa, 
într-un fel, depărtarea de casă. Scrisoarea n-a expediat-o, 
pasa printre hârtii. Simţea că e inutil s-o arunce î 

eant, desprins, cum se afla, de orice repere. El i-a depeşa 
scurt Alexandrinei - tot în franceză = că a sosit la Kiev şi 
că-şi urmează drumul spre Moscova, cum a şi făcut. 

Mai spre nord, peisajul s-a schimbat. Stepele, goale 
până atunci, au început să fie populate de mesteceni. 
Peisajul s-a înviorat şi generalul s-a simţit bine o vreme. O 
slugă din personalul său îi umplea din când în când 
SP n apă fierbinte. A trecut pe neştiute la regimul 
ceaiului, un ceai roşu, nearomat, pe care-l bea fără zahăr. 
A regăsit iama, pe care o abandonase la Nistru, o iarnă 
capricioasă, care punea pete mari de alb pe stepa vălurită, 
roşcat-neagră, dându-i o înfăţişare de blană de leopard. 

Apoi pădurile s-au îndesit, a intrat în taina cernită a 
pădurii ruse, înfiorată de iarnă. 

Trenul plutea parcă, defilarea mestecenilor ireal de 
albi perdeluia lumina, dându-i un tremur de miraj 
saharian. 

Peisajul n-avea pondere fizică, părea un reflex de 
oglinzi ameţit în alte şiruri de oglinzi, până la delir. Un 
delir al unei zile nesfârşite: albul mestecenilor, albul 
cerului, albul zăpezii, o zi fără lumină, luminată palid, 
aproape fosforic, de luminările neaprinse ale copacilor 


fragili şi goi. Ghica îşi sorbea ceaiul fierbinte, roşu, şi 
privea pe fereastră. În compartiment era cald. Poate 
ceaiul, poate lumina i-au dat într-un anume moment o 
senzaţie de smulgere şi un impuls de plutire. A trăit o clipă 
fără corp sară gânduri, topit în lumina aceea care îl 
făcea să cau n sprijin. Aţipise probabil. A încercat să-şi 
vină în fire, reluând lectura unui roman englezesc, rămasă 
la aceeaşi pagină, despărțită cu un zălog dăruit de 
Alexandrina, încă din trenul spre Paşcani. Dar nu înţelegea 
nimic din pagină, nici din lumea lui Thackeray, rămasă şi 
ea dincolo de zălog undeva în urmă. A dat să ia cartea d 

E început, nu mergea, nu mai mergea. Se blocase în e 
esortul care-i mişca fantezia, capacitatea de a putea 
imagina şi alte lumi decât aceea care se vedea pe 
FS aceeaşi, interminabilă şi indeterminabilă, 
indiferent de noapte sau zi, încât un accident topografic, 
meteorologic, cosmic părea cu neputinţă. 

În această stare i-a apărut Moscova, atât de brusc şi 
atât de neaşteptat feerică, atât de firesc feerică, încât 
generalul, frecându-se la ochi, buimăcit, a crezut o clipă că 
a adus-o cu el, înăuntrul său, sub pleoape, dintr-un vis. 
lama s-a dezlănţuit somptuos, simultan cu sosirea, câteva 
zile a mai văzut nimic între cer şi pământ, generalul a 
rămas închis în hotel. Când a ieşit afară - i s-a pus la 
dispoziţie o sanie - s-a trezit într-o altă lume, inimaginabil 
de curată şi cuminte, adormită sub faldurile ample ale 
zăpezilo ltimele din an. Ghica nu-şi adusese şubă, nici 
căciulă, nici cizme, gazdele i-au făcut însă rost, iar 
generalul arăta acum ca un moscovit sub blănurile 
scumpe. 

Peste încă vreo câteva zile, Iancu Ghica a observat, 
i lei că ceva în optica sa se schimbase, poate 
sub imperiul distanţei, poate prin curioasa legătură cu 
locul. 


O depeşă de la Kogălniceanu, cu instrucţiuni urgente 
privind obţinerea împrumutului, n-a mai fost prizată 
fierbinte, ci cu calm, chiar cu o oarecare detaşare, 
detaşarea unui om smuls dintr-un vălmăşag şi aruncat într- 
un rotii unde nu mai răzbat ecourile tumultului care 
l-a ins acolo, dincolo de sine. I se întâmplase asta şi la 

Stambul, în prima sa misiune, când locul îl sorbise 
prin exotismul lui: vegetaţie, temperatură, ritm de viaţă. 

Diplomatul de carieră trebuie să se adapteze locului, 
să-şi însuşească acest ritm nou de viaţă, nu până acolo însă 

ncât să accepte a i se modifica optica. Intuind acest risc 
iplomaţii superficiali se închid în enclava lor, apărându-s 
e noul univers, rezumându-şi contactele la cele stric 
tile, cultivând numai lumea diplomatică, cea legată pri 
nterese de ţara pe care o reprezintă. Ghica n-a proceda 
şa la Stambul, unde închegase bune prietenii în lume 
tomană. Şi-a propus să procedeze la fel şi aici, lăsându-s 
edus de iarna rusă, apoi de ritmul diurn moscovit. E 
rebuia, în fond, să tălmăcească misia sa oficialilor de aici 
k termeni cât mai comprehensibili, şi, în acelaşi timp, ii 
ălmăcească celor de acasă ceea ce reprezintă = politic 
Moscova. 

Primă constatare: detaşarea marelui oraş de tumultu 

f care Ghica venea. Oraşul părea aşezat mai sus 

ra plasat fizic, în stepa nordică, mai sus printr-o alt 
izică, greu controlabilă, dar reală. Aceasta reieşea de 1l 
rimele contacte, protocolare sau nu, pe care Ghica le- 
angajat. Oficialii din Moscova i s-au părut cordiali 
primitori, atenţi, dar la rându-i detaşaţi, rupți şi de 
Petersburg, şi de frontul dunărean, şi de frontul caspic, 
acţionând leneş, cu lentoare, ca într-o stare de plutire fină, 
E şi oraşul lor. Moscova însăşi părea să plutească | 
ăscrucea unor drumuri ireale, sau incontrolabile, deşi de 
aici pornise războiul, printr-o cutremurătoare strigare în 


care s-au amestecat fulgere retorice, clopote şi coruri. 

Dar acum aici era linişte. 

Senzaţia de plutire i-a întărit-o generalului cupolel 
aurite de la Kremlin, care i-au apărut ca nişte turbane abi 
legănându-se, sub un cer de opal. Privindu-le, Ghica a trăit 
o clipă de comoţie, pe care nu i-o dăduse cupola 

Sfintei Sofia de la Constantinopole. Pe alb, 
patrulaterul de ziduri roşii al Kremlinului arăta uimitor, 
fort silenciuar scaun imperial şi cetate sfântă. În vasta 
incintă, combinaţia de cazărmi, palate, biserici i s-a părut 
unică. 

Masele albe ale zidurilor mănăstireşti, de sub 
cupolele spoite în aur, pluteau şi ele. Nu ştiai dacă 
edificiile cresc din zăpadă sau pogoară din cer. Clopotele 
Kremlinului cântau mai adânc şi mai suav decât clopotele 
oricăror bazilici pe care Ghica le ascultase, inclusiv 
clopotele de la 

Koln, Strassbourg sau San Pietro din Roma. 
Generalul s-a simţit înfiorat de o undă de cucernicie, 
recunoscând şi trăind recunoaşterea faptului că acolo, la 
Kremlin, se afla unul din marile centre ale credinţei 
universale. O recomandare a Alexandrinei îi suna plăcut în 
gând: 

„J'ai encore une grâce a te demander: c'est que tu 
ailles à l’église pour y prier a mă place. Nulle part comme 
a Moscou, a Kremlin, le service divin ne se fait avec autant 
de solemnite et de veritable pieţe, tu te sentiras emu, 
jortijie ou inspire en l'entendant et cela me consolera d'en 
être privee.” 15 


15 „Am încă o favoare să-ți cer: să mergi la biserică şi să te 

rogi în locul meu. Niciunde ca la Moscova serviciul divin nu se face 
cu atita solemnitate şi adevărată credinţă, tu te vei simţi mişcat, 
întărit şi inspirat ascultîndu-1, şi aceasta mă va consola de a fi pri- 
vată eu însumi." 


Generalul i-a împlinit Alexandrinei această dorinţă. El 
îngenuncheat la un serviciu divin, oficiat în una E 
arile catedrale ale Kremlinului, de un întreg sobor, î 

runte cu însuşi smeritul Inochentie, mitropolitul Moscovei 
şi al Colomnei. Generalul s-a simţit purificat, într-adevăr, 
întărit întru sine, pentru sine şi ai săi. În EA a se 
afla, primind împărtăşania, el se confunda c rişicare 
moscovit, iar formula universală de binecuvântare, rostită 
de prelat, i s-a adresat nu ca unui străin. 

leşind afară, punându-şi căciula în cap, el a refuzat 
ania şi s-a întors pedestru la hotel, nu înainte de a 
bserva că, lângă zidul Kremlinului, aproape de bazilica 

Vasile cel Blând, ceremonia continua de fapt în aer 
liber. 

Generalul s-a reîntâlnit aici cu coloanele de oameni, 
nu coloane de militari, ca în sudul continentului, ci cu 
procesiuni de pelerini. El a fost impresionat de nesfârşirea 
unui cortegii!, care părea că vine şi el din adâncul Rusiei. 
Acea lume se afla într-o mişcare lentă către o capelă, în 
care bătea un clopot mic. Ghica nu s-a înserat acelei 
CC aoir ato doar, înălţat de acest spectacol de 
pietate pe care l-a socotit a fi, pe drept, o constantă a 
Moscovei, întors la hotel, el a transcris explicațiile 
gazdelor pentru 

Alexandrina: 

„«Se află aici, lângă zidul Kremlinului, o icoană 
i me 2 ATI care iradiază har într-o modestă 
capelă, unde zi şi noapte se oficiază. Tot zilnic, podoabele 
Maicii i Stei cununa de diamante, pentru 
duminică, e înlocuită luni printr-o cunună de rubine, marţi 
printr-o cunună de safire, miercuri - zi de post = printr-o 
cunună de smaralde cât nuca etc., iar spectacolul e 
neînchipuit de somptuos şi mişcător. Închipuieşte-ţi 
procesiunile de clerici în veşminte, ascultă, rogu-te, în 


gând, corurile! Negustori şi mujici, cerşetori şi nobili, 
militari şi umili cinovnici, matroane, slujnicele lor, în şiruri 
neîntrerupte, se prosternă în faţa sfintei, rugându-se 
pentru victoria majestăţii-sale în marele război, pentru 
Tătuca Țar, pentru Maica Rusia. 

Războiul e trăit aici, la Moscova, nu ca act militar, ci 
ca fapt sufletesc de înaltă elevare”. 

Dar treburile ardeau. Incă o depeşă cifrată, de la 

agesti, l-a trezit pe general, prin somaţia de a se pune 
pe lucru. Kogălniceanu îşi imagina probabil că întârzierea 
împrumutului se datora unei argumentări insuficiente, 
drept care, încă o dată, i-a recapitulat lui Ghica pe 

„Faites valoir l'impossibilite de contracter ailleur 

mprunt, notre credit etant suspendu à l'étranger des qu 
a guerre entre la Turquie et la Russie a păru imminente 
t ce credit est aujourd’hui completement compromis pa 
suite de nos conventions avec la Russie. îl importe donc. 

Il est urgent que l'emprunt soit efectue 
imediatement.” 16 

Imediat, dar cum! Aceste ştiri alarmante despre 
război, despre dezastrele războiului, împreună cu toate 
ele din telegramă, cădeau aici în zăpadă, în vata 
nalte, care încă nu se topeau. Lumea de aici 
avea un alt orar. Războiul nu-l modificase, deşi războiul se 
simţea. 

Îl vesteau slujbele şi procesiunile, şi prosternările cu 
faţa la pământ. Moscova trăia la modul ei atmosfera de 
război. 

Undeva, la marginile imperiului = marginea sud- 


B 


16 „Faceţi să se vadă imposibilitatea de a contracta aiurea îm- 
prumutul, creditul nostru fiind suspendat în străinătate, din clipa 
cînd războiul între Turcia şi Rusia a părut iminent, şi acest credit 
Weste azi cu totul compromis, ca urmare a convențiilor noastre cu 
Rusia. E deci important, e urgent ca împrumutul să fie efectuat 
imediat. “ 


europeană şi marginea sud-asiatică = se concentrau trupe 
| răsunau lovituri de tun. Ştirile, atenuate prin distanţă, 
oseau greu, dar soseau. Aceste ştiri, acele lovituri de tun 
nu puteau accelera ritmul de viaţă al Moscovei, dar îl 
confirmau şi-l adânceau. Pe chipurile oamenilor se citea 
gravitatea, chiar expansivitatea copiilor, stimulată de 
iarnă, spunea altceva: copiii se jucau de-a războiul, trăiau 
la modul lor războiul. 

La o recepţie oferită de un mare financiar d 
furnizor de postavuri pentru armată, la care Ghica a lua 
parte - participa şi Reutern, ministrul de finanţe ~, ştirile 
despre război şi comentarea acestora au făcut să se 
prelungească infinit masa, peste orice orar. Atmosfera era 
însă bună, aurită de încrederea în sfârşitul victorios al 
războiului, sigur victorios, victorie prăznuită parcă 
anticipativ prin acea masă, o masă continentală ca 
dimensiuni, bogăţie, orgie de feluri, o stepă inundată de 
minimi, suprafaţă alimentară în care invitaţii, peste două 
sute, nu puteau fizic înota, grămezile de pescărie, cărnărie, 
fructărie, brânzărie fiind covârşitoare, acestea strivind 
practic oaspeţii, care le-au răscolit doar pe la margini, 
acestea dând stăpânului casei un blajin surâs de neputinţă 
în faţa abundenței, amfitrionul, cu braţe scurte, punctând 
de fieca ată, printr-un gest, potopul de care nimeni nu 
putea să scape. N-au fost coruri de ţigani, nici orchestră, 
au dominat îngrijorările, se simţea războiul, războiul lucra 
inclusiv în jocul cifrelor care au tremurat ca un abur peste 
imens asă, cifre militare, de manutanţă, de afaceri, cifre 
arso pe toate fețele - cifre abandonate odată cu 
şervetele de olandă, scoase de la gât, în clipa când a sosit 
ceaiul. Chestiunea împrumutului nu se putea aborda nici la 
ceai. Ghica avea şcoala răbdării, de la Stambul, deşi 
depeşa lui Kogălniceanu ardea în buzunar. 

Banchetul se desfăşura într-un vast salon cu mobilă 


olandeză: tabernacole, vitrine, console, oglinzi, piese ca 
pentru catedrale, imposibil de plasat în interioare 
olandeze, provenite cert din Olanda, dar prin comand 

moscovită. Un Snyders uriaş, un pogon de pânză, în ram 

aurită, ocupa un întreg perete, covârşind masa de 
sufragerie. Subiectul, bizar pentru o sală de mâncare = un 
interior de măcelărie, cu boi şi berbeci jupuiţi, cu porci 
espicaţi, cu curcani desfulgiţi şi atârnaţi în rastele, c 

âşte, bibilici şi rațe suspendate ciucure la grinzi de lemn 
u vânat scump, mistreți şi fazani, cu mult sânge, anatomi 
esfăcute, grămezi de piei, copite şi coame =, părea totuş 
prelungire sau o anticipare, pe verticală, a mesei d 

anchet. Într-un colţ al pânzei, un câine famelic = din nou 
anatomia, oasele vibrând sub piele! - supraveghea cu un 
ochi lihnit, umil şi crud, atât măcelăria, cât şi, după câte se 
părea, masa reală din faţa pânzei. Snyders, a remarcat 
Ghica, se întrecuse pe sine: marea lui victorie, ca artist, 
era câinele, care sărea din tablou. 

Ministrul de finanţe, puţin obosit, a prizat tabac şi l-a 
ascultat pe general cu toată atenţia, când a sosit 
momentul. Din păcate, chestiunea împrumutului nu se 
putea soluţiona la Moscova, cu toată bunăvoința sa. Dar 
unde? 

Desigur, la Petersburg. 

Ghica a luat drumul Petersburgului, cu mari 
întârzieri, unde şi-a regăsit, în sfârşit, uniforma. Era acum 
în ordine. 

În acea carcasă de aur, el l-a putut aborda mai sigur 
de sine pe marele cancelar al imperiului, bătrânul prinţ 

Gorceakov, care, perplex şi senin, rămas aşa de pe 
vremea 

Ecaterinei, s-a mirat să-l vadă în faţa lui, atât de 
grăbit, pe trimisul român. N-a priceput ce-i cu chestiunea 
împrumutului. Într-un târziu i-a spus: 


— Bine, dar eu plec azi la Bucureşti. 
La celălalt capăt al firului, Ghica găsea un om de pe 
vremea Pulheriei. 

Peste Bucureşti încă nu se abătuseră căldurile. 
într-un oraş fremătând de lume, prinţului i se părea 
flă într-un ştiubei gata de roire. Prima roire era să 
etreacă la început de primăvară, spre munţi, când s-au 


Trăin 
că s 


S 
dezlănțuit la Dunăre bombardamentele turceşti de 
artilerie. A oprit el, cu un gest ferm, această roire a 
spaimei, rămânând în Capitală. A doua roire, de astă dată 


în orar n-a mai putut-o opri, el însuşi a vrut să se 
pună în fruntea acestei mişcări energice de ripostă, 
pornind cu armata spre front. Guvernul i-a cerut să nu 
plece, insistând ca el să nu părăsească o clipă oraşul. 
Stând pe loc, prinţul trebuia să garanteze liniştea. Dar 
rămânând pe loc, el bservat, cu sporită nelinişte, oraşul 
transformându-se într-un viespar. Aţâţa şi presa această 
atmosferă de alarmă, colportând zvonuri, o aţâţau şi 
străinii sosiți cu miile la 

Bucureşti, odată cu apropierea curţii ruse. Tensiunea 
Du: apogeul după 9 mai, când bucureştenii = în plinul 

gitaţiei - au ieşit cu mic cu mare pe străzi, într-u 

bucium orb de muscărie, ca dintr-un stup deschis. Prinţul 
u suporta mulţimea şi nici agitaţiile. 

El accepta mulţimea doar sub forma armatei, strânsă 
în rânduri aliniate cu rigla, distribuită după simbolul 
armele după uniforme, acţionând fără şovăire, la ordin, 
ca u ecanism de ceasornic bine întors, de degetele 
posesorului, identic ceasornicului său din buzunar. Acum 
arma ipsea din Bucureşti, şi de aici incertitudinea, o 
incertitudine privind chiar timpul, succesiunea orelor. 
Schimbul gărzilor la palatele din Centru şi de la Cotroceni 
nu mai era un reper temporal; armata se mişca pe un 
cadran c ult mai vast, principalele divizii mărşăluiau 


spre Oltenia, luând poziţiile de luptă de-a lungul fluviului, 
iar prinţul = ca stăpân al acestei mişcări - se învârtea acum 
de unul singur, în jurul său, ca un ax fără ace. 

Judecând la rece lucrurile, această situaţie era fatală, 
prinţul însuşi o acceptase, chiar el semnase ordinele T 
impuneau, dar senzația de oraş civil, în plin război, era 
nesuferită. Vecinătatea curții imperiale ruse, care se 
stabilise la Ploieşti, desfăşurând acolo un fast militar 
grandios, făcea cu atât mai ascuțit sentimentul de 
dezgolire şi de puţinătate. La opulenţa curții militare 
vecine, Capital punea, prin voința guvernului, doar 
atributele unei ţăii libere şi persoana prințului. Cu o 
consecință direct imțită: accesul liber al mulţimii civile 
la prinţ. 

Zile în şir, după votul de la Parlament, prinţul era 
silit să primească delegaţii de bucureşteni de toate clasele 
fete să-şi exprime adeziunea față de actul de la 9 mai, 

elegaţii care dădeau buzna fie la Palatul de pe Podul 

Mogoşoaiei, fie la Cotroceni. Dădeau buzna cu o 
exuberanţă toridă, cu o insistenţă naivă, cu o familiaritate 
credulă - proprii spiritului popular =, isprăvind prin H 
exceda pe prinţ. După primire, aceste delegaţii rămânea 
multă vreme afară, în preajma clădirilor, aşteptând. Ce? 

Încă un gest! Care? Rămâneau aşteptând să iasă 
„noile delegaţiuni”, ca reciproc să-şi citească unii altora 
reacția pe feţe, să comenteze, să se întoarcă în oraş 
stârnind E iai Această activitate protocolară, 
pentru uzul mulţimii, îl obosise pe prinţ, până la urmă. El 
repe onoton, în faţa fiecărei delegaţii, aceeaşi formulă, 
într-o românească nesigură: 

Mulţumit de  expresiunea sentimentelor 
dumneavoastră, vă rog să primiţi încredințarea că, în ceea 
ce ne priveşte, noi ne vom face datoria ce ne incumbă prin 

Constituţiune. 


Această frază lungă şi încurcată era ascultată de 
reprezentanţii păturilor populare bucureştene, cu un viu 
interes, dar şi cu zăpăceală. „Incumbă”, expresiune”. 

„Constituţiune” aveau un efect confuz asupra 


chipurilor, reprezentanţii privindu-l aiuriţi pe colonelul 
neamt din faţa lor, după care aceiaşi delegaţi rămâneau în 
curte rmând să descifreze singuri acele cuvinte: 


MaR der „expresiune”, „incumbă”. „Adicătelea ce 
aia ” Şi generalul Cernat, primind misia de ministr 
e război - se ştia din gazete -, folosise o formul 
semănătoare, tot cu „incumbă”, şi generalului deci „îi 
ncumba” ceva, ceva foarte grav, nu era însă limpede ce-i 
„incumbă” prinţului, prin „Constituţiune”, şi mulţimea 
rămânea lângă zidurile palatului, încercând să se 
dumirească. 

O activitate intensă, care iarăşi îl exceda pe prinţ, era 
desfăşurată în bisericile bucureştene, unde se oficiau 
slu entru victorie, arama clopotelor auind în aer din 
ZO ână seara. Prinţul o desemnase pe principesă cu 
reprezentarea curții la diferitele servicii divine, el 
rezervându-şi privilegiul de a participa, foarte curând, la 
un Te Deum pe front, în mijlocul trupelor sale. Pentru acest 
evonimo Haoru se pregătea de pe acum. Impulsul de a 
pleca pe front se ciocnea încă o dată de trebuinţa 
imperativă de a rămâne pe loc, de a garanta prin 
rămânerea sa liniştea publică. O datorie ingrată, pe care o 
suporta cu stoicism, fiindcă tot lui îi revenea şi o altă 
obligaţie, de data aceasta plăcută: primirea ţarului la 
Bucureşti. 

Această primire nu era scutită de griji. Alexandru al 
II-lea, pe care el îl cunoştea, urma a fi primit la Bucureşti 
nu oricum, ci cu totul altfel, prinţul înfăţişându-se pentru 
întâia oară, faţă de şeful unui alt stat, cu atributele sale de 
„prinţ suveran”. Cu insistenţă şi abilitate, guvernul făcuse 


tot ceea ce se cuvine pentru a pune în valoare semnificaţia 
acestui act. În aprilie, guvernul îl împiedicase pe prinţ să-l 
salute pe împărat dincolo de frontieră ceea ce el 
înţelesese. Guvernul îi ceruse mai apoi s întâmpine 
pe ţar la Iaşi, înaintea zilei de 9 mai, ci după 9 mai, la 
Bucureşti. I se rezerva deci datoria de E a pe 
suveranul rus în noua situaţie, cu toate însemnele oficiale, 
de la simbol la simbol. După 9 mai, prinţul se întemeiase şi 
mai adânc în calitatea sa de simbol. Dar tocmai calitatea 
de simbol îl făcea pe prinţ să resimtă, în cazul ţarului, 
nevoia unei primiri de familie. El ar T deci să dea 
întâlnirii cu suveranul rus mai curând un caracter familial, 
şi aceasta nu pentru a estompa noua situaţie, ci pentru a o 
pune şi mai semnificativ în lumină. 

Aceasta ar fi scos întâlnirea = prima întâlnire în Sa 
situaţie! - de sub girul atât de grevant al ceremonia 
k stat, restituind-o relației cu mult mai deschise = şi mai 

ficiente = dintre doi aleşi din acelaşi neam, apropiaţi unul 
de celălalt prin înrudirea unor linii de sânge. Pe deasupra 
Europei, pe Neva, pe Rin, pe Tamisa, acum la 

Dunărea de Jos, pulsa aceeaşi ramură de sânge 
albastru, cu multe încrengături, lăstarii acestora 
recunoscându-se unul pe celălalt, prin chiar ţâşnirea lor 
singuratecă din frunzişul popoarelor. Ar fi fost de dorit ca 
ibă şi acest sens, revenind la ceea ce-ar fi 
trebuit să fie de fapt: o recunoaştere între doi aleşi. 

O punte în această întâlnire ar fi reprezentat-o 
desigur fratele suveranului, comandantul şef al frontului 
dunărean, marele duce Nicolae Nicolaevici, adică Nicolas, 
vărul său august. Mai apropiat ca vârstă de Nicolas decât 
de ţa rinţul îndrepta spre vărul august nişte bune 
speranţe, îndreptăţite şi prin scrisorile primite de la Iancu 
Ghica. 

Nicolas era spontan, exuberant, sincer până la 


cinism, peste toate un militar. Războiul ar fi urmat să-l 
pună în cele mai strânse relaţii cu Nicolas, şi era important 
ca aces elaţii să debuteze bine. Cum ar fi debutat însă 
bine relația cu Nicolas, sub nişte auspicii rigid 
protocolare? 

Cum ar fi decurs, în consecinţă, relaţia cu ţarul, 
căruia îi conveneau - fără îndoială - nişte raporturi rigid 
protocolare?!  înlăturându-se piedica aceasta sau 
diminuându-i-se ponderea, relațiile între cele două curți ar 
fi devenit altele, nişte relații între două familii suverane. 

Dar din nou se opunea guvernul, care ţinea morţiş c 
ae dintre cei doi suverani să se desfăşoare de 1 

imbol la simbol. Nu oare acesta era sensul actului de la 

9 mai? Aflat între două forţe, pe de o parte curtea 
rusă, pe de alta Parlamentul şi Guvernul, prinţul se 
recunoştea în inferioritate faţă de amândouă. El urma să 
primească un suveran autocrat, deci un simbol. Aşa stând 
lucrurile, ce putea opune prinţul = pentru a restabili un 
echilibru - decât un atu de familie? Pe de altă parte, în 
cazul când ţarul refuza acest atu = un refuz tacit - ce altă 
elit pia prinţ, în restabilirea unui echilibru, decât 
calitatea lui de şef de stat! 

Cei din jur voiau a spune - şi prin aceasta! - c 
E prinţului sunt gesturile lor, că în raporturile c 


elelalte curţi, accentele intime, de familie, sunt, dacă n 
excluse, oricum sunt incluse datului iniţial, însuşirii 
prinţului de a fi un sigiliu, o instituţie, cu care el însuşi era 
dator să se identifice. 

Acest rol de om-instituţie prinţul îl şi întrupase, până 
nita dincolo de care începea abstracțiunea. Cei din iul 
e şi obişnuiseră întru atât cu faţa abstractă a prinţului, c 
funcţia lui, încât atunci când, în primăvară, el a făcut 
primele demersuri pentru cumpărarea moşiei Broşteni, 
chiar cei mai apropiaţi dintre sfetnici au tresărit uimiţi, pe 


figurile lor fiind întipărit un imens „Pentru ce?”. Le-ar fi 
putut răspunde: „Pentru că sunt primul pământean al 
acestei ţări, fără să am aici nimic, o palmă de pământ. 
Sunt un împământenit fără pământ”. „Dar s-a votat 
împământenirea, încă din prima zi a domniei!” Pe nimeni 
nu-l stânjenea deci faptul că această împământenire era o 
pură abstracţiune. A provocat mirare, a uluit chiar, gestul 
prinţului de a trece din abstract în concret, din nereal în 
real 


— Şi când? - la vreme de război! Gestul lui lichida 
dec infirmitate, nu faţă de străini, ci de ai săi. Prin 
cumpărarea moşiei, el devenise dintr-un pământean 
abstract un pământean real - avea aici, în ţară, pământ. 
Avea deci drepturi de pământean = nu privilegii! =, moşia 
insefnând aici moştenire, de la un moş, din moşi-strămoșşi. 
Moşii şi moşteniri care asigurau aristocrației pământene 
dreptul iniţiativei, aroganţa iniţiativei, arbitrarul iniţiativei, 
drepturi reale sau abuzive la care el n-a putut opune es 
impersonalitatea sa de simbol. Acelaşi drept de simbol ce 
se garanta, acum, după 9 mai, şi în raporturile cu ţarul. 
Plecarea pe front era amânată deci şi pentru un 
motiv strict intim: perfectarea formalităţilor de cumpărare 
Si Broşteni. Actele întârziau, transcrierea pieselor 
din dosar, inclusiv copierea hărţii funciare, nu se făcea la 
Bucureşti, nici la Piatra Neamţ, ci „în străinătate”, la 
Suceava, jumătate din moşie prelungindu-se dincolo 
de frontieră, în Bucovina, aflată sub coroană habsburgică. 
Devenind proprietar, prinţul se găsea dintr-odată şi într-o 
altă situaţie nouă: el avea pământ, păduri, munţi, aumai 
în ţara peste care domnea, dar şi dincolo de frontieră. El 
scotea astfel din abstract, întâia oară, ideea însăşi de 
frontieră, pământurile de dincolo fiind tot româneşti, c 
munţi, cu ape, cu oameni cu tot. În situaţia lui se aflau şi 
alţi aristocrați români, care aveau pământuri dincolo - la 


nord, la vest, la sud, la est, proprietăţi actuale sau 
proprietăţi pierdute, oricum proprietăţi care ţineau 
cândva. 

de o ţară rotundă şi mare. 

El cunoştea ţara, în limitele ei accesibile. O cunoştea 
ca un geograf ce era şi o exprima, tot geografic, prin 
atributele heraldice din stemă. Acum ţara căpătase şi o 
anum reutate fizică, pe care n-o presupunea, nici n-o 
realiz ăcar, înainte de gestul acela atât de simplu = 
cumpărarea moşiei Broşteni, o moşie de munte, cu mii de 
hectare de păduri. 

Când Kalinderu i-a adus actul moşiei, prinţul încă J 
afla în salonul de audiențe, în acelaşi exercițiu, primin 

lte şiruri de bucureşteni, eu aceeaşi formulă. Depu EE 
ctul pe birou, felicitându-l pe proprietar, Kalinderu i- 
dus prințului şi o veste practică: Administraţia drumurilor 
de fier cumpăra lemn. Ar fi consimţit prinţul să cedeze 
câteva parchete forestiere, din noua proprietate, în 
favoarea drumurilor de fier? 

Mb e bun! a precizat Kalinderu. 

Bine, dar acum, vara? 

Obiecţiune mai mult exclamativă, fiindcă prinţul era 
[= pentru întâia oară, în poziţia plăcută de a decide 

supra ceva ce-i aparţinea efectiv. 
om putea vinde, a consimţit el, câteva parchete 
de brad. Dacă va fi necesar. Dar numai brazi, nu pini! 

Prinţul putea gândi ţara, de aici înainte, şi ca pe o 
moşie a sa. Cum o făceau odinioară şi domnii pământeni. 
Era încă o ieşire din abstract sau încă o ispitire, la care îl 
împingea războiul. 

În biblioteca-birou a lui Răşcanu predomina, matinal, 
enumbra. Avocatul evita lumina solară crudă, dar ş 
umina artificială, el intrând, indiferent de anotimp, î 
cest atrium al gândirii, totdeauna pe la orele nouă, cân 


reflexul solar, pătruns prin fereastra care dădea spre vest, 
aurea cotoarele cărţilor, limpezea imensa masă de lucru”. 
făcea clare fotoliile, carpetele de jos, gravurile de pi 
pereţi. Vară sau iarnă, programul nu se schimba, Răşcan 
ntra în birou în aceeaşi ţinută - halatul de casă, în clip 
ând imensa pendulă cu bronzuri, din interior, îşi sun 
ltimul acord, ca un punct de harpă. 

Într-un mic fotoliu, ca de copil, mobilă de dormitor, 
aştepta Garussi, secretarul său de tribunal. Acesta era atât 
de insignifiant încât nu trebuia să se ridice la apariţia 

ocatului. Cordial, Răşcanu îi şi făcea semn să rămână p 
oc, ca un preşedinte de curte de juraţi care ar invita 
amiliar, asistenţa să-şi reţină arborarea salutului. 

Intre timp, Garussi contemplase încă o dată biroul 
hartă germană a principatului Munteniei, expusă p 
peretele din faţa fotoliului stăpânului său, urmărind 
Dunărea, apoi munţii, cu o pătrundere transalpină, 
iien urile Amlaşului şi Făgăraşului, pământuri 
stând su oroana vechilor voievozi de Argeş şi 
Câmpulung, apoi 

Târgoviştea şi Bucureştii - redate prin ziduri de 
fantezie, în centrul cetăţii lui Bucur fiind adăugată, de un 

cuarelist local, peste gravura originală, Casa Răşcanu 
nfăţişată prin armele familiei: scut triunghiular, prevăzu 
u lambrechini, soartelat în curmeziş, cu patru cartiere 
pâna ca smalţuri azurul, roşul, negrul şi aurul. Ca mobile 
au guni cerbul străpuns de săgeată, în senestră, pe azur, 
şi mâna - o palmă cu cinci degete = în dextră, pe negru. 
Stemă fără deviză - ca ornament exterior, fapt care 
dovedea că armoaria era sigură, boierii din familiile vechi 
nefolosind deviza cu text latin sau grecesc, cum s-a 
întâmplat mai târziu. 

Garussi ştia şi povestea fiecărei figuri în parte, de p 
acel scut: mâna - primă pecetie, legământ la a 


însemn al fermităţii şi justiţiei, considerat ca atare din 
noaptea timpului, deci înainte de 1330, data atestării 
primului Basarab; cerbul săgetat în plin avânt = bravură, 
sacrificiu militar, acelaşi element simbolic intra în stemele 

«nor boieri oşteni ai lui Mihai, printre care un 
Gheorghe ot Ciocăneşti (Chiocaniesthy), împroprietărit la 
Alba-lulia 

de Mihai Viteazul, împreună cu fraţii săi Nicolae, 
i Petru, veri primari cu Răşcanii din acel timp, care 
a dăugat şi cerbul blazonului lor. Garussi ar fi mai 
adăugat 

Pe scut, dacă i-ar fi stat în putere, şi un element 
astral, cometa, cum şi simbolul apei, pentru ca cele două 
cartiere, rămase libere = roşul şi aurul =, să se prezinte 
mobilate corect şi armonios. Avea argumente. 

Răşcanu n-avea însă preocupări de heraldică =- 
meteahna lui Garussi, ca om de casă =, el zâmbea la ifosele 
arhondologice ale altora, chiar gravura cu pricina o 
prezenta amuzat, cu duioşie desigur, indicând singur acea 
interpolare naivă, din urmă cu un secol, interpretare 
iale, după model occidental, a unei realităţi de blazon, 
ca -avea nevoie de adaosuri recente. Sigiliul arhaic al 
iliei Răşcanu cuprindea, în câmp oval, doar mâna, 
elementele ulterioare = mobile şi smalţuri = 7 


ca atestare a înrudirilor şi proprietăţilor, inclusiv cerbu 
E. Răşcanu lăsa grija genealogiilor în seama altora, 
ei cu această vanitate, el mulţumindu-se cu ceea ce era: 

şef al unui neam foarte vechi. 

Iconografia din bibliotecă, numai gravuri şi acuarele, 
era, de altfel, legată de destinul în timp al familiei: o 
gravură din 1396 despre bătălia de la Nicopole, o acuarelă 
nfăţişând portul Brăilei la 1640, cu personaje în giubele, 
flate în faţa unui caiac cu pânze, cuprinzând şi un 
Răşcanu, îmbarcându-se ca emisar domnesc pentru 


Stambul. Un alt 
Răşcanu, în gravură = 1716 -, se afla într-o deputăţi 
k boieri la Viena; acelaşi personaj, acum gârbovit, e 
rezent la scena semnării convenției de la Ackerman. 
Urmau gravuri din epocile Regulamentului şi a 
războiului 
Crimeei, cromolitografii de la divanurile Ad-hoc, în 
fârşit, imaginea primului parlament al Ţărilor Unite, i 
are Răşcanu figura prin tatăl său, identic avocatului, car 
i moştenise şi fotoliul, strict acelaşi fotoliu, după cum 
Garussi o putea confirma. În sfârşit, o schiţă 
modernă, în linii libere şi pete de guaşă, evoca o tăiere de 
boieri din vremea lui Mihnea cel Rău, în care era implicată 
ca victimă, atestată documentar, un strămoş, subiect după 
care 


Răşcanu voia să comande un tablou în ulei, eventual 
lui 

Aman. 

Garussi îşi îngăduia şi meditații, în faţa acestor 
Nei de stăpân, el avea răgaz să mediteze, 
avocatul convocându-l cu o oră mai devreme, ca să-i pună 
în ordine hârtiile. Iarna, Garussi se confunda cu 
obscuritatea din acea cameră. Omuleţul ieşea la lumină şi 
cepe i odată cu cotoarele cărţilor şi cu relicvele, 


astfel încât, într-o dimineaţă, surprinzându-l în regim de 
fantomă. 

Răşcanu i-a spus: 

— De ce n-ai poruncit să se aprindă lumini? 

Garussi nu poruncise fiindcă aşa era regula. Oraru 
k lucru era de asemenea poruncit de stăpân, inclusi 
ânduiala prezentării hârtiilor, care erau din timp ordonat 
şi sortate de omuleţ, conform urgenţelor, încă înainte d 
se înfăţişa la domiciliul avocatului. Totuşi, meditaţi 
matinală, fără altă treabă, nu-i displăcea. Garussi se 


simţea bine la umbra arborelui familiei, pe care-l cunoştea 
di ădăcini până la ultimul vlăstar, mai bine şi mai 
it decât succesorii care-l mărturiseau prin nume. 
evenea, altminteri, şi povara de a-i purta de grijă, 
datoria de a ţine cancelaristica prosperității, dar şi a 
diminuărilor, ultimele fiind mai multe, ultima alarmantă. 

Despre ultima, pierderea moşiei Brădet, Răşcanu a 
luat act imediat ce-a intrat în birou, în prima clipă după 
unctul sonor al pendulei. Hârtia stătea pe masă şi a 
recunoscut-o. A recunoscut-o atât de neplăcut, încât 
surpriza vederii i-a luminat faţa, apoi i-a îngheţat-o într-o 
grimasă, aceeaşi pe care o aveau şi unii dintre clienţii săi, 
când li se înmânau hotărârile de tribunal. 

Răşcanu a rămas câteva clipe lungi fără aer, într- 
fare ca de semiasfixie. L-a salvat de un spectacol penibi 
nțepenirea în scaun, iar mai târziu, când s-a trezit, l- 
ripilat gândul de a fi putut oferi acel spectacol jenant 
mulețului care îi adusese vestea, acel martor incomod. 

Redeschizând ochii, Răşcanu n-a mai examinat 
br i inutil. Avea în faţă constatarea ireversibilului, 
faptul brutal ca un deces. Rigoarea juridică a spiritului său 
a funcţionat până la urmă prompt şi avocatul s-a limpezit. 

El a mormăit un „Ei, da!”, confirmând faptul, apoi s-a 
despărţit moral de purtătorul ştirii, care aştepta, s-a 
despărţit şi fizic, lăsându-l în scaun şi ieşind din cabinetul 
de lucru, nu înainte de a porunci, cu ton foarte liniştit, „O 
cafea pentru domnul Garussi”. Liniştea şi siguranţa sie 
a stăpânului erau cu atât mai evidente, ostentative chiar, 
Garussi o ştia, cu cât momentele de cumpănă era ai 
acute. Faptul era în repetate rânduri verificat. Acu rma 
ca avocatul să întârzie foarte mult în sala de baie, 
epădând gândurile negre şi desăvârşindu-şi toaleta. Apo 
rma ca ceva în agenda zilei să se schimbe, fără legătur 
u incidentul, ocolindu-l; în sfârşit, peste câteva zile, p 


neaşteptate, ca şi cum atunci i-ar fi venit în minte. 

Răşcanu îi indica lui Garussi o soluţie, fără al 
introduce pe secretar în intimitatea elaborărilor de până la 
ea. 

poruncindu-i scurt ceea ce trebuia să facă. De obicei 
trasai 0 sugestie strategică, pe care secretarul urma s-o 
amănunţească tactic, alteori nu dădea nicio indicație 
generală, ordonând o soluţie imediată, de amănunt, care-l 
lăsa pe 

Garussi zăpăcit. Tot acestuia, însă, îi revenea şi 
sarcina de a deduce dintr-un fleac măsurile de perspectivă, 
de a închega evaluări globale, pe care avocatul = aflându-le 
ulterior - le trata ca pe fleacuri. Dar să ferească Dumnezeu 
ca Garussi să fi uitat sau încurcat un fleac, de orice natură. 

Garussi reprezenta „memoria oribilă” a casei cum 

Răşcanu o şi numea, el ţinea agenda scadenţelor şi 
me conturilor, de care stăpânul uita, remițându-le 

cestuia pentru a-i fi reamintite, personajului tehnic, 
acelaşi care-i purta şi ghiozdanul, la Parlament sau la 
tribunal. Tete-ã-tete-urile cu Garussi, pe asemenea 
Subiecte de la un timp din ce în ce mai dese şi mai 
repugnate, ca şi retragerile lui Răşcanu, retrageri excesiv 
de lungi, până la a uita de secretar, până când, 
reamintindu-şi inta oară, trimitea o fată din personal să- 
i confirme: „Vezi dacă mai e acolo la mine domnu' 
Garussi!” 

Garussi aştepta pitit în micul fotoliu, înfipt acolo cu 
îndărătnicie de piron. Uneori i se îngăduia să şi fumeze: 

„A spus domnu' să fumaţi”. Dar Garussi nu fuma, el 
m ARI tortura de a nu pune în gură tutun, ca să 
măsoare parcă, prin această contratensiune, nervozitatea 
stăpânului, care nu-şi putea prelungi retragerea la infinit. 

Acum aceeaşi fată cu şorţ a apărut aducându-i o 
poruncă neaşteptată: „Domnu' a zis să plecaţi!” 


Revenind la el, în bibliotecă, după ce-a indicat să nu 
fie deranjat de nimeni, Răşcanu a trecut peste „chestiunea 

Brădet”, pe care n-o putea soluţiona. Garussi îi E] 
hârtiile, în ordine, pe birou, dar avocatul nu le-a atin 
decât într-un târziu, când le-a încredinţat unui dosar cu 
clape. Ca şi la tribunal, când pierdea procese, avocatul ştia 
să treacă demn peste pierdere, afişând o mină nu atât 
ofensată, cât indiferentă, uşor întunecată, repede 
convertibilă la altă expresie, disimulând tensiunea în 
altceva, de obicei în preocupări minore, infinitezimale. 
Acum, Cioplitul unui creion, cu cuțitul de birou. Ascuţirea 
vârfului, pilirea miezului de grafit cu lama i-au luat mul 
timp, atenţie şi încordare. Praful roşu, răspândit pe map 
de scris, a fost strâns de avocat cu minuţie, măturat pe o 
coală albă de hârtie, iar pudra fină a fost suflată jos, spre 
duşumea. Câteva fire pătrunseseră totuşi în interstiţiile 
mapei de piele, iar aceasta l-a iritat pentru m ee 
operaţiei de curăţire. Răşcanu n-a reuşit să îndepărteze 
acele firişoare decât umezindu-şi un deget şi culegându-le 
cu dificultate, până când degetul i s-a an rosu 
Accidentul l-a indispus; nu suporta maculările de niciun 
fel. Încercând să îndepărteze roşeaţa, s-a pătat însă şi pe 
celelalte degete, apoi a murdărit batista, p are a şi 
aruncat-o printre hârtii. Odată cu acestea, el încheiase 
definitiv „chestiunea Brădet11, hotărând pe loc să treacă 
la altceva. 

Economic, pierderea nu era însemnată, şi-a spus 
avocatul, ca să pecetluiască subiectul. Pierderea avea mai 
p" o valoare sentimentală. Dificultățile sentimentale 

eau să se agraveze poate în iarnă, când Anne sau tante 

Clotilde, sau Hélène ar fi insistat în mod sigur ca 
familia să ia drumul Brădetului, cum o făceau întotdeauna 
din 


Crăciun la Bobotează, ea să vadă zăpada. În iarna 


care trecuse, avocatul evitase vacanţa la Brădet, în munţi, 
pretextând afaceri urgente în Capitală. 

— Dragă, i-a spus într-o doară doamnei Răşcanu, voi 
Chiar vreţi să mergeţi anul ăsta la Brădet?... Ar însemna să 
nu ne întoarcem pentru balul de la Palat. 

Pe loc, atunci, el nici n-a avut sentimentul frustrării, 
nici cei ai casei n-au bănuit nimic. Balul de la Palat era un 
argument. Helene ieşea în lume. Ea n-a ieşit în lum 

tunci, ci la balul din mai, iar argumentul a îndepărtat 
lipă tentaţia Brădetului, chiar dacă Anne a obiectat: 

— Nu mă gândeam la noi, ci la copii. E musai să 
petreacă iarna la ţară, măcar de sărbători. 

— Vom pleca după sărbători! a răspuns el, deşi ştia 
că deplasarea va fi imposibilă. 

În fond, nimeni nu recurgea la Brădet, în cursul 
anului, decât ca la un punct alb de referinţă, îndepărtat, 
vag, fictiv, pentru unii dintre membrii familiei, dar real, 
dureros de real şi de adevărat, dacă ar fi lipsit. Mii de 
lucruri din bunurile familiei, a gândit Răşcanu, aveau de 
apt acest statut, fictiv şi real, mai exact spus, latent 
regnant, trecerea din pregnanţă în latenţă putând s 
nsemne şi înstrăinarea, pierderea titlului de proprietate. 

Dar reprezenta Brădetul ceva definitiv pierdut? 
Brădetul îi aparţinea fizic, chiar şi în acea clipă, nimic nu l- 
ar fi putut împiedica să se mute acolo, cu familia, timp de 
două săptămâni, în ciuda acelei hârtii. Brădetul îi 
aparţinea chiar şi grevat de acel gaj - aruncat acum k 
dosarul cu clape, gaj care ar fi funcţionat fără doar ş 
oate, dacă s-ar fi dus la moşie, umbrindu-i bucuria, 
ându-l să se simtă într-o casă străină. Răşcanu a 
preferat la rându-i să menţină Brădetul în acest regim 
„Sea incert, între fictiv şi real, să uite de Brădet, 

ână mai adineauri, când Garussi i-a pus în faţă hârtiile. 
Nu uitase de fapt. Era un fel de a se amăgi sau dea 


se acuza, acum, că uitase. Preocuparea faţă de această 

hestiune sâcâitoare fierbea surd în el, îl persecuta chiar 

a un nerv rănit, dându-i tresăriri dureroase la fiecar 

tingere. Brădetul era de fapt o rană mai adâncă, o boal 
complicată, ascunsă cu grijă, dar adusă la suprafaţa 
atenţiei mereu, prin câte un accident. Accidentele care 
actualizau această boală, „chestiunea Brădetului”, erau 
solicitările băneşti, tot mai numeroase, bani pentru casă, 
eşirile în lume, pentru „îndatoririle publice”, 
omaţiune bănească amânând plata poliţei, 
îndepărtând sic, rezolvarea şi ascuţind de fapt 
scadenţa. Era un ce icios, din care nu se mai putea ieşi. 
Încercând să uite de Brădet, sub imperiul unei noi cereri 
presante, Răşcanu îşi promitea mai apoi să rezolve urgent 
chestiunea, pe care fatal o şi amânase. Urma o perioadă de 
amorţire, leziunea tindea să se vindece, prin ignorare, timp 
în care Răşcanu căuta platonic soluţii, o soluţie care să 
ducă la o echilibrare generală a bugetului casei, scoţându-l 
dincolo de greutăţi. O asemenea soluţie ar fi rezolvat, ca 
de la sine, şi chestiunea Brădetului. Apoi o nouă tresărire = 
acelaşi nerv rănit, totdeauna ceva pentru casă sau o 
îndatori ublică, totdeauna ceva de maximă urgenţă, 
care punea în explozie mintea avocatului. Era limpede că 
tot o îndatorire publică îl făcuse să gajeze acea moşie, într- 
o clipă de descumpănire, amăgindu-se atunci, pe loc, că nu 
va risca pierderea, tocmai fiindcă se punea în joc nu o 
valoare economică, ci o valoare sentimentală. 

Da, şi-a spus avocatul, există şi asemenea valori. 
Trecerea unui bun dintr-o mână în alta, nu stinge funcţi 
b=: valori sentimentale, care creşte prin pierdere până | 

roporţia unui seism sufletesc. Pentru noul posesor, acelaşi 
bun îşi mărgineşte funcţia la ceea ce exact reprezintă, în 
cazul dat o moşie cu păduri de brad şi dealuri cu fâneaţă, 
care asigura anual un venit ca şi nul. Acceptând 


amanetarea, Răşcanu avusese sigur în vedere acest aspect, 
el nu greva printr-o diminuare bugetul casei, el punea doar 
sub semnul nesiguranţei un bun a cărui valoare, 
subiectivă, juca rol doar pentru el. 

Curios, acum nu-şi mai amintea ce nevoie presantă îl 
silise să amaneteze moşia Brădet. Poate graba, poate 
faptul că n-avea imediat nimic la îndemână, nimic 
important ca pondere, poate faptul că bancherul 
depreciase gajul, propunându-i-l în termeni oarecare: 

De ce nu-mi daţi dumneavoastră o hârtie pe moşia 

Brădet? Numai piatră şi brad, şi câteva dealuri cu 
fâneaţă. Pădurea nu-i rentabilă, nici fâneaţa. 

Ar fi trebuit atunci, pe loc, să întrebe: 
— Dacă Brădetul nu-i rentabil = şi nu-i rentabil! -, de 
ce atunci acest gaj? 

Bancherul i-a înţeles însă gândul şi i-a răpit 
argumentele: 

— Sunteţi şi aşa destul de încurcat. A vă cruța, 
necerându-vă altceva, înseamnă de fapt a vă oferi şansa să- 
mi plătiţi mai repede. Inclusiv dobânzile! 

Ofertă stânjenitoare pentru mândria lui Răşcanu, 
ofertă care i-a dat o teamă nelămurită pentru ceva nesigur, 
ma: suspiciune decât teamă, fapt care l-a făcut s-o 
viziteze pe Alice, o verişoară a lui Anne, prin care tratase 
afacerea. 


cunoşti pe Kraşmaru, prezintă minime 
garanții? Poţi să-mi spui ce fel de ins e acest Dinu 


Kraşmaru? 
Ce fel de garanții ai vrea? 
Garanţii morale! 
Alice a râs: 
Îl împrumuţi tu? 
sta-i od Eu împrumut de la el! 
tunci ce vrei 


Alice i-a explicat lui Răşcanu că acel Kraşmaru, deşi 

Crâşmar după nume, e totuşi un om delicat, cel puţin 
aşa părea. Kraşmaru nu proceda brutal în relaţiile cu 
clienţii şi îşi ţinea de obicei cuvântul. Altminteri, afacerea 
pe care i-o propusese lui Răşcanu era mai mult un cadou 
pent ocat decât pentru bancher. 

Nu vezi că nu-ţi cere mai nimic? 

Cum nimic? Ignori, ca să zic aşa, valoarea 
sentimentală a Brădetului! Alice, nu mă sili să-ţi explic, tu 
ştii ce înseamnă pentru noi Brădetul! 

— Ştie probabil şi el. De asta ţi l-a şi cerut ca amanet. 
Te obligă să-ţi onorezi poliţa în termen. 

Răşcanu a avut atunci, pe loc, un sentiment 
lia i pendulând între ultragiu şi dezgolire. 
Cineva, un străin, pătrundea în intimitatea lui, încercând 
să-şi apropie nu un bun, ci un punct de rezistenţă, 
sentimentul lui despre acel bun, pe care îl şi invoca, iată, 
într-o tranzacţie. Din optica Alicei, Brădetul ca gaj 
reprezenta onstrângere nobilă, din unghiul lui Dinu 
Kraşmaru acelaşi gaj însemna o favoare. Ca să scape de 
această dublă constrângere, ca să se elibereze, avocatul s- 
a introdus într-o autoeonstrângere, dându-şi astfel 
sentimentul unei angajări severe nu atât faţă de bancher, 
cât faţă de sine. 

El a cerut să se introducă în actul de gaj clauza 
a... în caz de insolvabilitate la termen, 
Brădetul revine pe drept posesorului hârtiei. Insistenţa l-a 
mirat pe bancher, care socotea clauza de la sine înţeleasă: 
Dar e normal ca la termen moşia să-mi revină! 

Nu, i-a răspuns Răşcanu, fiindcă am mai putea 
prelungi contractul, or eu nu vreau să-l prelungesc! 

— Cum doriţi. 

Răşcanu se obliga astfel faţă de sine, îşi fixa A 
termenul ca pe o sentință, el putând primi banii fără ace 


mulţumesc de rigoare, satisfăcut de a încheia o „tranzacţie 
rece”. El a şi încasat banii, dezinvolt, risipindu-i 
numaidecât, cu mâna lui Anne, prin osârdia lui tante 
Clotilde, prin zvăpăielile fetei. De fapt era vorba despre un 
sacrificiu pentru fată. Reamintindu-şi acest element, 
Răşcanu s-a mai mângâiat. O importantă sumă din acel 
împrumut reprezenta voiajul lui Helene în Elveţia =- 
instalare colo, taxele de pension pentru primul an, 
plătite cu anticipație, inclusiv trusoul cu care urma să 
plece. Văzută detaşat, tranzacţia avea şi o contraparte de 
lumină: se sacrifica ceva scump - un sacrificiu provizoriu, 
Brădetul! -, pentru ceva şi mai scump ~ Hélène =, ded 
viitorul fetei. Se amaneta adică o iarnă la Brădet, s 
ştergea din calendar zăpada unui an, dar se cucereau 

Alpii şi, în perspectivă, la întoarcere, Hélène avea 
asigurată şi iarna la Brădet. Fiindcă Brădetul trebuia 
recucerit, chiar prin dublarea sau înzecirea mizei. 

Hotărârea de a redeschide chestiunea, chiar în ioa 
pierderii, l-a făcut pe Răşcanu să respire. S-a plimbat 
Serie o pauză, ca atunci când construia eşafodajul 
nei pledoarii, şi când, pentru o clipă, lăsa argumentele să 
se caute singure, unele pe altele, să se aşeze singure în 
demonstraţie, fără concursul lui. Chiar şi SP 
E i-a redat tăria interioară, un impuls ofensi 
are zăcea adânc ascuns în el. Pentru Brădet trebuia să se 
bată. Trebuia să mobilizeze resurse oricât de 
disproporţionate, tocmai fiindcă în joc se afla puţin, 
materialmente un nimic. Într-un fel, această idee a unui 
preţ disproporționat îl şi încânta, măsura acum sensul unui 
sentiment şi. 

preţul unui dar. Brădetul, în mintea lui Răşcanu, ar fi 
p a fi, mai devreme sau mai târziu, un dar de nunt 
entru Hélène. Dibuind în minte obscur, căutând ceva ce i- 
ar fi fost pe plac, Răşcanu nu putea nimeri un alt obiec 


mai potrivit = în afară de dotă = decât Brădetul. 

— Draga mea, i-ar fi spus, prezentându-se cu palmele 
goale, nu-ţi ofer altceva decât un nimic, pe care numai tu îl 
poţi aprecia. Ştii la ce mă gândesc? ghici! Ştii ce ţi-ai dori 
cel mai mult de la mine? 

S-ar fi desfăşurat scena ghicirii. Era puţin probabil ca 

Helene să nu-şi amintească de Brădet. Şi dacă n-ar fi 

euşit? Brădetul ar fi echivalat, în acest caz, cu un inel sa 
olier pierdut, ceea ce n-ar fi însemnat nimic. Pentru 
emeie era cochet să piardă, să uite. Cum putea totuş 
pierde Hélène un lucru încă nedăruit? 

Ar fi trebuit să ceară o cafea, ca să-şi limpezească J 
mai bine gândurile, dar evita ieşirea din gânduri, chia 
faptul de a deschide uşa şi de a cere cafeaua i se părea o 
ruptură. Cafeaua pentru Garussi era neatinsă. Cu repulsie, 
a sorbit-o totuşi, iar băutura rece l-a limpezit. 

Avea deci în față soluția răscumpărării. 


Răscumpărarea! Odată vândut, prin neplată, domeniul 
putea ăscumpărat, la un preţ stabilit liber de noul 
posesor. 


Rolurile s-ar fi inversat, Răşcanu ar fi trebuit să-i 
întoarcă bancherului, rând pe rând, toate argumentele, 
minus ultimul, care s-ar fi transformat în întrebare: 

Ce valoare sentimentală poate avea Brădetul 
pentru dumneata? E o moşie de munte, aproape sterilă. 

— Atunci de ce insistaţi s-o răscumpăraţi? Poate că 
acest domeniu îmi spune şi mie ceva. Nu-l mai vând. 

— Vă ofer oricât. 

Şi Kraşmaru ar fi putut să ceară un preţ exorbitant 
[accesibil lui Răşcanu, tocmai pentru a măsura preţu 
entimental inestimabil al moşiei Brădet. Kraşmaru şti 

esigur ceva, intuia resortul hotărârii avocatului şi uoj 


are. Dar Răşcanu la rându-i putea juca tare, ştiind pân 
nde merge, în slăbiciune, celălalt: 


— Pun tot pe Brădet! Dumneata poţi aprecia că dacă 
rămân doar cu Brădetul, dacă mă retrag aici, renunțând la 
întreaga avere, afacerea e fantastică pentru dumneata. 

Ar fi urmat ca Dinu Kraşmaru să rămână 
descumpănit, să stea în loc fără glas, să lase braţele în jos, 
învins până la urmă nu de Răşcanu, ci de lăcomia din el. 
Dar partenerul ar fi putut reacţiona imprevizibil: 

— Cum să vă retrageţi la ceva ce nu vă mai aparţine? 

Brădetul, din această clipă, nu vă mai aparţine! 

— O! ar fi râs Răşcanu, dar dumneata, amice, nu-ţi 
mai aparţii. Joci alt rol. Te laşi posedat de o himeră, 
Brădetul, în loc să posezi. Ţi-am oferit, în schimbul acestui 
petec de pământ, posesiuni noi. Vrei să posezi mereu mai 
mult, nu? 

Răşcanu l-a examinat pe partener cu încordare, 
încercând să-i înţeleagă resorturile. A luat-o şi altfel, încă 
şi mai explicit, evitând să pronunţe Crâşmaru: 

— Domnule Kraşmaru, dumneata eşti un om de 
afaceri. 

Dumneata nu poţi risipi bani în ceva ce nu rentează. 

E absurd. In subsolul moşiei nu se află, precis, nici 
sare, nici aur, nici petroleu. 

Dar nici nu mă interesează. 
Dar n-are nicio rațiune! Şi zâmbind în sine: 

Gesturile iraționale, adică fără sens, le fac de obicei 
cei din lumea mea. Dumneata aparţii unei alte lumi. 

A fost rândul lui Kraşmaru să râdă, dar defel jignit. 

Se simţea puternic. Se simţea bine în hainele lui 
boiereşti, haine de parvenit. 

Şi dumneavoastră îmi interziceţi mie, unuia d 
teapa mea, unui crâşmar, dreptul de a-mi pierde cumpătul 
Uite, mi-am pierdut cumpătul. Pun totul pe Brădet. 

L-aş vinde numai dac-aş fi complet ruinat. 

Deşi confruntarea era mentală, efectul s-a simţit: lui 


Răşcanu i s-au muiat încheieturile şi l-a trecut o 
transpiraţie rece. Pentru ca Kraşmaru să fie ruinat, ar fi 
trebuit să intervină un cataclism, poate războiul care se 
afla î urs. Ar fi trebuit în acest caz să aştepte, să 
nădăjduiască într-o minune, într-o soluţie neprevăzută, 
ţinând de hazard. 

Fără a avea superstiţia hazardului, Răşcanu nutrea 
totuşi speranţa obscură a unei rezolvări Deux ex machina, 
cu confirma nu rareori experienţa lui de tribunal, 
experienţă valabilă în cazul altora - acele soluţii fericite, 
ivite peste noapte -, lui acum revenindu-i însă constatare 
implacabilului, hârtia din dosarul cu clape. Kraşmaru n 
voia să trateze. Refuza. 

Refuza şi Răşcanu să-i admită motivaţia, mobilul 
m el şi-a dat seama, reluând atacul, cât de 
profund greşea atribuindu-i lui Kraşmaru logica sa proprie. 
Dar nu-i aşa! a strigat el, fără glas. El nu renunţ 
$ Brădet, nu fiindcă şi-ar fi însuşit justificarea mea, c 

entru faptul elementar că un asemenea ins nu renunță la 
ceva ce i-a intrat în mână. El poartă hainele mele, 
încăpăţânându-se să creadă că sunt ale lui. 

Cursa nu se mai putea relua. Era preferabil mobilul 
fimen anterior, fie şi fals atribuit acelui Kraşmaru, 

eea ce i se părea detestabil. Ca să se lămurească, 
Răşcanu a mai făcut o vizită, tot mental, la Alice, angajând 
încă 0 conversaţie cu ea: 
Îmi vorbeai cândva de Kraşmaru. E un ins sensibil 
Când ţi-am spus eu una ca asta? Te-am avertiza 
oar să presupui că are fantezie în afaceri. 

— Da’ de unde, n-are nicio fantezie! Pe drumul pe 

care a pornit va da faliment. 
De ce, fiindcă ţi-a cumpărat Brădetul? 
Dar e absurdul pur! 
De ce ţi-ai permite numai tu luxul absurdului! 


— Îmi spuneai că e culant. 
— Asta te-ar jigni. Odată ce i-ai vândut moşia, im 
k fapt i-ai vândut-o, el procedează - cum i se pare ma 
antajos. De altfel ţi-a plătit-o regeşte. 
Crezi deci şi tu că Brădetul are pentru Kraşmaru şi 
un preț sentimental? 

— Ai haz. Voi aţi făcut o afacere rece, la sec. Se 
eo în acest caz, două voințe. Sentimental, tu te-ai 
onsolat. Anul ăsta n-aţi mai petrecut iarna la Brădet. 

p Ceea ce era exact, dar provizoriu. Răşcanu voia să-şi 


ună la bătaie întreaga voință, întreaga pricepere şi toate 
elaţiile ca să ia înapoi Brădetul. Nici vorbă să se fi 
consolat. Pierderea unei ierni la Brădet nu însemna nimic, 
oşia însăşi i se înfăţişa acum ca o pată albă, intens albă 
uţin îndepărtată, un fel de nor plutind undeva deasupr 
a, dar o parte a trupului său, o bucată din el însuşi. Acest 
Brădet asocia în mintea lui Răşcanu şi o altă imagine 
[că mai palidă, aproape ştearsă, imaginea Brădetulu 
ranscarpatic, moşia Brădet de pe versantul transilvan al 
munţilor, pierdută în urmă cu un secol, numită în acte 
Brădetul de Dincolo. Un trunchi din acea moşie 
fusese dăruit mănăstirii Sâmbăta, şi absorbit în fondul 
funciar mănăstiresc. Un trunchi fusese vândut. Casa 
boierească valahă, cu atenansele şi grădinile ei, la care se 
retrăgea ilia când treceau turcii Dunărea sau era 
zaveră, fu ransformată în han, ultimul popas acolo îl 
făcuseră Răşcanii în 1848, când cu Revoluţia, rămânând o 
noapte su coperiş străin. Din Brădetul de Dincolo 
rămăsese un nume, menţionat inclusiv în acea diplomă de 
la 1600, un nume frumos. A-l şterge acum din memoria 
familiei şi pe celălalt, Brădetul încă real, era monstruos. 
Dar cine îl putea atinge? Hârtia din dosarul cu clape nu 
era altceva decât un petec de hârtie. Avocatul ştia cât preţ 
au asemenea hârtii, când şansa de a le anula există. Exista 


el, în primul rând, existau şi celelalte proprietăţi. 

Ducând situaţia la limită, întorcând-o pe toate feţele 
xplorând-o dialogic, în chip fictiv, cum proceda şi pentr 
lţii, atunci când pregătea pledoarii, Răşcanu s-a întors la 

punctul de pornire: lipsa banilor, nevoia de bani. 

Şansa juca, pentru el, într-o condiţie minimă: 
stingerea împrumutului, acoperirea dobânzilor, o sumă 
pentru deschiderea acţiunii juridice, nişte sume! Nişte 
sume sau 0 mare sumă pentru care ar fi trebuit întreprinse 
noi şi obositoare demersuri. Prim demers, Creditul Agricol, 
intrat acum în raza de influenţă a guvernamentalilor, da 

ând în frunte un om de onoare. Discuţia cu acel om d 
noare - era urgent să-şi depună cartea de vizită! - ar fi 
trebuit să înceapă cu o prospecţiune sumară aspră 
evenimentelor. Primul termen, avansat de amfitrion ş 
aprobat de Răşcanu, ar fi fost limpede: criza financiară. 
Şi cine e de vină că ne aflăm într-o asemenea 
situaţiune critică? ar fi trebuit să replice Răşcanu. 

Ar fi făcut-o? Ar fi fost dator să modereze tonul, să 
iminueze termenii problemei, să ajungă, în sfârsit lă 
hestiunea împrumutului, ca să primească un zâmbet sa 

sugestie fraternă: 

— Dragă, ce-ar fi, totuşi, să te adresezi unui bancher? 

Gajezi ceva, cum face toată lumea... 

Răşcanu s-a ridicat să iasă, dar în bibliotecă a intrat 

Anne, care a tresărit văzându-l în cursul zilei la birou, 
apoi s-a speriat, repezindu-se la batista pătată cu roşu. 

I-a văzut şi mâinile însângerate: 
ee, ce se întâmplă? 

A liniştit-o, zâmbindu-i. Anne avea însuşirea, fericită 
pentru o consoartă, de a se lăsa uşor sugestionată de 
asigurări. îi ajungea, ca minimă asigurare, instituţia 
masclină, acum ţinuta lui radios calmă. 

„ voiam să-ţi amintesc ceva, i-a spus Anne. Tu, 


EN n-ai uitat, desigur, dar oricum. Hélène va pleca pē 
ront. Ne trebuie urgent nişte bani. 

Apropiata sosire a țarului la Bucureşti a sporit grijil 
gazdelor şi a făcut să se ascută atenţia poliţiilor secret 
din cele două ţări. Partea rusă, prin reprezentantul ei, un 
general în civil, venit încă din martie la Bucureşti, ci 
Oaspete particular al prefectului român de poliție, a ceru 

utorității bucureştene să-i fie predaţi toţi „suspecţii ruşi”, 

flători în oraş, înţelegându-se prin suspecți persoanele cu 
cazier în Rusia, refugiate mai demult aici, cum ar ost: 
narodnici,  anarhişti, mistici aparţinând unor sect 
eo de Marele Sinod, naţionalişti de varii culor 

tnice, în sfârşit, socialişti. Printre aceştia se aflau şi câţiva 
basarabeni, foşti studenţi la Kiev, împrăştiaţi prin 

Bucureşti, dar şi prin laşi, Galaţi, Craiova. Partea 
română a refuzat delicat cererea, pretinzând a-şi asuma, în 
Haitate de gazdă, siguranța suveranului, desigur în 
colaborare cu partea rusă, dar fără extrădări. În inocenţa 
sa, prefectul poliției bucureştene părea a nu cunoaşte nici 
numele şi nici orientările politice ale acelor aşa-ziş 
eo care, odată ce primiseră dreptul de rezidență sa 

zil, încetau de a mai preocupa autoritatea. Partea rus 
insistat, oferind şi nişte liste de nume. Radu Mihail a luat 
listele şi a dat fuga la Brătianu, care deţinea şi portofoliul 
internelor. 

Primul-ministru era întotdeauna excedat de treburi 
i mai multe şi mai încurcate. Din februarie, el 
nsuşise şi portofoliul internelor, eliminându-l din guver 
e Vernescu, titularul de până atunci al departamentului, 
n om moale, care nu-i inspira încrederea. Brătianu 
manifesta tendinţa, de la o vreme, de a-şi asuma tot, de a 
cuprinde sub mâna lui mică, fragilă, cu degete subţiri, tot 
ce mişcă dincolo de preşedinţia propriu-zisă, inclusiv 
poliţia, dând în acelaşi timp impresia de a fi. covârşit 


— Fiind covârşit! - şi căinându-se mereu de asta. 
Viteza de reacţie i se ascuţise. Brătianu soluţiona treburile 
prompt şi bine printr-o procedură de obicei simplă = oul lui 

Columb! =, cele mai încurcate angarale, chiar cele 
politice, fiind abordate dintr-un unghi tehnic. Aceasta 
a i preşedintele de consiliu să apară, pentru cei din 
ju entru străini mai ales, într-o postură deloc 
avantajoasă de simplist tehnician, de ins pragmatic, care n- 
ar mai pricepe politica, marea politică, sau s-ar afla sub ea, 
în subsolul faptelor. Brătianu stimula această interpretare, 
i convenea probabil portretul. Uneori, el chiar făcea mină 
ăpăcită, ochi goi, când i se puneau în faţă chestiuni 
ante. Primul-ministru părea a spune că aşa ceva nu-i de 
omplicat 
ar în gest 
ampanie 


S 
nasul lui - el şi trimitea unele hârtii cu conținu 
lui Kogălniceanu, „să le descurce el mai întâi” 
se cuprindea şi un accent acid. După viforoas 
electorală care-l adusese la putere, ela tăcut 
— S-a retras în tăcere, ca viermele în măr = cum 
spuneau adversarii, lăsându-le acestora, ca moştenire, 


zorile presă şi de tribună, viscolul politicii orale, inclusiv 
cel parlamentar. De la o vreme, însă, Parlamentul îl sâcâia. 

Se şi întreba, când avea timp, dacă nu-i excesiv de 
scump luxul instituţiei parlamentare la vreme de război. El 
ştia bine că un Parlament e bun totuşi la ceva, e cel mai 
sigur refugiu în vremi de opoziţie = sezonul de restrişte al 
mului politic =, cea mai sigură instanţă de atac şi d 
icană împotriva guvernului. Pentru guvernamental, lupt 
e desfăşura altfel, într-o condiţie superioară, atacuril 
puteau fi mai lesne primite - se tintea de jos în fă 
ţinta se concentra, văzută de jos, ţintaşii neurmărind decât 
rar cercurile exterioare ale guvernării, cercurile echipei 
guvernamentale, ci punctul = primul-ministru. 

Poate că unul dintre motivele cumulării mai multor 
departamente a fost şi acela, nemărturisit, de a oferi 


opoziţiei mai multe ţinte; Brătianu sărea de pe un portativ 
pe altul, desigur cu focul după el, dar derutându-i pe 
E oen a timp să-şi facă treaba. Chiar dacă 
nedelibera otivul cumulării era totuşi de alt ordin, 
avantajele noii poziții erau apreciabile: primul-ministru se 
apăra, dispunând de răgazul de a lucra, fie şi în contul unei 
întregi echipe. 

Aceasta îl obliga însă la o grijă sporită faţă de 
amănunte. El şi spunea: „Amănuntele te lasă descoperit!” 


sau 


„Atenţie la fleacuri!” sau: „Vezi că asta nu-i un 
nimic!”, intrând până la urmă într-o mare de nimicuri, 
înotând printre ele cu instinct sigur şi cu atenţie sporită 
faţă de valurile mari. El îi învățase în acelaşi timp pe 
Ei nu deprecieze nimicurile, să nu aprecieze 
pripit drept un nimic o semnalare oarecare, o blajină 
hârtie sub care se ascundea sâmburele de fosfor al unui 
incendiu. „Ce ştii tu ce-i asta! Cum îţi îngădui să treci în 


grabă pes n asemenea fleac!” Exigenţa aceasta ducea la 
încurcături, uneori comice, mii de hârtii şi dosare stocau, 
subordonații trăiau adesea spaima de a mânui nu acte, ei 


material inflamabil, ei făceau coadă cu ceasurile la primul- 
ministru, înghesuindu-se în antecamerele de la finanţe, de 
la interne, de la preşedinţie. Singurul care avea intrare 
peste rând, oriunde, de când curtea rusă se mutase la 
Ploieşti, era 

Radu Mihail, prefectul poliţiei Capitalei, care nu-l 
ţinea mult de vorbă pe preşedinte, el însuşi fiind excedat 
de griji. Acum cererea şi lista rusă, pe care Brătianu a 
inut-o, concediindu-l pe Mihail fără explicaţii, cu ordinul 
sumar de a-şi vedea de treabă, că chestiunea se rezolvă. 

Hârtia lăsată pe colţul mesei de Mihail nu se 
fleacurilor, ministrul de interne, căruia îi era destinată, ştia 
asta, el urma s-o cerceteze în dubla sau tripla sa calitate, 


dându-i ponderea ce i se cuvenea sau expediind-o la 
regimul bagatelelor zilnice. Lista nu era o bagatelă, dar 
niciun lucru de prim ordin, Brătianu şi-a rezervat, pentru 
întâlnirea cu contele Nelidov, persoana răspunzătoare de 
„chestiunile delicate” în raporturile cu români ore se 
afla şi el de multă vreme la Bucureşti, mai întâi discret, 
apoi oficial. Împreună cu Brătianu, Nelidov pregătise 
convenția româno-rusă, cu un antract la Livadia, apoi la 
Bucureşti, tratativele purtându-se într-un regim de 
conspirație cu „indiscreţii” strict utile pentru o parte sau 
cealaltă, cu crizele şi impasurile fatale, dar cu reguli de joc 
supravegheate strict. Astfel, Ali-bei, trimisul turc la 

Bucureşti, în vremea tratativelor, cu care Brătianu s- 
ntreţinut complezent, în paralel cu Nelidov, n-a afla 
imic despre prezența diplomaților ruşi = aceştia locuia 
într-un hotel modest, pe Calea Târgoviştei -, nici 
roiectul de convenţie, deşi saloanele de conversaţie erau 
proape vecine. Conspirația îl apropiase sufleteşte de 
Nelidov până la acel prag numit încredere, necesar 
oricând în asemenea isprăvi, prag pe care călcau adesea şi 
unul şi celălalt, pentru a-şi reconfirma siguranţa, pentru a 
putea aborda cu succes agenda „chestiunilor spinoase”, 
din ce în ce mai încărcată. 

Brătianu trecuse astfel prin focul ratificării 
convenției în Parlament şi Senat, prin tevatura de la 
tribună şi urne, pe care partea rusă nu le înţelegea. 

— Ce e asta?! îl întreba Nelidov, aproape speriat. 

Suveranul nostru este de-a dreptul indispus! 

Suveranul se afla pe atunci la Chişinău, dar veştile 

— Oricât de atenuate - despre dezbaterile furtunoase 


din 

Parlamentul român îi parveneau rezumat, partea 
alarmantă a aceloraşi veşti revenind observatorilor de la 
faţa locului, inclusiv contele. 


— Dar e instituţia parlamentară! explica Brătianu. 
Crezi că mie nu-mi dă peri albi? 
— Bine, dar e în joc convenţia! 
Convenţia era copilul celor doi, iar botezul =- 
ratificarea adică -, risca să rateze. Brătianu l-a asigurat că 
merge, Convenţia va trece, ea a şi trecut, deşi cu 
hurducătura voturilor negative, care i-a dat contelui o 
stare dc putintă perplexă. 
şa ceva nici nu se poate comunica majestăţii-sale! 
a îngăimat contele. 
Dar s-a ratificat! 
Dar cum! 
Îi vom raporta suveranului doar ratificarea. 
— Bineînţeles, poate că-i mai înţelept. 
— Era înţelept să se procedeze aşa, dar în condiţii de 
deplină claritate. Brătianu i-a explicat contelui sensul 
acelollouri negative, care reprezentau desigur opoziţia, 
oinţa ţării, un avertisment de care banca 
guvernamentală urma să ţină seama. 
m — Ce vreţi, într-o țară democratică eşti tot timpul d 


dar ş 


âinile legate, omul politic nu se poate mişca aşa cum a 
ori. Şi curtenitor: Nu e ca la voi. 

Acest „Nu e ca la voi” i-a deprins să-şi respecte 
reciproc procedurile, i-a obişnuit mai ales, pe amândoi, 
dificila treabă de a scoate ghimpii din calea acţiunilo 
comune, asupra cărora ambele părţi consimţiseră. Un 
asemenea ghimpe fusese proclamația marelui duce, apoi, 
în replică, retragerea de la Calafat, apoi focul votării 
convențiilor, apoi dificultăţile protocolare legate de sosire 
E la Iaşi, apoi angaralele ţinând de instalarea mari 

urţi la Ploieşti, în sfârşit, vizita suveranului la Bucureşti 
eveniment ce antrena un vast dosar cu subiecte. a 
eo lista rusă, pe care ministrul de interne a separat- 

e celelalte hârtii, tratând-o la nivelul fleacurilor sau 


ghimpilor mărunți abordaţi de obicei la sfârşitul 
conversaţiilor cu Nelidov, după festin. 

Cei doi au şi abordat de altfel, fără întârziere, 
principalele probleme: din nou cooperarea, recunoaşterea 
stării de fapt pe acest plan, subiect care, în chip sigur, 
avea să stea în atenţia celor doi suverani, la Bucureşti. 
Brătianu folosea cu insistenţă expresia „cei doi suverani”, 


încercând s-o impună, Nelidov se menținea în a utiliza 
expresia anterioară zilei de 9 mai „suveranul şi prinţul 
domnitor”, desigur din obişnuinţă, fără ca aceasta să 


greveze însă asupra fondului, care se prezenta la fel. Ei au 
răsuflat uşuraţi când agenda s-a epuizat, şi când le 
rămâneau în faţă mărunţişurile. Sub acest titlu, Brătianu i- 
a cerut lui Nelidov să-i lase în pace pe „suspecţii” rezidenţi 
la Bucureşti | însuşi asumându-şi chestiunile de 
siguranţă, ca ministru de interne ce se afla. 

La proxima întâlnire, acelaşi general în civil, ca 
partiler al lui Radu Mihail, n-a mai ridicat chestiunea 
extrădării, ci doar a îndepărtării „suspecţilor 1 din 
Bucureşti, pe durata vizitei țarului, cerând să fie aplicat 
acelaşi regi i socialiştilor români, care întreţineau 
contacte cu ruşii exilați. Lista acestor socialişti, identificaţi 
ca atare de parte să, a fost lăsată pe biroul lui Radu 
Mihail, generalul aşteptând mulțumiri pentru acest gest 
amical. Gest care l-a alarmat însă pe Radu Mihail. El l-a 
vizitat din nou pe şeful său, care a examinat lista, dar nu l- 
a mai concediat cu eternul „vezi-ți de treabă”, ci a rămas o 
clipă pe gânduri. 

Se părea că nu lista, cu un singur şir de nume, îl 
indispunea pe Brătianu, ci altceva, ceva care a rămas 
confuz pentru 

Mihail 

— Bine. Te rog să satisfaci cererea rusă, dar lasă lista 


aici. 


Aceeaşi listă a stat ca obiect despărțitor între 

i Nelidov, câteva ceasuri mai apoi. Relaţia între 

tent amabilă, iar uneori francă; multe lucruri 

efinite cu precizie, tocmai pe această cale. De 

E ministrul de interne se vedea stânjenit; 
alm 


data aceas 
el a începu 
— În chestiunea vizitei suveranului rus la Bucureşti, 
paie lucrurile sunt clare. Răspunderile care ne revin sunt 
e asemenea clare!... Tocmai de aceea aş dori să lăsaţi în 
seama 
direct. 
— Dar vă ajutăm! şi Nelidov a împins mai în faţă 


părţii române toate răspunderile care o privesc 


lista. 
— Tocmai! - şi aceeaşi listă a revenit pe vechiul loc. 
Nelidov a introdus şi mai multă claritate, invocând în 
discuţie cazul Cuzmiâski, sinuciderea de la laşi. Acea 
sinucidere putea la fel de bine să fie o tentativă de atentat, 
şi era de văzut dacă Cuzmiiski figura sau nu pe vreo listă 
e suspecți a poliţiei române. Absența dădea de gândit. O 
curte imperială aflată într-o ţară străină, o armată 
aflată dincolo de frontiere, chiar şi într-o ţară amică, 
trebuia să se înconjoare cu exigente precauţiuni, a mai 
spus Nelidov. 


E ccauțiuni care nu trebuie să depăşească 
margine nor lucruri reciproc convenite, a precizat 
Brătianu. e lista: E limpede, astfel, că aceşti 
„socialişti” ne aparţin nouă. 

— Dar e la fel de limpede că din rândul lor s-ar putea 
Mocruta nişte terorişti, care să ne creeze mari neplăceri 


uror. 

— Terorişti?! 

— Orice grup conspirator poate ascunde terorişti. 
Brătianu a dat să râdă. Îi stătea pe limbă să-i spun 
rusului: „Fii, nene, serios! îmi cunosc ţara. De und 


terorişti pe la noi?” Dar n-a spus-o, revenind la tonul blajin 
semioficios: 

pi: mine, unul, nu m-au indispus până acum 
socialiştii. Ei desfăşoară, de altfel, la noi, după câte am 
ştire, Mii publică. Scot şi o gazetă. Şi fiindcă 
Nelidov rămânea indescifrabil: Ascultă-mă pe mine, conte, 
la conspirații mă pricep. Sunt un vechi conspirator. 
Nelidov în schimb a râs, iar Brătianu a continuat: 
— Nu socialiştii mă stânjenesc! 
Nelidov a zâmbit acum. 
Au trecut la altceva, din nou chestiunea cooperării. 
Brătianu a revenit cu argumente care ţineau de 
evidenţă: 

nu era oare exact că România declarase Turciei 

război, aflându-se în stare de război cu acest imperiu pe 
tot cursul fluviului? Nu se afla oare armata română într-un 
act d olaborare cu armata rusă, fie şi o colaborare 


strategică sau tactică, de vreme ce această armată apăra 
singură un front imens? întrebări nu pentru Nelidov, ci 
pentru curtea de la Ploieşti. Curte în care se şi definiseră 


două curente - un da şi un nu, un da moderat, afirmat de 
marele duce, un nu ferm, al cancelarului. Nelidov se afla 
fatal printre adepţii acelui da moderat, prin însăşi funcţia 
sa veche de curăţitor de drum. 

Era greu de despărţit totuşi ce e oficial şi ce neoficial 
într-o afirmaţie şi de aceea între cei doi funcţiona 
înţelegerea ca fiecare să-i spună deschis celuilalt cum stau 
de fapt lucrurile, direct şi fără bănat, ca şi cum ar afla ceea 
ce era de aflat de la un al treilea. Astfel, la întrebarea lui 

Nelidov, din urmă cu o lună, când guvernul se 
pregătea să rupă relaţiile cu Poarta şi când partea rusă îşi 
arăta îngrijorarea faţă de urmări, Brătianu a răspuns 


deschis 
Dar nu ne vom opri la atât. 


— Veţi face Turciei război? 

— Vom face Turciei război. Eu vreau războiul! 

Declaraţie care se confirmase. Inţelegerea de a 
declara cu o clipă mai devreme un punct de vedere, o 
dorinţă, un reproş, fiinţa din noiembrie trecut, după 
Livadia, când 

Nelidov, sosit la Bucureşti pentru tratative, având în 
buzunar un paşaport român, sub numele unui 
Alexa caeu. „om de afaceri”, cu un sediu şi la Odesa, 
specia n negoţ cu cereale şi ceară de albine („Du care 
et des cereales”!), arăta ca şi un simplu particular. 
Amândoi au râs când s-au revăzut, şi când Nelidov, în 
preambulul convorbirilor, i-a povestit lui Brătianu mica 
scenă cu vameşul şi cu grănicerul de la frontiera română: 


„— Vous arrivez de Petersbourg? 
— Non, d'Odesse! 
Ouoi? De la care?! 
Oui, de la care pour les cierges! 
pentru catafalcul imperiului otoman”, dar a răspuns 
pacific: 


Des ajjaires? 
Mia cierges?”17 
() ... Cierges pour les grands chandeliers a, l'usage 


Qui, iD ajjaires. De la care et des cereales. 
Pe Nelidov îl îmboldea gândul să spună „lumânări 


17 „NI— Veniţi de la Petersburg ? 
Nu, de la Odesa. 

Afaceri ? 

Da, afaceri. Cereale şi ceară. 

Cum ceară ? 


Ceară pentru lumînări ! 
Ce lumînări ?“ 


des églises”. 18 

Şi la suspiciunea vameşului, care i-a răscolit încă O 
dată bagajele: 

„— Vous avez quelques choses a declarer? 

— Rien, monsieur.” 19 

Din anecdotă se reținuse finalul, cele două replici 
care funcționau ca o parolă, de uz intim politic, între cei 
doi: 

| ps a declarer? a întrebat acum Nelidov. 

Oui, monsieur! a confirmat Brătianu, apoi direct: 

Conte, să revenim la chestiunea listei! Când dorim s 
flăm câte ceva unul de la altul, e mai bine să ne pune 
ntrebări direct, fără interpuşi, cum am şi convenit. Vrea 
stfel să luaţi direct informaţii de la partea română, A 
oate chestiunile care vă interesează. Altfel îmi creaţi, cu 
ă spun eu, dificultăţi. 

Era un eufemism blajin, pentru tot soiul de probleme, 
mai toate vizând sfera politică. Brătianu voia să spună prin 
asta că nu guvernează comod, că de fapt nici nu 
guvernează, că execută un mandat, cu atât mai greu d 
împlinit în condiţii în care marii lui parteneri agrava 
inconfortul guvernării prin unele solicitări sau practici 
poate îndreptăţite, dar diferite de obiceiurile locale. 

Brătianu n-a insistat asupra acelor dificultăţi şi nu le- 
a numit. Dar Nelidov ştia la rându-i că sunt multe. 
Pătrunderea însăşi a trupelor, într-un teritoriu străin, 
însemn dificultate. O dificultate în condiţia în care 
spaţiul d işcare al trupelor ar fi fost socotit un simplu 
teritori nu o țară, un stat, cum Brătianu o afirma, cum 
conventi afirma la rându-i, în prevederi limpezi. Unii 


18 Lumînări pentru marile sfeşnicare ce se folosesc în bi- 
serici." 

19 „— Aveţi ceva de declarat ? 

Nimic, domnule !“ 


ghimpi, invizibili, în calea celor doi suverani, proveneau şi 
de aici. 

În chestiunea  „suspecţilor” exista astfel şi o 
contraparte. 

Unii prefecţi de judeţe, vamegşii, autorităţile de pază 
de E de mişcare ale trupelor, identificaseră şi 
reţinuseră o seamă de „indivizi suspecți”, militari sau nu, 
interesați de drumuri, de poduri, de potențialul economic 
al oraşelor, de personalitățile politice, de ziare, de biserici 
e viața parlamentară. Ordinul de reținere fusese dat d 
inistrul român de interne, şi tot din ordinul lui, la vari 
ntervenţii, mulţi fuseseră eliberaţi, fără proces, 
eau o stare civilă onorabilă, unii dintre ei chiar şi o stare 
publică demnă de stimă. Chestiunea nu con situ e a 
atunci, un subiect de discuţie cu Nelidov. Autoritatea îşi 
făcea treaba, ministrul era în dreptul său şi el proceda 
[ema ferm dar cu ajustări, după cazuri, cazuri care a 

rovocat confuzie la autorităţile locale; un prefect din 

Moldova i-a depeşat cifrat aceluiaşi ministru de 
interne: 

„Precizaţi când să arestăm şi când să nu arestăm 
spioni”. 

Şi fără cifru: „Să ştie şi stânga ce face dreapta”. 

Nelidov însuşi intervenise pentru eliberarea unui 
furnizor de cereale şi ceară („du care et des cereales”), pe 
care poliţia îl reţinuse în mod stupid, fără probe, mai mul 

ănuieli, sau cu probe imponderabile, la care se pute 
pune firesc întrebarea: 
Dar ce se poate imputa unui asemenea om 


onorabil 

— Nimic, a răspuns atunci Brătianu, procedând atent 
cu solicitantul şi consolator cu cel în cauză: Altă dată să fie 
şi el mai cu băgare de seamă. Toţi ar trebui să fim mai cu 
băgare de seamă. 


Brătianu i-a eliberat pe mulţi dintre aceşti 
Ari mantra de spini în calea părţilor, atrăgând 
însă atenţia oamenilor lui din subordine, cu un alt ton: 

— Altă dată, când îl mai prindeţi pe musiu, nu-mi mai 
spuneţi nimic. Nu vă cer să-mi daţi socoteală. 

El însuşi i-a cerut totuşi contelui socoteală, într-un 
caz, destul de neplăcut, legat de dispariţia unui anarhist 
rus, rezident la Bucureşti. Era vorba de un individ bărbos, 
pasionat de pirotehnie, autor de manifeste incendiare, 
scrise în rusă şi română, care, până în primăvară, nu 
stânjenise pe nimeni. El îşi prezenta din când în când 
invențiile fie la arsenalul armatei, fie la direcţia marinei, 
dar fără succes, una singură reţinând atenţia celor în 
drept, prin Pe ele torpilă cu om cu tot. 
Acel proiect de torpilă a şi dispărut într-o noapte, cu om cu 
tot, fără ştirea autorităţilor. Informat prompt, ministrul de 
interne n-a praiostaiât dispariţia pirotehnicianului = un 
ins sigur periculos =, cât aspectul de principiu: 

În general, e ştiut că cetăţenii unui stat răspund 
numai faţă de justiţia acelui stat, inclusiv în cazul 
rezidenţilor! 

Organizând răpirea pirotehnicianului, poliţia rusă îl 
salvase pe prefectul Capitalei de cine ştie ce viitoare 
plictiseli, dar chestiunea putea avea urmări dacă, prin 
indiscreţie, cazul ar fi răzbit în presă sau în parlament. 
Aspectul de principiu a fost încă o dată apărat, în 
încheierea conversaţiei de atunci, cu Nelidov: 

— Nu uitaţi, totuşi, că trupele străine se mişcă în 
interiorul unui stat organizat, suveran, cu legi. Pe 
deasupra, şi un stat amical. Am oroare să afişez aere de 
stăpân la mine în casă. Comprenez-vous?20 

Nelidov a înţeles, fermitatea lui Brătianu era netă. 
Netă ca şi încurcătura. Mai mult decât atât, ministrul de 


20 Mă-ntelegi ? 


interne nu putea protesta. Protestând oficial, denunţând 


acel caz, el s-ar fi expus unei grindine de acuzaţii din 
partea opoziţiei, care putea spune: dar cine i-a poftit pe 
oaspeţi ficialmente? Cine e principalul vinovat de 


onvenţiei? Cine ne garantează că asemenea 


Rr ` 
incidente nu se vor repeta! Bineînţeles, nimeni. Brătianu o 
ştia. El trebuia să garanteze ordinea, tacit. O ştia şi 
Nelidov, care n-a pus întrebări suplimentare. Mai greu 
înțelegeau îns ceeaşi situaţie superiorii contelui sau 
organele din subordinea lor, care lucrau spontan: ca acasă. 
Avertizarea primului-ministru avea un sens precis: acasă, 
dar nu aici acasă! 

Ca totdeauna, rondul asupra problemelor spinoase s- 
a isprăvit cu un zâmbet: 

Rien de plus a declarer? 
Rien, monsieur. 

S-au despărţit din nou cordial, ba chiar şi cu o vest 
poa marele duce susținea acordarea împrumutului, da 
ngrijorarea stăruia, atât prin aspectul de principiu, cât şi 
prin acumularea de fapte. Ministrul de interne simţea în 
spate, direct pe umeri, o anume presiune, confirma ic 
prin rapoarte şi prin telegramele care-i soseau pe birou, 
ceva confuz şi curios care căpăta contur de cleşte şi putere 
de cleşte. Confuz şi curios prin faptul că incidentele de 
acest fel ţineau de partea neoficială şi incontrolabilă a 
relaţiilor dintre cele două părţi. Tot ce-i rămânea de făcut 
era să strângă puternic în mâini frânele puterii, să le simtă 
bine, sub încordarea braţelor. Pentru mai multă linişte, el 
se gândea dacă n-ar fi cuminte să preia şi 

Ministerul de război. Justificarea era simplă: 

— Tot fac războiul. 

Hotărârea aceasta l-a întărit interior. Un grăunte 
confuz de nelinişte i-a rămas totuşi în minte, după discuţia 
cu Nelidov, drept care l-a convocat din nou pe Radu 


Mihail: 
— Ia ascultă, dumneata ştii ceva de socialiştii ăştia? 
Ce hram poartă, spune-mi şi mie! 
Şi i-a remis lista. 

Indepărtarea din oraş a celor însemnați pe listă =] 
[cut fără tapaj, discret, ca la vreme de război. Deşi 

rupă numeroasă de socialişti funcţiona la medicină, 

studenţii în cauză n-au fost abordaţi la facultate = pentru a 
se evita manifestaţiile =, ci acasă sau pe la gazde, inu 
ochi, cu recomandarea şoptită: „Hai, ia-ţi tălpăşiţa, să nu 
te mai prindem prin Bucureşti vreo două săptămâni, că dai 
de dracu'!”. Cu tipografii şi cu cei câţiva lucrători de la 
Monetărie şi de la Arsenal s-a procedat la fel. S-a pu ai 
mult zel în identificarea persoanelor fără adresă sigură, cei 
mai mulţi străini, prevăzuţi în lista rusă. 

Theo, care nu mai frecventa facultatea, a fost găsit 


prin 

Weiss, în chiliuţa-depozit din spatele anticariatului, 
unde fusese găzduit. A fost singurul care, neavând până 
atunci contacte cu autoritatea, a protestat, a făcut caz de 
libertate şi de legile care o apărau. Severitatea cu care i s- 
a repetat ordinul de a-şi lua tălpăşiţa l-a lăsat năuc. 
Bătrânul 

Weiss, care asistase la scenă = era în cauză şi fiul lui 
-, a intervenit mohorât: 

— N-ai încotro, trebuie să te supui şi să pleci! Cu 
stăpânirea n-are rost să se pună nimeni. Şi urlând la fiu: 

Mai ales tu! Când eşti evreu nu mai trebuie să fii şi 
socialist. Ajunge! 

Rudi nici nu i-a răspuns tatălui, părul lui leonin, caf 
se ridica la enervare în coamă, anunţa acum dezlănțuire 
unei furtuni, fața tânărului vibra, bătrânul a înțeles că-i 
mai cuminte să treacă dincolo, în prăvălia cu cărți. El A 
Întors totuşi, după plecarea agentului, întrebându-i di 


prag pe cei doi: 

— Şi acum ce faceţi? 

Rudi n-a mai repetat formula ieşi!, dar au spus-o 
ocihii lui exoftalmici, iar Weiss bătrânul s-a retras, 
închizând prudent uşa. Situaţia se prezenta prost. Două 
minţi lucrau simultan pentru găsirea unei soluţii - mintea 
fiului, rămas lângă Theo, şi a tatălui, din prăvălie, fiecare 
ciocnindu-se şi certându-se cu cealaltă, până când cei doi, 
Weiss tatăl şi fiul, s-au reîntâlnit în prag. Rudi a trecut 
glonţ pe lângă bătrân, fără să-i arunce tatălui măcar o 
privire. 

— Iar ai să faci o prostie! l-a avertizat anticarul pe 
băiat, care dispăruse. 

Pe Theo l-a lăsat în pace, prezenţa tânărului în 
prăvălie adusese casei Weiss numai necazuri. Nici Theo nu 
era apt de dialog, mintea lui era goală de gânduri. 

O insensibilitate se instalase în el, nu se ştie când 

apatie a gândului, o diminuare a trăirii care se reducea 
fizic, la actele elementare. Chiar relaţia cu Esthera n 
eşea din elementar, lăcomia întâlnirilor, apoi somn, apo 
otrobăitul noaptea printre cărţi, cu scara, căutând nu s 
tie ce, până la ziuă. Apoi din nou căderea în starea 
vegetativă, somnolenţa gândului, automatismul. Nici 
tiradele de revoltă ale lui Rudi, în întoarcerile lui vijelioase 
de la facultate, nu le mai auzea. N-a reacţionat nici la 
încercările lui Rudi, destul de dure, de a-l scoate din 
această stare, n-a dat curs nici la „misiunea” pe care 
prietenii i-au transmis-o prin Rudi: scrierea unui articol 
pentru primul număr al gazetei. Articolul a rămas în 
stadiul de ciornă, cu doaie. propoziții incendiare, 
notate pe o filă, gazeta ieşind fără contribuția lui Theo. 
Rudi a tras firesc concluzia că 

Theo e bolnav = paloarea, neputinta sau nevoința de a 
se mişca, lipsa de apetit, contrastând frapant cu 


exacerbarea nervoasă pe care acelaşi amic o adusese în 
casă, cu scenele de furie pe care le oferea, cu anatemele 
sociale pe care le arunca, cu rechizitoriile politice pe care 
le tuna răsunător - „splendida ta mânie teoretică”, cum o 
numise 

Rudi =, un spectacol care încremenise de admiraţie 
familia, o zăpăcise pe Esthera, lucru observat de bătrânul 
Weiss, care a propus ca tânărul să se mute din casă, 
pentru mau siguranţă, el, bătrânul, nesuportând 
discuţiile politice „contra statului”. 

Aici, la prăvălie, îi revenise lui Theo răspunderea d 
scrie acel articol, tot aici se declanşase şi boala, cădere 
neputinţă, stare care-l îngrijora pe Rudi, hotărâ 
la urmă să convoace un coleg mai mare, un medic Meatu 
un consult. N-a mai fost nevoie. În chiar ziua î are 
intenționa să aducă medicul, deschizând uşa chiliuței. 

Rudi l-a găsit pe Theo în brațe cu Esthera, sora lui 
mai mare. 

Observ că te-ai înzdrăvenit, colega! i-a aruncat 

Rudi. Amândoi vă simţiţi foarte bine... Un consult 
medical o să fie binevenit pentru Esthera, mai târziu! 

A sărit ca arsă Esthera, într-o dezlănţuire preluată 
parcă de la Theo, revărsând-o acum, în potop, asupra lui 

Rudi: 

— Ce vrei! Suntem liberi. Eu şi Theo ne simţim liberi 
şi vom trăi ca oameni liberi. 

Rudi i-a cârpit fetei o palmă, Theo n-a apucat A | 
intervină, Esthera a ieşit din odaie, iar cei doi s-au afla 
faţă în faţă. 

— Mă jigneşti, a îngăimat Theo „ne jigneşti pe 
amândoi. 

Numai ne-am sărutat. 

— Lasă asta, l-a liniştit Rudi, congestionat încă d 
mânie. Nu despre asta e vorba. N-am nimic împotrivă s 


practicaţi amorul liber. 

Dar e o prostie! 

Ce prostie! Văd că amândoi gâfâiţi, alergând spre 
acel viitor în care relaţiile între sexe vor fi absolut libere. 

Apoi sever = coama lui nu se domolise: îţi atrag însă 
atenţia, amice, că chestiunea familiei, ca chestiune 
teoretică, n-am discutat-o încă. 

A reintrat Esthera, care-şi uitase broboada pe un 
molar, de cărţi. Rudi a oprit-o, acum calmat: 

Poţi să stai şi tul... Am convenit să nu dispreţuim 
femeile. Asta în principiu!... în măsura în care îşi dovedesc 
superioritatea intelectuală şi nu rămân simple victime ale 
instinctului de proprietate sau ale instinctului cras. 

Se trecuse peste momentul penibil, chestiunea areg 
pre un anume plafon teoretic, cel la care Rudi aspir 
ntotdeauna, desigur şi Theo, atunci fără chef, ena 
stăruia. Esthera nu putea urmări discuţia, S 
stătea rezemată de uşă, cu broboada în mână, frământând- 
o ca pe o flacără. 

— Ar fi trebuit mai întâi să-ţi ceri scuze! i-a spus ea 
lui Rudi, care a privit-o din nou cu furie. 

— Pentru ce? Că v-am stricat intimitatea sau că te-am 
lar rr rog să mă ierţi. Asta contravine evident 
principiilor mele. 

Nimic nu se lega. Ceea ce se putea numi pudoare = 
sau impudoare - era singurul element ce-i ţinea mai mul 
“ue decât legaţi pe cei trei: Rudi trăind stânjeneal 

e a fi intrat în odaie şi de a se fi dus cu gândul mai 
departe = impudoare deci!, Theo, rămas cu mult în urmă 
[sina pur şi simplu jena; Esthera, care răspunsese printr- 

eclaraţie, acceptând şi chiar proclamând gândul lui Rudi 
fiind singura care nu se sfia. Ea şi-a potrivit broboada pe 
umeri, a căutat o oglindă, n-a găsit-o, şi-a aranjat şi rochia 
destul de boţită, apoi s-a adresat lui Theo, e a ieşi, 


fără să-i pese de Rudi: 

— Dacă pleci de-aici, eu vin cu tine. Ei n-au dreptul 
să ne împiedice, înţelegi? 

Ea a plecat, lăsând în încăpere un pregnant parfum 
corporal, pe care şi Rudi l-a simţit. 
Dar n-a fost nimic, a îngăimat Theo. Te rog să 


crezi 
Să lăsăm asta. Esthera e o nebună, o ştiu. 

Esthera e de acord cu noi! a strigat Theo. 

Să lăsăm asta, a repetat Rudi. Important e să nu 
afle tata. E un evreu habotnic, tu nu ştii ce-nseamnă asta. 

— Dar te rog să crezi că nu ştiu cum s-a întâmplat. 

Parfumul stăruia, explicaţiile lui Theo erau confuze, 
k tânăr începuse să-l prindă ciuda, apoi enervarea, apoi 
ndignarea de a nu putea explica ce se întâmplase. 
Încercând totuşi să se dumirească, se însufleţea, îşi venea 
în fire, redevenea cel care fusese în clipa când picase 
acolo, la anticariatul Weiss, unde prima fiinţă pe care o 
întâlnise fusese Esthera. Intrând în prăvălie, el a întrebat 
de Rudi şi s-a prezentat domnişoarei drept ceea ce era = un 
coleg. 

Rudi era la facultate. „Ce fel de coleg sunteţi cu el, 
dacă nu sunteţi la facultate?” - el nu s-a explicat, 
dispret nee cu întregul misoginism al unor lecturi 
proaspete, ea n-a insistat, l-a lăsat să răscolească printre 
cărti, ca pe un client oarecare, supraveghi între timp 
cu coad chiului. „Vă plac romanele?” „Nu citesc 
romane!” Totuşi el răsfoia nişte romane, fata a observat că 
el răsfoia cr gândurile aiurea. Esthera i-a mai pus 
câteva întrebări de fată deşteaptă, la care el n-a răspuns = 
în el clocotea încă cearta din casa Răşcanu şi insistenta ei 
îl se. ph atât de tare, încât a părăsit prăvălia, 
promițând să se întoarcă mai târziu, şi lăsând acolo, sub 
tejghea, geamantanul lui cu cărţi. A revenit, găsi 


acum pe bătrân, pe care-l cunoştea. Rudi încă nu apăruse. 
Esthe ra tot acolo. Când Rudi s-a întors, în sfârşit, şi 
când el l-a prezentat pe Theo Estherei: „Te prezint surorii 
mele mai mari!”, şi ea a spus: „Dar ne cunoaştem!”, Theo a 
ămas surprins, fiindcă nu-şi amintea când o a 
ar a roşit, iar între cei trei s-a creat o anume intimitat 
omplice. Intimitate consolidată de la primul pas în casa 

Weiss, unde Theo a fost găzduit, unde s-au încins 
o discuții teoretice „de doctrină”, în care 
tinerii medicinişti se avântau până la pierderea minţii, 
urmăriţi de ochii din ce în ce mai aprinşi şi mai inteligenţi 
ai Estherei. Aprindere observată în chip oportun de 
bătrânul 

Weiss, care a şi sugerat, înțelept, ca tânărul să se 
mute în chiliuţa de la prăvălie, unde nu-l deranja nimeni şi 
putea să studieze în linişte. Lucru acceptat de Theo cu 
frenezie; 

el se afla în paroxismul stării de exaltare teoretică, 
după care au urmat însă, neîntârziat, depresiunea, apatia, 
boala. 

Se convenise ca tânărul să ia prânzul în casa Weiss, 
împreună cu Rudi, ceaiul matinal şi cina urmând a le primi 
3 odăiță, aduse nu de Esthera, ci de o slujnică schiloadă, 

n fel de cerşetoare, tocmită şi pentru curăţatul prăvăliei. 

Esthera a apărut la puţin timp după mutare, 

au a treia dimineaţă, când el era singur în odăiţă, şi Ci 
-au surprins eleganta ei, parfumul tare pe care îl emana 
ndrăzneala = intra la un bărbat, dar şi spaima =, tremurul 
vocii şi al buzelor: „Am venit să-ţi spun că sunt de acord cu 
voi! i-a declarat ea. Cu tine în special”. Pe 

Theo l-a inundat o bucurie = el pretindea că o bucurie 

eoretică. Era, da, un succes al lui, ca socialist. Şi ag 
rezit unul în braţele altuia, înfierbântaţi de acea bucurie 
are le-a curmat respiraţia, până s-au auzit nişte paşi. Ea s- 


a smuls brusc, a fugit şi n-a mai apărut câteva zile, timp în 
care pe el l-au cuprins sfârşeala, apoi febra, apoi frigurile. 
Într-o zi, în care trebuia totuşi să meargă la facultate, când 
nu s-a putut scula din aşternut, ea a venit, s-a dezbrăcat 
simplu şi a intrat în pat lângă el, sub pilota de fulgi, 
inundându-l cu căldura: „Simţeam că ţi-e frig”. 

A treia oară când s-au văzut, au fost surprinşi de 
Rudi. 

Îmbrăţişarea a fost din nou curmată brusc, dar toate 
acele gesturi şi stări neterminate se conjugau şi se 
o -ă ceva fierbinte, atrăgător şi ceţos, imposibil 
de lămurit cu cât voinţa de lămurire era mai mare. Theo se 
simţea extenuat şi neputincios, sub ochii increduli ai lui 
Rudi, care la rându-i trăia un sentiment încurcat, ceţos. 

— E bine măcar că n-aţi mers mai departe, a încheiat 
Rudi. Şi ţintindu-l din nou: Dar măcar tu eşti sigur de 
asta? 

Theo îl privea năuc, dar Rudi a continuat: 

— Fiindcă să-ţi mai spun ceva: o căsătorie cu Esthera 
ar fi exclusă. Tu nu-l cunoşti pe tatal... 

Rudi nu l-a lăsat pe Theo nici să se apere, nici să 
explice, nici să condamne din nou prejudecățile sociale 

— „chingile”, cum le numeau amândoi =+, el s-a lansat 
într-un lung şi pătimaş expozeu asupra problemei relaţiilor 
între sexe privite ştiinţific, „din unghiul ştiinţei noastre”, al 
medicinei adică. Problema era, după Rudi, de a înţelege 
„natura ştiinţifică a problemei”, de a o studia 

Ia rece, pe planşe, eventual şi pe mulaje, necroscopic 
desigur, până la definitiva eludare, care echivala şi cu 
definitiva eliberare, „eliberarea de instinct”. Perorând, 
studentul - un eminent; student -, avea broboane de 
transpiraţie pe faţă, pielea i se umezise, iar parfumul 

Estherei, rămas în aer, devenise şi mai pregnant. El 
s-a oprit totuşi din dezvoltarea ideilor = nu mai avea salivă, 


privindu-l pe Theo, care îl urmărea aiurit: 

— Desigur, a schimbat el portativul, e altceva dacă o 
fiinţă îți place. De-aici încolo intrăm în lumea 
sentimentelor, care e altceva. Şi brusc: Ţie îţi place 
Esthera 


Nu ţi-am spus că e la mijloc o consimţire în idei?! 

a urlat Theo, atât de violent încât şi unul şi celălalt au 
tresărit, intimidaţi parcă de o voce străină. 

La mai puţin de un ceas după plecarea poliţistului, 
Rudi s-a întors, ţinând în mână un bilet de tren: 

— Vei pleca la Buieşti, în Argeş. Până la Piteşti mergi 
eu trenul. De acolo, mai departe, găseşti tu ceva. Te 
agteapiiiloctorul Vasia Tigheci. E un tovarăş de-al nostru. 
Şi tu 
Eu mă descurc altfel. Grăbeşte-te, la două trebuie 
să fii în tren. 

Theo a răsuflat uşurat şi a urcat la orele două în tren. 

El avea prostul obicei de a relua mental lucrurile 
odată consumate, desfăşurându-le şi trăindu-le pe deplin 
ra iat e un într-un zbucium cu atât mai acut cu cât 

rom 


e răit de unul singur. Deşi un impulsiv, Theo n-avea 
p itudine pe clipă, gândurile şi sentimentele lui se 
organiza e durate mai lungi, despărţirea de Răşcanu 
fusese astfel isprăvită de abia în drumul spre anticariatul 
Weiss, despărțirea de casa Weiss se pecetluia abia acum, 
în men miron ticsit de militari, de voluntari, de o mulțime 
răvăşită de panica războiului. 

Reluând lucrurile lăsate în urmă - scena cu polițistul 
£, Theo nu înţelegea măsura autorităţii şi clocotea de furia 
de a nu-i fi spus omului în uniformă tot ceea ce avea în 
minte acum. Revolta lui se ascuţea prin prezenţa în jurul 
lui, în vagon, a oamenilor în uniformă, a soldaţilor. 

După întâmplarea cu polițistul, dar şi prin repulsii 
mai vechi, el detesta uniformele. Armata, ca instituţie, îl 


revolta. „O armată nu-şi află raţiunea într-o societate 
liberă, a meditat el, privindu-i pe soldaţi. Iar în vremi de 
primejdie, nu soldatul, ci voluntarul trebuie să fie figura 
centrală, masa de voluntari, oameni îmbrăţişând o idee, 
carii: o emanaţiune a creierului lor, nu a altora, fiind 
gata, numai din acest motiv, să se jertfească pentru ea. Ca 
la 


Valmy sau ca în zilele Comunei”. Şi conclusiv: „În 
rest, armata e un instrument al oprimăriil 1. 
Revăzând scena cu omul în uniformă din anticariatul 
Weiss, era limpede că acesta nu slujea o idee proprie 
„emanaţiune a creierului săull, ci pe altcineva, 
polițistul era o slugă, ins stupid, inapt pentru vreo idee 
proprie, aservit acelui altcineva, cu care Theo se afla în 
radicală opoziţie. Discursul pe care Theo îl pronunţase în 
faţa acelui ins era ridicol, a apreciat el, limpezit, deşi 
acelaşi discurs ar fi încântat-o pe Esthera. Theo îşi simţea 
din nou obrajii împurpuraţi de plăcere, deşi plăcerea 
orgolioasă se amesteca cu jena, nu jena faţă de ea, cât de 
Rudi, cu care totuşi lucrurile fuseseră lămurite. Un singur 
luc misese să-i spună lui Rudi, în chestiunea 
sentimentelor: 
„Sentimentele nu sunt un ce spontan, ele se supun 
unui primat al voinţei şi al ideilor11. Era clar, gândea 
Theo, cu profundă convingere, că ceea ce se întâmplase 
între el şi fată era expresia unei convergenţe de idei: „La 
car icicâna nu voi putea renunţa!” Întâlnirea dintre cei 
doi fusese întemeiată pe „entuziasm teoreticl1, cum ar fi 
spus 

Rudi. Şi tocmai Rudi nu pricepea. Ce însemna acel 
„Să lăsăm asta11? în fond, între el şi Esthera nu se 
spusese nimic dintre acele nimicuri care compun 
„sentimentul amoros11 = despre care Theo nu ştia nimic =, 
nimicuri detestabile, el fiind mândru de acea singură 


propoziţie rostită de fată: „Am venit să-ţi spun că sunt de 
acord cu voi. În special cu tine.11 Altminteri - încă o 
in întreaga fizionomie a Estherei Theo nu 
u ştia exact cum arată, era prea tulburat, 
m opozitia emisă de ea, aparţinându-i ei deci, 
ca şi mirosul şi fierbinţeala trupului. „Dacă ar fi şi altceva 
între mine 

Şi ea, a încheiat Theo, m-aş sinucide11. 

La Buieşti a ajuns noaptea, cu o căruţă. Prin 
întuneric se simțeau mişcări de care şi de oameni, care 
izvorau - se presupunea - din nucleele aşezărilor invizibile, 
satele ascunse pe văi de ape sau pitite sub dealuri. Sosit la 
destinaţie, Theo a găsit aşezarea goală, nici câinii n-au 
lătrat, iar impresia de pustiu geologic i s-a confirmat a 
doua zi. 

Evadat din tensiunea Capitalei, din tensiunea 
războiului, tânărul s-a trezit într-o lume aflată în afara 
timpului. Vasia 

Tigheci, care-i strânsese doar mâna şi-i indicase unde 
b i dispăruse în zori, ca să acorde îngrijiri cuiva, 
iar tânărul sculat din somn spre prânz a descoperit rând pe 
rând pustiul, în formele cele mai simple şi cele mai 
incredibile: în curte, o babă surdă şi murdară, care striga 
nişte pui: „Pui-pui, puii mamei pui”. Puii nu veneau, i 
baba repeta disperant formula, disperant prin monotonie şi 
stupiditate. Un cer ca sticla, fără urmă de nor, şi un soare 
tare făceau lucrurile brutal de netede şi limpezi, h 
incolorul lor. O capră, legată cu sfoară de parul gardului 
da să smulgă parul cu gard cu tot, ochii ieşindu-i din orbite 
la fiecare opinteală. Theo a încercat să-i atragă babe] 
atenţia asupra animalului chinuit. Baba n-a priceput, ia 
[vărul a dezlegat capra, lăsând-o să ţopăie la deal, sub 

işte pruni unde se afla iarbă. 
A cerut apoi apă să se spele, şi i s-a arătat un butoi 


cu apă de ploaie. Despre mâncare nici vorbă, în toată 
gospodăria - cocioaba în care dormise, grajdul şi pivniţa 
nu se afla nimic. Theo era scandalizat de a nu pute 
răspunde la întrebarea: ce mănâncă oamenii aceia, c 
onsumă alimentar. Un ceaun de tuci şi două oale de lut îi 
indicau faptul că totuşi, cândva, se preparase o fiertură. 
Existau în gospodărie şi o cofă de apă, un ulcior şi vreo 
două-trei căni de băut, veritabile recipiente arhaice. 

După-amiază a pornit haihui pe uliţa pustie, sub o 
lumină încă mai dură, care făcea mai evidente 
pauperifatea şi pustiul locului. Din nou, câinii nu l-au 
lătrat, extenuaţi probabil de inaniţie = unul din ei, încolăcit 
în colbul drumului, a deschis doar pleoapele spre străin, 
apoi le-a închis la loc. Lui Theo nu i-a trecut prin cap că 
oamenii se află la muncă, la câmp şi pe dealuri, aşezarea i 
S ărea iremediabil lovită de moarte, o moarte fără 
supraviețuitori. Il uimea şi inexistența copiilor, numeroşi | 
sate, după ştirea lui, absenţi însă aici, ca toată populaţia 
în afară de baba aceea, de capra sinucigaşă şi de puii d 
găină invizibili. Pe dealul sudic, un conac alb, E 
acareturi, i-a atras atenția tânărului, dar nu l-a ispitit să 
calce într-acolo. El rupsese cu tot ceea ce ținea de lumea 

Răşcanilor. 

Vasia Tigheci a apărut abia seara, într-o şaretă trasă 
de un cal. Şareta aparţinea conacului, către care s-a şi 
îndreptat, după ce Vasia a coborât, cu bagaje cu tot. 
Medicul l-a plătit pe vizitiu şi şi-a notat într-un carnet suma 
pusă în palma omului. Lui Theo i-a spus simplu: 

— Hai să mâncăm! 

Au mâncat în tăcere din alimentele aduse de doctor 
de la Piteşti, produse de băcănie şi pâine neagră veche. 
a inteles că Vasia Tigheci făcea cursă la Piteşti din 


dou n două zile, pentru aprovizionare şi pentru 
corespondenţă, cum avea să facă şi el mai târziu. 


Mâncând, Vasia Tigheci îl chestiona pe tânăr: 
i adus cărţi? 
Mai nimic. 
Cum ai venit aşa? Eu n-am cărţi. O să-mi citeşti 
too E instructivă. Socialismul, în acest stadiu, 
e elaborează mai mult epistolar. 

Corespondenţa lui Vasia Tigheci era într-adevăr 
vastă, Chiar atunci doctorul adusese un maldăr de scrisori 
ie anrile de poştă din Elveția, Germania şi America. 
Primea corespondenţă şi din Rusia - via Suedia sau via 
Japonia, de la surghiuniţi ruşi, aflaţi fie la Marea 
Albac în taigaua de dincolo de Urali. Vasia nu privea 
lucrul acesta ca pe ceva ieşit din comun. El a strâns 
firimituril 


e pe masă şi a ieşit pe prispă, unde a reluat 
semnalul matinal al babei: Pui-pui! Puii au apărut, în 
sfârşit, ciugulindu-şi hrana. 

În privinţa mesei, i-a spus lui Theo la întoarcere, 
să ştii că vom mânca o dată în zi. Pe la ora asta... O să-ți 
faci şi un program, ca să nu mori de urât. 

Theo a fost surprins să - afle din gura lui Vasia că 
acolo Buieşti, nu se putea muri de urât. 

E o lume vie, foarte intensă ca trăire, datorită 
bineînţeles şi densităţii demografice. 

Theo l-a privit pe doctorul bărbos ca pe un ea 
nemaiînţelegând nimic. El ştia, din auzite, că Vasia Tighec 
un personaj, cu o biografie uimitoare, totuşi susţineril 
ui în privinţa demografiei Buieştilor ţineau evident d 
bsurd. Dar Vasia s-a explicat: 
=: bine, întotdeauna, să priveşti lucrurile 
comparativ. Răspândită în zona Eniseiului, populaţia 
acestui sat ar părea imensă, ar ocupa o suprafaţă cel puţin 
aţă de România actuală. Zero cinci procente de om 
ia de kilometri pătraţi. Îţi închipui ce bine mă simt 
ici. Câtă lume... 


Vasia nu fuma şi nu bea alcool. Avea, totuşi, fuioarele 
ărbii îngălbenite de nicotină şi mâinile pătate. Probabi 
umase cândva, înainte de a fi surghiunit. Când vorbea 
erul expirat vâjâia cu un efect ventriloc. Lui Vasia î 

fuseseră rupte nişte coaste, în fortul Petropavlovsk de pe 

Neva. El a continuat: 

— O problemă este desigur organizarea timpului, ca 
ă nu te devoreze pustiul. Fiindcă oriunde e un pustiu, 
hiar şi în oraşe. Stăpânirea timpului, pentru un 
surghiunit, e o chestiune de viaţă, de supravieţuire. 

Aflându-mă pe Enisei, îmi dădeam seama că n-aveam unde 
evada de-acolo, înţelegi? 

Theo făcea eforturi să înţeleagă, dar lucrurile îl 
depăşeau. Vasia Tigheci avea alte repere şi o altă 
experienţă decât el. O experienţă care îl covârşea, şi de 
aceea tânărul a hotărât să se supună lui Vasia, orice i-ar fi 
cerut, fă râcnire. Vasia i-a cerut, în primul rând, să-i 
spună pe nume. Apoi i-a făcut şi un program: 

O să trebuiască, începând de mâine, să te ocupi de 

Zagudine. Zagudinele, adică surorile Zagudis, sunt 
R locului. Sunt zgârcite şi abulice. Pe mine m-au 

plictisit destul. Te-am şi anunţat la conac. Eu mă ocup de 
sate. îmi revin peste douăzeci. 

Vasia a pus în tumultul lăuntric al lui Theo o oarecare 
ordine, tânărul se simţea limpezit numai ce-l vedea, şi tot 

Vasia a izbutit să-l înveţe cu o anume simplitate în 
judecăţi. Nu simplism, nu lipsă de mlădiere, ci bună 
rânduire logică. Reîntâlnindu-se apoi, seară de seară, la 
cină, tânărul a descoperit bucuria de a gândi. 

El i-a şi împărtăşit a doua zi seara, lui Vasia, 
impresiile de la conac: 

— Sunt smintite, într-adevăr, iar zgârcenia lor e 
patologică. Au gavanoase cu dulceţuri din vremea 
Regulamentului Organic şi cozonaci de pe vremea zaverei 


lui 
Tudor. Încercând să taie cozonac, ca să mi se ofere la 
ceai, o slugă s-a servit de fierăstrău. Cred că sunt ticsite şi 
de bani, deşi n-au ajuns încă în era monedei. Am văzut 
asta, când una din babe a încercat să mă plătească: a tras 
mai întâi un sertar zornăind de monede, toate scoase din 
uz, bune de înşirat la gât, unele şi găurite gata. A ales cu 
degetele tremurând un bănuţ, o monedă mică, ruginită ş 
eo a dat să mi-o ofere, apoi s-a răzgândit şi a vârât- 
n buzunarul capotului. „A, mi-a spus, am uitat că voi 
medicii, faceţi apostolat”. 
Scena s-a petrecut şi cu mine, a spus Vasia râzând. 
Dar eu le-am executat. Am reuşit să aleg o monedă 
tot veche, dar de epocă romană. Şi din aur. Babele aste 
iese în regimul economiei naturale, ca şi ţăranii de p 
oşia lor. Ai văzut ţăranii? 
Nici în acea zi Theo nu-i văzuse pe autohtoni. El se 
P$ târziu, când lumea satului - mai ales femei E 
se afla de mult pe câmp, dispărând din bordeie în faptul 
zorilor. Aceeaşi lume se culca odată cu găinile, fără a mai 
aprinde în bordeie lumini. Vasia l-a prevenit: 
— Trebuie să adopti orarul locului, desigur cu unele 
DP Deocamdată te-am lăsat să dormi. De mâine, 
nsă, te vei scula în zori, odată cu toată lumea. Nu- 
nseamnă că seara te vei culca odată cu satul. Ca 
intelectual, îţi poţi îngădui luxul de a rămâne treaz, ca să 
citeşti până mai târziu. Se cunoaşte că eşti un citadin. 
Deşteptarea în zori a fost penibilă, ca şi tot ceea cea 
rmat în acea zi lungă, interminabilă, exasperantă prin 
onotonie. leşind din sat, odată cu primele raze de soare 
— Doctorul l-a lăsat pe marginea unui drumeag, cu 
EE. „Descurcă-te, fă-te util!” =, Theo a constatat, 
este puţin timp, cât e el de inutil. Peisajul nu-l interesa: 
dealuri cu livezi pipernicite, ogoare meschine, 


pământ prost muncit, inundat timpuriu de bălărie. Erau 
probabil ogoarele ţărăneşti, peste tot abandonate, pentru a 
se presta mai întâi muncile la boier. Theo nu-şi amintea 
dacă la 

Odăile, moşia  Răşcanilor din câmpie, unde-şi 
petrecea vacanţele, lucrurile arătau la fel. El a tăiat de-a 
dreptul, peste nişte răzoare, spre un vast câmp arat, pe 
care se vedeau oameni în alb. A încercat sfiala să se 
apropie E la distanţă, observându-i. A rămas mult 
acolo, singur, în costumul lui caraghios, cu o carte sub 
braţ, TE cu trusa oferită de Vasia, aceeaşi cu care 
făcuse şi vi 


izita la conac. 

Oamenii semănau porumb cu parul. Erau probabil 
mai multe familii, mai ales uncheşi, dar şi babe, şi câţiva 
copilandri, băieţi şi fete. Operația nu era atât obositoare, 
cât migălos primitivă: înfigerea parului, boabele strecurate 
5 gaura din pământ cu mâna, astuparea găurii cu piciorul 

ol, apoi un pas mai departe, iar şi iar. Unii dintre 
autohtoni semănau şi cu călcâiul, dispensându-se de par, 
instrument tehnic cu mult mai avansat. Nu aceasta însă a 
provocat scandal. La un anume moment, un semănător, k 
copilandruj a greşit probabil ceva, şi un bătrân de p 
razda alăturată a răcnit la el, ridicând parul să-i dea în 
ap. Theo a tresărit. Acel copilandru a râs însă, iar 
bătrânul a aruncat parul, cu furia unui dezarmat. Umilit, 
poate de acel râs, bătrânul s-a pus să înjure. A stat în loc şi 
a înjurat, cu o fantastică vervă, mai bine de trei sferturi de 
ceas. Theo nu mai avea ceas, îl pusese amanet. Toată 
populaţia în alb de pe brazde s-a pus pe râs, ceea ce lui 
The s-a părut fără sens. Toţi râdeau fie de furia 
neputincioasă a bătrânului, fie de zâmbetul candid şi 
victorios al băietanului. Theo n-a socotit potrivit să intre în 
vorbă cu oamenii într-un asemenea moment, să-i întrebe 
de sănătate 


— Situaţia era stânjenitoare -, şi a pornit mai 
departe, fără ţintă, spre o pădure care înnegrea zarea la 
orizont. 

A întârziat printr-un lan vast de grâu, destul de 
îmburuienit, bălţat cu pelin, lumânărică şi tufe de maci. 
Grâul nu creştea în competiţie cu buruiana, care se 
dovedea mai harnică. După scena fără niciun sens, cu râsul 
acela prostesc, Theo a căutat un colţ de linişte, chiar 
pustiul. A nimerit în lanul de grâu. Era linişte. O pasăre se 
zbătea în azur, ciripind de una singură. El s-a întins în 
grâu, E Et pe un muşuroi, punându-și cartea la căpătâi 
şi trus edicală alături. Îl moleşise nesomnul din noaptea 
precedentă = discuţia cu Vasia -, iar acum soarele, prea 
jes prea alb. Somnul nu l-a cuprins însă, lumina era 
radiantă,  aţâţătoare. Theo îşi simțea pleoapele 
transparente, incapabile să-l apere de lumină, deşi trupul îi 
H A El s-a lăsat cuprins de căldura soarelui, de 
umezeala răcoroasă a pământului, de liniştea goală, 
liniştea care alunga gândurile, până când a resimţit, a 
perceput cu auzul, apoi cu sângele, un fel de linişte vie. 
Dilatându-şi atenţia, tânărul a spulberat liniştea, cum ai 
spulbera, tresărind, o pasăre. A înţeles curând că acea 
linişte M vină de la sine, să se aşeze singură în 
percepţie, apoi în auz, abia atunci urmând s-o asculţi şi să-i 
găseşti un nume. El s-a ridicat iritat: 

— Ce curios, a strigat. Cresc plantele! 

Cu ajutorul unui aparat tehnic, a gândit tânărul, “i 
aparat tehnic încă neinventat, acel zgomot, acel contrari 
al zgomotului = fiindcă era vorba despre o linişte, se putea 
auzi clar acel zgomot, putea fi dilatat până la amploarea 
unui bubuit =, acel zgomot probabil era limpede perceput 
de urechea animală sau de urechea brutarilo are 
frământă pâinea şi aud cum creşte pâinea sau cozonacul. 
Cozonacul, probabil, bubuie când creşte, se revarsă cu 


zgomot din forme, se umflă cu un uruit atmosferic sau 
teluric, precum şi acel câmp. 

Theo a resimţit foamea - cuţit în cava PTR 
ceea ce, mental, l-a făcut să vadă instantaneu aluaturi 
aluaturi crude, dar şi coapte, scoase atunci din cuptor. 

Nu ştia cât timp trecuse, extrem de puţin, de fapt 
timpul nu se mişcase, timpul stagna. S-a ridicat şi a pornit 
sp ădure, de unde răzbăteau lovituri de topor, o 
mişca mană. 

A intrat sub crengile cu frunză crudă şi rară, 
bucurându-se că scapă de potopul luminii, o lumină de 
insolaţie. 

A pornit instinctiv spre locul din care veneau 
pocniturile de topor sau de topoare, fiindcă se auzeau mai 
iii EI puţin două. Lui Theo îi plăceau pădurarii, 
singurii ţărani cu care vorbise. Redescoperind pădurarii = 
asemănători probabil cu cei de la Odăile sau cu cei de la 
Brădet -, el ar fi putut, în sfârşit, sta de vorbă cu oamenii 
locului, încercând să se facă util. 

Pătrunzând în poiana  asurzită de zgomotul 
topoarelor. 

Theo a provocat însă o reacţie bizară: tăietorii de 
lemne au aruncat din mâini instrumentele, cu spaimă, şi s- 
a cui nevăzuţi. Au dispărut ca nişte umbre, Theo ad 

pucat să strige: „Staţi!”. Erau cert nişte hoți de lemne 
are-şi luaseră curajul să taie copaci = un copac! =, n 
oaptea, ci ziua-n amiaza mare. Theo n-avea cum îi linişt 
e fugari, un hei! răcnit spre pădure s-a întors înapoi la el, 
în multiple ecouri, fără alt răspuns. Lângă copacul rănit 
E o pe jumătate, rămaseră topoarele = două =, n 
eparte se afla şi un car, carul cu care urma să fie 
transportat copacul doborât. Hoţii se aflau, deci, pe 
undeva pe aproape, a dedus Theo, ei nu puteau părăsi nici 
instrumentele, nici carul. Iar copacul, un stejar parţial 


uscat, se legăna şi scârţâia. 

Ar fi trebuit să plece, să nu-i încurce pe oameni, în 
treaba practică pe care o făceau = furau lemne =, daia 
încurcătura pe care o provocase, fără voie, l-a decis s ai 
rămână pe loc. Şi-a scos haina, a apucat un topor si us 
el însuşi treaba până la capăt. A trăit chiar plăcerea, rară, 
de a vedea cum se năruie un copac, de a simţi vâjâitul de 
furtună, dislocarea coroanei din aer, ruperea crăcilor, 
RE citurie miilor de falange, care sunt crengile, apoi 
invazia luminii în locul rămas gol, pe cer. Theo s-a aşezat 
k leşul copacului, privind golul acela, până i-au atras 

tenţia nişte zgomote de paşi, apoi, foarte aproape, ţipătul 
unui copil sugar. 

A strigat. Şi fiinţa apostrofată a stat. Era o femei 
ize bâjbâia printre crengi cu mâinile, încercând să scoat 

eva de sub coroana copacului prăbuşit. Theo s-a îngrozi 
când şi-a dat seama că ţipătul copilului venea de acolo. 

A apărut încă o femeie. Amândouă, sub privirile 
tânărului, care sărise în ajutor, au scos copilul dintre 
crengi, l-au extras din albia lui şi l-au desfăşat. Nu păţise 
nimic. 

Theo încă trăia spaima de a fi provocat o catastrofă. 
Cum l-ați pus acolo? a strigat el, indignat. 

Noi l-am pus bine, boierule, dar tălică n-ai ştiut 
cum să dobori copacul. 

Apoi cele două femei au rămas neputincioase şi mute 
în faţa lui. Copilul era la picioarele lor, în albia de lemn. 

Aşteptau din partea lui ceva, o decizie, şi cea mai 
trupeşă, un bărbat de femeie, a început: 

Şi cu noi cum rămâne acu? 
Cu noi, hoaţele, a adăugat cealaltă. 

— Măcar carul să-l luăm acasă, a prins curaj cea 
trupeşă. 
— Şi topoarele, a adăugat mama copilului. 


— Lemnul îl lăsăm aici. 

Theo era pus în situaţia de a decide asupra ceva ce 

nu-i aparţinea = pădure, topoare, car, cele trei fiinţe. 

Decizia pe care urma s-o ia era la fel de absurdă ca şi 

situaţia. A întrebat într-o doară: 

N-aveţi lemne? 

Păi nu-i lemn de foc! a început să explice muierea 

E Cine aruncă gârniţă pe foc, vai de mine, cum să 
rdem lemnul de gârniţă!... 

— E lemn de butuc de roată, boierule. Că muierii 

ăştia - a arătat spre muierea trupeşă = i s-a stricat o roată 

de la car, la Turnu-Măgurele... 

i — De-adevăratelea două, două roţi, c-a rămas şi caru 
colo... 


Ea s-a-ntors singură de-acolo, de la Turnu- 
Măgurele, doar cu boii... 

Theo ar fi urmat să întrebe ce-a căutat acea femei 

u carul la Turnu-Măgurele, să asculte o poveste încâlcit 

relungită silnic sau viclean, în scopul de a obţine ş 
emnul. 
© Luaţi-vă lemnul! a poruncit el, iar femeile a 
rămas pe loc, nemişcate şi neîncrezătoare. Şi repede! 
mai adăugat el. Stau eu de pază, până- puneţi în car. 

Theo şi-a luat haina şi a ieşit din poiană, lăsându-l 
zăpăcite pe cele două fiinţe. El a rămas totuşi în pădure 
şteptând. Aşteptau probabil şi cele două, fiindcă a urma 
lungă pândă, în care nu s-a auzit un zgomot. Prostite d 
eaşteptata întâlnire, isprăvită atât de ciudat, femeile n-a 
mişcat din loc, neştiind ce să priceapă şi nici ce să facă... 

Într-un târziu, s-a auzit carul, hurducându-se peste 
crăci putrede şi crengi, apoi liniştea. 

Theo s-a întors în poiană, unde a găsit neatins 
Rea Era inutil să le mai strige pe femei, şi el 
s-a aşezat din nou pe copac, contemplând aşchiile şi 


surcelele... 

Totul i s-a părut monstruos de arbitrar, inclusiv 
sfârşitul întâmplării, fuga femeilor care refuzaseră lemnul. 
Cât de tari puteau să fie suspiciunea şi spaima, spaima de 
a nu cădea într-o cursă, dacă lăsaseră lemnul de care 
avea tâta nevoie, pentru care riscaseră acel furt 
neisprăvit. 

Nişte idei i se confirmau totuşi: caracterul nu real, d 
[oi al proprietăţii, care ţinea de o convenţie, de u 

ontract social, anterior determinat, ce funcţiona 
indiferent de termeni. El intrase într-o pădure, fiind taxat 
în chip arbitrar drept proprietar al acelei păduri, care m 
parținea. Nişte ființe i s-au subordonat automat, avân 
fonine unui delict = ce delict, când pădurea era de fapt 
tuturor? =, trăind spaima sau chiar groaza subordonării. 
A urmat apoi „eliberarea” femeilor, din spaimă, 
RA Al a 1, dăruirea copacului = singurul 
obiect real, material, aşezat ca o admonestare între toate 
aceste ficțiuni. Dar fiinţele acelea n-au crezut, ele nu şi-au 
însuşit copacul, ele au fugit, refugiindu-se în confortul 
monstruos al contractului social anterior, care le făcea să 
se simtă roabe. „Totul e în fond o ficţiune”, a strigat Theo 
în gând. 

El a ieşit din pădure, revenind în marginea câmpului 
inundat de soare. Tranziţia de la umbră la lumină a pus un 
accent limpezitor în gândurile lui. „Ar fi de ajuns ca lumea 
să iasă din umbra acestor prejudecăţi, pentru dJ 
instantaneu ea să se simtă liberă. De ajuns, adică, s 

pulberi această himeră a proprietății prin lucrarea une 
erseverente educaţiuni, şi relațiile între oameni ar reven 
a normal, ar fi naturale, omeneşti”. 

Arzând încă de lecturile doctrinare, multe, 
NR A haotice, trăind fervent fiecare idee 
recent achiziționată, Theo nu părăsea nici primele idei, el 


cultiva astfel, privitor la societate, şi un anume 
rousseauism întârziat - ideea contractului social, dar fără 
romantizarea vârstei de aur, fără iubire, cu repulsie şi 
chiar cu dispreţ faţă de lumea primitivă. Cum urmau să 
pătrundă în mintea victimelor păcatului originar al 
proprietăţii ideile noi? Pe “Meci Pe calea luminării 
vinovaţilor sau pe calea ridicării victimelor - ambele tabere 
fiind, în ultimă instanţă, solidare într-o eroare! 

Pe drumul de întoarcere spre sat, el nu putea evita 
câmpul cu semănători, pe lângă care trecuse dimineaţa. 

Ar fi trebuit, totuşi, să se apropie de oameni, să intre 
în vorbă cu ei, dar nu ştia cum. Ce-ar fi urmat să le spună? 

Cu ce să înceapă? îi stăruiau în urechi înjurăturile 
bătrânului şi râsul oamenilor, un râs lipsit de haz şi de 
noimă. 

Totuşi nu-i putea ocoli. El s-a apropiat, cu pas de 
plimbare, de tribul semănătorilor de porumb, care acum se 
dihnea. Incidentul de dimineaţă fusese dat uitării, 
enii mâncau = nu se ştie ce mâncau, Theo n-a vrut să 


O 
vadă, dar el a fost surprins când acei oameni s-au ridicat în 


picioare la apropierea lui, aşteptând ceva. Aşteptau s 
salutati, să li se dea bună ziua, să fie deci trataţi ca fiinţe 
umane, şi tânărul le-a dat bună ziua. Ei şi-au reluat masa, 
după care urmau să-şi reia truda, semănatul cu parul. Theo 
s-a întrebat, atunci pe loc, dacă ţăranii percep timpul. 
Primul rănit de care presa a făcut caz a fost u 
transilvănean voluntar, Toma Nicoară. Rănirea, cu arm 


e 
foc, s-a petrecut nu pe marele fluviu, unde se desfăşurau 
ostilitățile cu otomanii, ci în Carpaţi, la graniţa cu celălalt 
imperiu, în urma unei încăierări cu grănicerii chezaro- 
crăieşti, pe Valea Cucului, punct de trecere clandestină. Şi 


trecerea munţilor şi rănirea au fost considerate incidente 
ostile de cele două părţi, reproşate reciproc prin note 
oficiale, prezentate la Bucureşti şi Viena. 


Asemenea incidente de frontieră n-ar fi căpătat 

pondere = se petreceau curent = dacă n-ar fi fost războiul. 

Imperiul Habsburgilor se angajase să păstreze 

neutralitatea în conflictul sud-dunărean, o neutralitate cu 
dintii si, atâta vreme cât mica vecină de la sud de 
Carpaţi nu se arunca singură în conflagrație. Această ţară 
ar fi urmat a fi oricum o beneficiară a războiului, imperiul 
n-o putea împiedica, dar Viena o dorea ca beneficiară 
pasiv in hatâr, nu prin revendicare. Participarea la 
război icii ţări de la Dunărea de Jos strica echilibrul de 
vitoe care imperiul îl avea în vedere pentru o bună 
cuprindere din Europa centrală, încurca socotelile pe care 
acelaşi imperiu le avea - cu sau fără ceilalţi mari, 
participanţi sau neparticipanți la conflagraţia în curs. 
Războiul n-ar fi trebuit astfel să modifice starea de spirit 
d e cele două flancuri ale Carpaților, mai ales din 
interiorul arcului carpatic, deschizând şi acolo, mai târziu, 
hestiune a naționalităților, ca aceea sud-dunăreană. 
Ajutată de pârghii foarte lungi, poate de încă un război, 
Roi: tindea să joace cândva rolul de buturugă mică, 
iar acest rol trebuia prevenit. In ceea ce-o privea, ERE 
n-avea interes să irite imperiul, acum când se afla î 

[zei sacrificând momentul imediat pentru o Lg 
onsiderată de mulţi ca himerică. Imperiul, de asemenea 
voia linişte, o linişte supravegheată, ceea ce însemna că 

Viena nu putea trece peste incidentul de frontieră, 
din munţi. 

Într-o primă întrevedere cu cancelarul imperiului, 
ontele Andrassy, la Viena, Bălăceanu, în calitatea sa d 
ficial al Bucureştilor, a bagatelizat incidentul, atent 1 
eacţia cancelarului faţă de actul românesc de la 9 mai 

dar la Bucureşti, omologul lui Bălăceanu, contele 
Swiedeneck, a fost ferm, el cerând imediata extrădare a 
fugarilor transilvani - era vorba despre mai mulţi. Între 


timp, chestiunea intrase pe mâna presei, căpetenia 
voluntarilor, tânărul rănit Toma Nicoară, fusese proclamat 
erou. Sub presiunea opiniei publice, ministrului român de 
externe i-au luat-o înainte sentimentele, el a respins 
ererea Vienei, nu s-a mulţumit cu un refuz verbal, a ş 
cris = şi încă pătimaş, înmânând lui Swiedeneck o not 
ură, sub tumultul unei antecamere care gemea de 
gazetari străini. Textul notei era dublat de nişte 
instrucţiuni, la fel de netede, depeşate la Viena, lui 
Bălăceanu, pentru momentul în care acesta avea să fie 
poftit la cancelarul imperiului, pentru explicaţii. 

Ecoul a fost puternic. In Bucureşti s-au organizat 
manifestații pentru transilvăneni, rănitul a fost purtat pe 

meri pe străzi, prin adunări, un grup de studenţi J 
ndreptat spre consulatul austro-maghiar, hotărât să-l ia c 
salt. Radu Mihail a dat fuga la ministrul de interne. 
ţi ordonat manifestaţie contra consulatului 
austro-maghiar? 
Eşti nebun?! a ripostat Brătianu. 

Radu Mihail a înțeles, iar poliția i-a potolit pe 
demonstranti, fără molestări. 

Dar conflictul diplomatic a continuat. Bălăceanu a 
Cerut explicații acasă, relațiile lui cu contele Gyula, numele 
intim al cancelarului, erau strâns amicale, misia lui 
esenţială, acolo, la Viena, era să cultive bunăvoința pentru 
actul de stat de la 9 mai. Bucureştii însă o ţineau morţiş, 
contracarând acţiunea română din capitala imperiului, 
ceea ce Bălăceanu se căznea cât mai limpede să 
lămurească în raportul său: 

„Guvernul austro-ungar (Ungaria mai ales) va vedea 
în retrimiterea tinerilor un act de bună vecinătate, o 
mărturie de sentimente cordiale, contele o va considera ca 
tenţiune personală, pentru care el vă va fi foarte 
unoscător”. Apoi, avertizându-l pe ministrul de la 


Bucureşti: „Austria va juca un rol preponderent la viitorul 
ongres, şi sprijinul cancelarului este cu mult mai de prel 
entru cauza noastră decât concursul voluntarilor, oricâ 
e numeroşi...” 

Ministrul de externe, furios, oprind lectura raportului 
la strict această frază, l-a apostrofat pe Brătianu, arătându- 
i-o ca mostră: 

— Bălăceanu ăsta al dumitale e cam tâmpit! Ia-mi-l, 
te rog, de pe cap! 

Eu?! Cârmuieşte-ţi, nene, oamenii!... Te invit să 

co ci aşa cum ştii barca dumitale. Eu n-am timp de 

fleacuri, fac războiul! 

Kogălniceanu, impetuos şi impulsiv, a înţeles că 
necazul cu transilvănenii deschidea peste noapte un al 
doilea front, de care n-avea nevoie nimeni, dar retragerile 
lui erau încete şi greoaie, retrageri de animal mare. Chiar 
posteriorul ministrului de externe era impozant. În 
E Siena el l-a lăsat în pace, bombănind, pe Bălăceanu, 
să se descurce cum o şti la Viena, a tăcut o vreme, n-a 
răspuns la notele somative ale lui Swiedeneck, care 
pes in fii i larea, l-a ţinut la distanţă pe diplomat, în 
cadrul recepţiilor, fulgerându-l prin ochelari, dându-i a 
intelege declaraţia de principiu rămâne sacră, apoi, nu 
se ştie pe ce cale, chestiunea a luat un alt curs, cel vechi, 
cel prevăzut în înțelegerile bilaterale: „Părţile socotesc ca 
pe un gest amical extrădarea reciprocă a delincvenţilor 

re Sea făcători de rele, criminali”. 
Voluntarii au fost excluşi de pe o asemenea listă, cei ce 
trecuseră munţii au rămas pe loc, buni rămaşi. S-a 
procedat totuşi şi la un schimb de delincvenţi =- 
contrabandişti, tâlhari, hoţi de vite, inclusiv nişte persoane 
stânjenitoare şi altfel, de care părţile voiau să scape. 
Chestiunile de acest fel au fost din nou delegate 
autorităţilor de frontieră,  grănicereşti şi vamale, 


autorităţile înalte din Bucureşti şi Viena urmând a nu mai 
fi indispuse, ca şi odinioară, cu asemenea incidente. 
Tensiunea a rămas surdă, atât sus cât şi jos, ea s-a 
acumulat, dar d’. buind alte canale de scurgere, fiind 
deliberat amânată pentru alte prilejuri. Nici conu 

Mihalache, nici contele Gyula, nici Swiedeneck şi nici 

Bălăceanu nu ştiau cine e Toma Nicoară. 

Acesta a intrat pe scena războiului, până în 
proscenium chiar, complet zăpăcit. Cariera lui în 
evenimente ar fi trebuit să fie modestă, poate chiar 
obscură = trecerea munţilor, înrolarea într-o unitate, lupta 
împreună cu fraţii, o rănire, eventual o decorație, măcar o 
fâşie de tricolor, apoi întoarcerea acasă, peste munţi, din 
nou lupta. 

Pentru strălucire era destinat altcineva, şeful 
grupului. 

Petre Beuran, absolvent în teologie, retor iscusit, 
propiilandist măiestru, purtând asupra-i înfăşurată pe 
piele artă a Daciei redivivus, care-l onora, pe care o 
tii E pi demonstrativ, jinduind în secret ca, la 
trecerea munţilor, în cazul rănirii, acea hartă va fi stropită 
de sânge. N-a fost rănit Beuran, ci Toma Nicoară, pe el l-a 
ters glonţul chesaro-crăiesc, insul cel mai şters din 
întregul grup, care a devenit, lovitură a sorții, şeful şi 
simbolul grupului. 

După trecerea frontierei şi după rănirea lui Toma, î 
Fa contacte cu autorităţile române = grănicerii, apo 

rimarul unui sat, apoi prefectul de Dâmboviţa =, Beura 
i-a jucat rolul care-i era destinat: a dat explicaţii, a ţinu 
iscursuri, a etalat harta. El a jucat acelaşi rol ca şi şefu 
nui alt grup, trecut în ţară pe la Comarnic, care ţine 
dunări la Ploieşti, despre care s-au trimis de A 
apoarte şi note diplomatice. Dar în grupul Beuran cinev 
rost rănit. Prin depeşă, autoritatea de la centru s-a 


interesat imediat de acest rănit, apoi peste grupul lor au 
dat buzna gazetarii şi publicul care l-au scos în evidenţă pe 

Toma. Opinia publică bucureşteană avea nevoie de 
un erou şi îl găsise mai înainte de marile confruntări 
sângeroase de la Dunăre, un erou care îi amintea, 
pilduitor, că există şi munţii. Beuran a fost silit să se tragă 
la o parte, cu un zâmbet galben, greu disimulat, acceptând 
mai întâi rolul de expozant al cazului el îl prezenta pe 

Toma, îl omagia -, apoi de umil secretar. Până la 
urmă cei doi s-au despărţit, prin iunie, despre Beuran 
nemaiaflându-se nimic tot timpul războiului, până la 
sfârşit, când a reapărut înfăşurat în hartă, de data aceasta 
ca om politic dâmboviţan. 

Toma însuşi nu s-a dezmeticit în noua situaţie, avea 
pas şovăielnic şi încurcat, reacţia înceată, iar tăcerea sa 
—  Atribuită suferinţei, şi stângăcia sa - atribuită 
modei, i-au sporit misterul. Cei din Bucureşti aveau în 
fa odelul transilvăneanului venit să moară pentru ţara 
cea mare, Dacia tuturor românilor. La enigma lui Toma s-a 
adăugat o cunună de presupuneri şi deducţii = emanaţii ale 
fanteziei în delir a românilor de la sud, care n-aşteptau un 
răspuns simplu şi cumpănit, întrebau ăspundeau 
singuri, anticipau răspunsurile, le complicau şi le 
întortocheau,  repudiind şi  zeflemisind  explicaţiil 
elementare, acele explicaţii care n-ar fi fost în stare s 
contribuie, printr-un nou combustibil, la vâlvătaia enigmei. 

La un prim miting în onoarea transilvănenilor, 
desfăşurat la clubul tineretului conservator = liberalii, ca 
guvernamentali, se ţineau în rezervă =, după discursul lui 
Beuran, după recitările lui Duncea, după cântecul moţesc 
al lui Abrudan, a urmat cuvântul lui Toma, timid, slab, 

âlbâit, întrerupt prin acel „Ce spune, ce spune?” care a 

isprăvit prin a provoca ovaţii. 

Depus iniţial la spitalul civil Colțea, rănitul a fost 


sechestrat de doamnele de la Crucea Roşie şi instalat 

— Cu mult mai inconfortabil = într-o baracă peona 
ăniţii de război de la Cotroceni, un camping al carități 
flat sub protecţia principesei, patroană a Crucii Roşii 

Române. Aici l-au regăsit gazetarii, reporterii străini, 
fotografii = o emisiune de cărţi-poştale cu chipul lui 

Toma a fost sechestrată de poliţie -, în sfârşit aici l-a 
aflat marele pictor transilvan Szatmary, care i-a picta 
miniatură. Szatmary însă nu ştia să migălească miniaturi, 
portretul a ratat, dar nici Chladeck sau chiar Aman n-ar fi 
izbutit probabil mare lucru, modelul fiind indescifrabil prin 
anonimatul trăsăturilor. 

De aceste trăsături s-au ocupat mai întâi medicii, au 
ost aduşi în consult câţiva specialişti dintre cei mai 
importanţi, inclusiv Ludovic Fialla (Fialla Lajos), un ti 

aghiar stabilit de mult la Bucureşti, cu care Toma n- 

vorbit ungureşte, care l-a examinat atent pe rănit, 
confirmând diagnosticul iniţial - rănire prin glonte. 
Glontele, extras din plagă, încă la Târgovişte, la prima 
HM D depus pe o noptieră, lângă patul lui Toma, 
atrăgea atenţia şi comentariile tuturor. 

Această atenţie excesivă îl obosea totuşi pe bolnav. 

După pregătirile pline de spaimă, după groaza acelei 
nopţi din munţi, hăituirea, împuşcăturile, rănirea, 
hemoragia puternică, el s-a trezit urcat pe promontoriul 
casate un într-o lumină orbitoare, singur, înconjurat 
de va 


lurile unei mulţimi necunoscute = sute de capete care 
rlau, sute de braţe care îl purtau pe sus, cântece, vacarm, 
se auzea totuşi vorbindu-se româneşte, Beuran vorbea 
continuu, ţinea discursuri, arăta harta, Aburdan cânta, 
Cineva i-a mişcat capul de la dreapta la stânga, ca la 
poliţie, altcineva i-a poruncit să se dezbrace, să se 
îmbrace, din nou aclamații, apoi un drum cu trăsura, la un 
moment dat el voia apă, un nou miting, alte consultaţii, 


lume, doamne, medici, un gazetar austriac care îl pândea 
mereu, voia să-l apuce de braţ, îi striga mereu aceeaşi 
întrebare, el voia să fugă, era mereu reţinut de mâinil 
raţilor de-acasă, smuls, împins, suit pe tribune, coborât 
înşfăcat, dus iarăşi pe umeri, din nou mulţime, cântece. 
Deşteaptă-te române la nesfârşit, flori, domnişoare şi 
doamne, medici,  fracuri, jobene, nevoia absolut 
copleşitoare de a-şi deşerta vezica urinară, imposibilitatea 
de a-şi mai reţine udul, acolo sus, pe una din scenele 
acelea, în clipa când a fost poftit să-şi rostească discursul. 
— Doriţi ceva? 
Adus la Cotroceni, nu putea spune ce doreşte, urina îi 
intrase probabil în sânge, acum se simţea eliberat, inundat 
de căldură, scăldat în transpiraţie, fericit că prisosu 
eo tâşnea prin pori. Nu putea măcar să ceară să fi 


o 


ăsat singur, ştia că nu e cu putință - se auzea foşnet d 
rochii, o şuşoteală, clinchetul unor instrumente 
T Toma aştepta noaptea, întunericul, limanul 
unui întuneric în care să se afle singur. Nici de mâncat nu 
mâncase, nu ştia dacă băuse şi mâncase, smuls necontenit 
înt dunări şi banchete, adunări la care îşi descleşta cu 
sila fălcile, banchete la care îşi încleşta fălcile, nu putea să 
nghită, era bine că n-a înghiţit nimic, păstrându-se într 
tare semiaeriană, de tub gol, fără niciun miez, prin car 
ulgeră lumina. 

— Pentru micile necesităţi, i-a şoptit cineva, în 
franţuzeşte, aveţi aici, sub pat, oala de noapte. 

Şi a fost lăsat, în sfârşit, singur, uşa barăcii s-a închis. 

A stat încă o vreme sub teroarea unor paşi, care când 
se apropiau, când se depărtau, apoi a sărit din pat, îi 
tremurau picioarele, s-a aplecat şi a bâjbâit după oala de 
noapte. A 

depus-o la loc, nefolosită, resimţind o usturime, o 
acută usturime în rărunchi, care l-a silit să se aşeze pe 


stinghia patului. îi dăduseră şi lacrimile, nişte lacrimi 
acide. Lacrimi de ciudă, de neputinţă, de sleire. 
S-au auzit iar paşii aceia. Cineva se apropia. Acelaşi 
s-a îndepărtat, e o patrulă = şi-a spus Toma - şi s-a liniştit. 
Desculţ cum se afla, în cămaşa de noapte, o cămaşă de 
spital, ca pentru deţinuţi, el s-a dus tiptil până la uşă şi a 
deschis-o prudent. Era într-adevăr un soldat, care l-a auzit 
şi s-a întors. 
rei ceva? 

Nimic. Şi ca să întrebe ceva, acum îi bătea tare 
inima: De unde eşti? 

Din Tecuci. Dar tu? 

Din Orăştie. 

Tecuci şi Orăştie. Toma se afla sigur în România. El 
psi: în pragul barăcii şi a privit spre oraş, care se vede 
epărtat, ca în ceaţă, într-o mare de lumini. Luminil 
E le purta în el, acele lumini i-au inundat obrazul cu 

ouă izvoare de apă fierbinte. 
Vezi să nu răceşti, i-a spus soldatul. Sara îi rece. 
— Îi rece, dă-i bine. 
Soldatul şi-a reluat iar pasul. Era primul om liniştit 
pe care Toma îl vedea şi impulsul de a se apropia de el, de 
a-i privi faţa, de a-i asculta respiraţia, l-a umplut din nou 
de bucurie. 
— Du-te-n pat, că-i frig. 


Să nu-i frig. 

Şi şăzi acolo cuminte. Dormi. Eu am consemn să 
nu vorbesc. 

De ce să nu vorbeşti? 

Sunt în rond. 

Mă păzeşti pe mine? Dar nu fug nicăieri. 

— Hai, du-te. Du-te şi dormi. 

Toma s-a retras, dar cu regret, vorbise omeneşte cu 
Cineva, cineva care îl păzea - de ce-l păzea? -, răspundea 


de viaţa lui, toţi se simțeau răspunzători pentru viaţa lui, 
dar el nu dorise asta, el se simţea răspunzător de alţii, 
raportul se cerea inversat, el nu venise să ia, venise să 
dea. Dar sentimentul copleşitor de a primi l-a învins, l-a 
ameţit mai întâi, l-a făcut să alunece, pe nesimţite, într-o 
somnie; apoi în somn, un somn din care nu mai voia să se 
trezească, a stat cu el de vorbă o doamnă emanând un 
parfum, o doamnă în voal alb sau în maramă, o doamnă cu 
mănuşi lungi - dac-ar fi fost tări inusși şi cu maramă 
putea fi maică-sa, iar incertitudinea complica lucrurile, le 
amesteca într-o stare luminoasă Ra TEI ca-n vis. 

— Ce-ai discutat cu prinţesa? l-a întrebat a doua d 
medicul de gardă, care venea însoţit de o impună 
suită, în care intrau şi doamne. 

Cu prinţesa? a întrebat Toma, aiurit. 

Cu prinţesa! Care a binevoit să se întreţină cu 
eroul. Hai, spune, eroule!... Ai aici, pe noptieră, şi nişte 
dulciuri. Ţi le-a lăsat alteţa-sa. 

Pe noptieră se aflau într-adevăr şi nişte dulciuri. 
-a privit pe medic încă şi mai încurcat. 

După mutra pe care o faci, parcă nu ţi-ar veni să 
il... Dar ai discutat şi cu doamnele de onoare! 

Asta era culmea. Toma ştia că baraca se află în 
aprige palatului, în parc, că stăpâna palatului şi 
protectoarea barăcilor pentru răniţi e principesa, dar 
gândul unei vizite târzii nu i se părea de crezut, nu putea 
accepta, nu putea accepta nici măcar ideea, fiindcă nu 
putea controla, n-avea cum. I-a fost ruşine să întrebe când 
s-a ae vizita, şi-a plecat ochii, i-a închis, încercând 
să-şi recapituleze. Va fi dormit oare? Adormise, da, foart 
devreme, la puține clipe după discuția cu soldatul. Nu-ş 

mintea dacă aprinsese lumina - întâlnirea nu se pute 
etrece prin întuneric! sau, poate =, dar nici asta nu-ş 
mintea, lumina fusese uitată aprinsă. Dimineaţa, în zori 


s-a făcut curăţenie. Beţele de chibrit, hârtiile şi alte resturi 
dispăruseră. Inclusiv luminarea fusese schimbată, î 
feşnicul mic de porțelan, pus pe noptieră, lângă glonte 
ra înfiptă o luminare nouă. Sau era aceeaşi luminare, p 
are el n-o aprinsese. Deşi Toma ţinea minte, ca foart 
eală, o invazie de lumini, ceva ca o văpaie difuză care s 
ndrepta spre el, asupra lui, o văpaie care l-a făcut să s 
[zice din pat şi să accepte că se petrece ceva neobişnuit, 
uimăcitor, ireal. Toma n-a fost lăsat să-şi adune gândurile, 
consultul era din nou migălos, sâcâitor. Pe deasupra, 
edicul era şi glumeţ. El îl tachina cu împunsături, 
comentând anatomia rănitului, umerii lui = puternici, 
braţul lui, imobil -, rana era în omoplat, braţul acela imobil 
iscând râsete tandre, atunci când doctorul a spus: 

— De-aici înainte vei strânge la piept numai cu O 
mână... 

Toma nu s-a putut reculege nici dintr-un alt mois 
micul scandal provocat de dispariţia glontelui de p 
noptieră. 

— Cine-a luat glontele? L-ai luat dumneata?!... Dar 
era aici! 

— Cum să-l fi luat eu, s-a apărat cineva, o altă voce 
bărbătească, poate aseară... 

Fii serios, prinţesa a examinat într-adevăr 
glontele, dar l-a pus la loc. Unde e glontele? 

Glontele nu se găsea, şi suita, în frunte cu a 
|: pe tărăboi, a părăsit incinta, cu vociferări, acuzări 

părări, ameninţări vehemente. Dispariția  glontelui 
provoca, se pare, încurcături. Dar cea mai mare 
încurcătur provoca apariţia înaltei doamne, incredibilă 
mai ales acum când îi aflase identitatea, când, după toate 
cele spuse de doctor, era chiar ea, Măria-Sa. 

Pe Toma l-a cuprins ciuda de a nu se fi controlat 
aceeaşi situaţie, Beuran ar fi procedat altfel, ar fi fost pe 


deplin treaz şi retoric, ar fi folosit prilejul, ar fi pledat 
cauza lor, a transilvănenilor, ignorându-şi rana sau 
arătând-o pilduitor, ca pe o dovadă a suferințelor, pusă suf 
ochii măriei-sale. Da, Măria-Sa, dacă era adevărat, ş- 
interesat de rană, primind explicaţiile uneia din n 
care o însoțeau, el rămânând tăcut, în capul oaselor, cum 
rămânea la toate consultările care-l ameţiseră. Era şi acum 
ameţit. În sfârşit şi singur. Singur, ca să se poată limpezi. 

Nu atât de singur însă, fiindcă cineva îl urmărea. 
Acelaşi cineva a pus pe noptieră glontele. 

ă rog, domnişoară, spuneţi-mi, a început Toma 
văzând domnişoara în alb. A fost aseară aici alteţa-sa? 

— Ce vă miră? Dar e cât se poate de firesc. Eu am 
luat glontele. 

Helene a respirat uşurată şi a aşteptat ca rănitul s- 
privească aspru, cu reproş. Ea provocase încurcătura. El 
privit-o însă altfel, căutând confirmarea, cu voinţa 
arzătoare de a afla într-adevăr ceea ce-l chinuia. 
Seninătatea chipului şi realitatea acelui chip îi spuneau că 
e adevărat. 

Lui Toma îi venea totuşi să strige că aşa ceva nu se 
poate. 

— Trebuie să vă citesc ziarele, a început Hélène, gal 
să intre în micul oficiu de soră novice pe lângă primu 
rănit. Sau, dacă doriţi, să-mi dictaţi corespondenţa. 

E: corespondenţă? 
Nu doriţi să scrieţi acasă? 

Cum acasă? Lui Toma îi venea să strige: „Dar, 
domnişoară, aici mă aflu acasă!”. El a dat să se ridice, s- 
idicat cu efort, a privit-o pe fată, s-a frecat la ochi c 
âna disponibilă. 

ă supără lumina? 
Nu. Apoi şoptindu-şi sieşi: Totul e incredibil. 
Să vă citesc programul zilei? 


— Nu. 
Doriţi fructe? 
ă simţiţi răul 
Sunt de prisos 
Să v-ajut să vă aşezaţi? 
Dar nimic din ce văd nu e cu putinţă! a strigat 
Toma. Mă simt încă străin de mine. 
— Dar sunteţi acasă! 
Helene a simţit o imperioasă nevoie de participare 
prin plâns şi a dat să plece. Nu suporta chinul tânărului, 
deşi acelaşi chin o ţinea pe loc. 

Eu am luat glontele, a mai spus ea. Cred că aa] 
trebui să-l mai lăsăm aici. Şi asta vă chinuie... Aş putea să 
iau eu, pentru totdeauna? 

Relaţia lui Toma cu noua lume s-a complicat şi prin 
această apariţie. Care a şi dispărut, s-a topit, a ieşit la 
rându-i din controlabil, din acel spaţiu încă nefamiliar. 

El a sperat o vreme că domnişoara în alb va reveni. 
Ea era reală, i-a auzit limpede glasul, i-a văzut conturul 

hipului, mai puţin reală desigur decât cealaltă i 

flată la distanță, care o însoțea pe tânără, o doamnă î 

ârstă, care a supravegheat scena, sprijinită într-un baston 
cu mâner de argint. Bătrâna purta pe cap o E AT 
din danteluri suprapuse, avea pe umeri un şal din dantelă, 
ale cărui capete se desfăşurau în franjuri bogate pe piept, 
spre volanele rochiei, o rochie de modă veche, demodată, 
dar scumpă, doamna însăşi fiind pariţie ciudată, 
învierea unui portret afumat, de familie. Acel portret îl 
asigura pe Toma că fata fusese acolo = nicio domnişoară nu 
intra neînsoţită la un tânăr!, ceea ce însemna că între el şi 
doamna bătrână fusese fata. 

Ea, doamna cu baston, părea totuşi mai reală decât 
h nepoata, domnişoara care stătuse lângă pat o 
clipă înainte şi cu care avusese acea conversaţie mai mult 


şoptită, conversaţie ca la căpătâiul unui bolnav. Da, ea, 
domnişoara, fusese sigur acolo, probă glontele care 
dispăruse, pe care, din fâstâceală, nu i l-a dat chiar el, cum 
s-ar fi cuvenit. Pe acelaşi loc stătuse în seara precedentă 
prinţesa, care examinase acelaşi glonte, îl atinsese, îl 
pu poi la loc, dacă şi asta era real. Realitatea fetei, 
realitatea prinţesei se legau acum cu realitatea glontelui, 
ca ra totuşi adevărat, acel glonte îi perforase carnea, 
ăsese înfipt în carnea lui, probă rana, durerea, apoi tot 
tumultul acela copleşitor, isprăvit, slavă Domnului!, într-un 
pat alb, într-o linişte, o linişte măsurată cu paşii soldatului 
acela din Tecuci, cu care schimbase câteva cuvinte: 
— De unde eşti? 

Din Tecuci. 

Dar tu? 

Din Orăştie. 

Ca o confirmare că totul era adevărat, ar fi trebuit ca 
domnişoara să revină. O confirmare a venit totusi digi 
gălăgia unei manifestații, un cor, zeci de voci care cântau 
Deşteaptă-te române = pentru el =, apoi o voce aspră care a 
oprit corul, precis vocea acelei doamne: 

— Dar isprăviţi odată! mai plecaţi şi la luptă! 

Era clar, vocea doamnei din portret, glasul acela 
aspru, imperativ, bătrânesc nu se potrivea decât cu 
portretul de adineauri, adineauri portretul, acum vocea 
din: de portret, apoi gălăgia studenţilor care s-au 
răştiat, lăsând în urmă o linişte goală. 

Domnişoara ar fi trebuit totuşi să revină. 

Nici pentru Helene întâlnirea n-a fost lipsită de 
urmări. 

Acel plâns reprimat la căpătâiul rănitului s-a 
dezlănţuit în voie la ieşire, apoi în trăsură, în drumul spre 
casă, alătu e „grande-mere Gradichteano”, doamna din 
portret, ca însoțea pe fată. Ca să se apere, Helene a 


însoţit lacrimile cu argumente: 

— E un om foarte singur... Şi e deosebit de 
interesan l a trecut pe lângă moarte. Da, nu există 
niciun dubiu. Existenţa lui putea fi curmată. Simplu. În mai 
puţin o minută. El putea rămâne acolo, mort, în munţi, 
fără să ştie nimeni. Ceea ce ar fi fost, pentru toţi ai lui, o 
traged 

Bunica Grădişteanu, firesc, n-a dat atenţie lacrimilor, 
ea a răspuns hotărât, argument contraargument: 

— Mai întâi el, se află sub înalta protecţie a prinţesei, 
k să zică nu e singur! apoi de unde deduci c-ar fi ceva 

eosebit la el? N-a scos o vorbă... Da, putea muri. Dar îl 
aduceau aici mort. Nu scăpa de funeraliile naţionale. Ceea 
ce era de prost gust. 
De ce era de prost gust? a sărit Hélène 
contrariată. 

— Fiindcă e de prost gust să primeşti ceva ce nu ţi se 
cuvine. Fie şi post mortem. Ce-a făcut ca să fi meritat 
funeralii naţionale? 

Dar a trecut munţii! 
Şi?... Trec munţii tot felul de tâlhari. Un bărbat 
trebuie să evite clandestinitatea, dacă are stofă eroică... 

Trebuia să-i înfrunte acolo! 

Să rişte temniţa? 
Să rişte temniţa... E neloial să fugi, să te strecori. 

Eroul dumitale a fost împuşcat în spate. 

Bunica Grădişteanu o condusese pe fată doar până pe 

Pitar Moş, în dreptul pensionului. l-a poruncit să 
coboare. 

Pentru ziua aceea spectacolul războiului, cu anexa lui 


de 

Cruce Roşie, fusese suficient. Fata mai trebuia să ş 
nveţe. Chiar plecarea pe front, gest de exaltare pe car 
amilia Răşcanu îl acceptase, trebuia să se petreacă dup 


închiderea şcolilor, în vacanţă, ca să aibă ce povesti 
domnişoarele în toamnă. Dar la plecare, rămânând în 
trăsură, bunica Grădişteanu i-a mai spus: 

Cât despre moarte, să ştii că nu era o mare 
tragedie. 

Vor muri toţi cu miile. Acesta este rostul lor. Sunt 
bărbaţi. 

Consoartă de militar acum văduvă, bunica 
Grădișiea ra. Doamna General, cum i se mai spunea, 
avea în ţinută ceva marţial, vorbind - de fapt ordonând -, 
ea auzea fanfare. Până şi gradul de general îl primise ea, 
nu soţul, colonelul Grădişteanu fiind avansat post mortem 
general, deşi murise dintr-o pneumonie. Dar acea moarte, 
petrecută totuşi „la datorie”, fusese socotită de toată 
lumea un act de bravură, ceea ce o făcea pe bunica 
Grădişteanu să se poarte în consecinţă. Ea n-a mai 
catadicsit s-o conducă pe domnişoară până la superioara 
aşezământului de călugăriţe, predându-i-o în ordine, ci a 
lăsat-o pe Helene la peron, lângă maica portar, plecând 
grăbită după cumpărături. Era urgent să fie pus la punct în 
termen trusoul lui Hélène pentru front. Evenimentele 
presau. 

Helene a trecut pe lângă maica portar, a străbătut 
curtea pavată cu bolovani, n-a mai intrat să se prezinte la 
maica superioară, cum era regula, s-a dus de-a dreptul în 
odăiţa ei şi s-a trântit în pat. Deşi externă, Helene 
beneficia la Pitar Moş de o chilie cu un pat, ca şi alte 
domnişoare de aceeaşi condiţie. Aceasta pentru reculegere 
n M zilele sau ceasurile când părinții, lipsind din 
oraş, îşi încredinţau odraslele pensionului. 

Ea trăia un sentiment de umilinţă şi de jignire, în 
numele rănitului. Umilinţă de a fi fost martoră la cuvintel 
enerălesei, de a le fi primit, ofensă pentru el, cel atunc 
bsent. 


— Dar e un om foarte singur! şi-a repetat ea, ca ultim 
argument, izbucnind din nou în plâns, pe săturate. 

Jignirea aruncată unui om singur i se părea 
monstruoasă. Era de asemenea sigur, absolut sigur, că acel 
ânăr putea să moară, trecuse pe lângă moarte, moarte 
uşcase din el, ceea ce ascuţea ofensa pe care bătrân 
oamnă i-o adusese, nedreptăţindu-l într-un chip strigător. 

Aşa puteau gândi, desigur, doar duşmanii lui, călăii, 
monştri care trăseseră în el cu arma, încercând să-l ucidă. 

Probă glontele. 

Ceva mai liniştită, Helene a scos din micul sac d 
A glontele. L-a privit cu un fior de oroare, acea oroar 

e care o resimt fetele când privesc sau ating 
instrumentele de omor, chiar şi cuţitele de bucătărie. 
Fiorul era cu atât mai acut cu cât obiectul ucigaş era mai 
mic, aproape insignifiant, de dimensiunea unui cui. Hélène 
a ţinut îm E înmănuşată glontele, l-a făcut să se 
clatine, apoi l-a pus alături, pe un taburet, ezitând să-l mai 
atingă. 

Făcuse bine, a gândit ea, sustrăgând glontele, apoi 
rechiziţionându-l, cu sau fără voia lui. Fie şi numai vederea 
acelui obiect de suprimare a vieţii îl chinuia probabil, îi 
făcea rău, îl întorcea înapoi la clipa aceea d 
Mee s-o retrăiască. De ce? Hélène a decis că e ma 


uminte şi mai nobil, mai uman, ca acelaşi moment 
groaznic să fie preluat de ea, ca soră a rănitului, spre 
uşurarea lui. 

Era ceva elementar, un gând care ar fi trebuit să-i 
vina minte oricui, în primul rând medicului sau chiar 
prinţesei. Prinţesa văzuse glontele, îl examinase. Acelaşi 
glonte, extras din trupul lui, trecuse deci prin mâna 
înmănuşată a prinţesei. 

Helene şi-a scos mănuşa, atingând glontele cu palm 
caldă, acoperindu-l cu palma. Aşa ar fi trebuit să se fac 


din prima clipă, când glontele era încă fierbinte, viu, pătat 
e sânge. Retrăgându-şi palma, din nou înfiorată, ea 
ăzut că metalul glontelui e curat, rece şi alb. L-a pusi 
umn şi l-a strâns, l-a strâns tare. Ar fi vrut ca chiar ea s 
strivească moartea încorporată în metalul criminal, 
moartea albă şi rece. Glontele a înţepat-o în palmă, 
dureros. 
Apoi treptat între mână şi glonte s-a creat o anum 
Eeo o toleranţă reciprocă, o întrepătrundere uşoară 
nceput lent de contopire. Deschizând palma, Helene 
privit altfel glontele, fără ostilitate. Era ceva ce-i aparţinea 
lui, omului acela. Un obiect cald, deloc EH tor. Cei 
care mor pentru o cauză nobilă, şi-a spus în gând fata, mor 
probabil fericiţi. El, deci, participase la o promisiune de 
fericire, moartea, care totuşi era ceva înspăimântător. 
Probă  glontele, destinat să-l suprime. Un glonte 
semiucigaş, ratat, învins, fiindcă el, tânărul, trăia. 
Helene şi-a aranjat grijuliu toaleta - în chilie oală 
interzise oglinzile de perete =, a ascuns glontele în sacul de 
mână, de fapt nu l-a ascuns, l-a rânduit atent, a părăsit 
apoi încăperea cu un sentiment de victorie, IA 
a avea în posesie un trofeu. A străbătut curtea pavată cu 
bolovani, fără să arunce măcar o privire spre biroul maicii 
superioare. Din refectoriu se auzeau voci, rumoare, 
exclamaţii = fetele coborâseră la dejun. Dar Hélène a evitat 
şi refectoriul, a luat-o de-a dreptul spre poartă, trecând pe 
lângă maica portar cu un aer foarte preocupat. 
Ea a rămas în dreptul porţii liniştită, chiar ostentativ 
de liniştită, ca şi cum ar fi aşteptat sosirea trăsurii cu car 
e obicei o luau cei ai casei. Aceasta a asigurat-o pe maic 
ortar, care şi-a văzut mai departe de lectură. Ea a tresări 
[să alarmată şi a scos din gât un sunet uimit în clipa când 
omnişoara a dispărut într-o birjă. 
Helene n-avea unde se duce, toate fetele cu care era 


prietenă se aflau la Pitar Moş, rămăseseră acolo, dar ea a 
erut birjarului să pornească şi a ţinut-o într-o goană 
ârmindu-l pe fel de fel de străzi, fără să-şi dea seam 
ând a cerut ca birja să oprească la poarta bunicii 
Grădişteanu. N-avea rost să intre, abia se despărţiseră, 
bunica 

Grădişteanu precis nici nu era acasă, totuşi Helene 
şi-a semnalat prezenţa, trăgând cordonul clopotului de la 
poartă. 

A ieşit feciorul, de fapt soldatul de ordonanţă, rămas 
moştenire de la colonel, care i-a spus ceea ce Helene ştia, 
fapt care n-a împiedicat-o pe fată să intre în casă. S-a dus 
de-a dreptul în dormitor, unde a mâzgălit în fugă, pe un 
plic gol, câteva rânduri: 

„Nu mă mai întorc acolo. Se petrec lucruri prea 
grave, ca să-mi pierd timpul. H.”, adică Hélène. 

A ieşit în stradă, a urcat din nou în trăsură şi i-a ceru 
RE s-o depună acasă, unde a evitat scara care duce 
a dormitorul ei, refugiindu-se în bibliotecă, la papa. Aic 
nimeni n-o putea deranja, avocatul se afla la tribunal. 

curăţenia matinală fusese isprăvită, pe masa de lucru 
se găsea un maldăr de gazete proaspete. 

Pe pagina întâi a uneia dintre aceste gazete, Helene 
a S cu chipul lui, în gravură. A tras în lături 
perdelele, ca să aducă lumina în interior, a încuiat apoi 
uşa, a venit spre masa de lucru ca la o întâlnire, s-a 
Aita el. Cu toată liniştea. Fără niciun freamăt 
interior. Cu bucurie însă, acea bucurie secretă pe care o au 
tinerii când privesc ceva şi nu sunt observați. El n-o putea 
erva, dar ea îl examina minuţios, încordat, scutită de 
tulburarea de la Cotroeeni, fiindcă tulburare fusese atunci, 
acolo, când s-a aflat lângă patul lui. 

Helene încerca să confrunte chipul văzut aievea cu 
Chipul din gazetă, dar trăsăturile nu  coincideau 


întotdeauna fericit: linia prea ferm închisă a sprâncenelor 
- în gravură, gura posesivă, buza de sus bulbucată, buza 
de jos muşcată = tot în gravură, ochii privind deschis, 
ţintind spre privitor. Curios, Helene nu-şi amintea cum îi 
unt ochii, parcă n-ar fi privit-o, sau poate ea nu i-a privi 
tent, era tulburată, se afla pentru întâia oară lângă u 

ănit, un rănit de război. Dar portretul îi convenea, 
portretul exprima foarte decis ceea ce credea Helene 
cel om, spre deosebire de bătrâna doamnă, 
ăreia cucerise acum un nou argument. Portretul 
era convenabil, chiar frumos. Merita să-l aibă, să-l 
examineze atent, la ea în cameră, chiar să-l pună undeva, 
să-l atârne în perete, unde? Exista o ramă potrivită, 
ocupată de = veche, care nu-i spunea nimic, 
fiindcă n-avea sens, o acuarelă înfăţişând o pădure, cu 
legenda: „Brădetul de Dincolo”. Va lipi portretul peste 
acuarelă, PIN nia printre imaginile de familie, 
pe care le cercetezi liniştit sau le ignori, fiindcă îţi aparţin. 

Helene s-a aşezat de-a dreptul pe blatul mesei, şi-a 
pus coatele pe ziar, l-a privit pe Toma mai bine, de sus. L- 
ândit dominându-l, modificându-l, luând distanţă faţă d 
l- ca să aprecieze dacă-i convin modificările, apropiindu- 
se - ca să-l modifice iar, prin precizarea unui detaliu. 

Fata proceda în fond identic cu acel gravor, care la 
rându-i nu copiase fidel trăsăturile lui Toma, ci le 
prelucrase, le modificase, le reinterpretase până la 
asimilare odelului, până la acel punct în care artistul, 
însuşindu-ş odelul, putea să-l semneze. Portretul din 
gazetă era nesemnat şi era o lucrare de duzină. 

Nu la fel şi portretul la care lucrase Helene, cu maj 
mult instinct, cu mai multă aplecare asupra eroului şi c 
n mai mare sacrificiu de sine, ca timp şi cheltuială de 
maginaţie. Într-o singură dimineaţă, Helene făcuse 
experienţa morţii, experienţa salvării de la moarte, 


experienţa 

singurătăţii, în sfârşit experienţa modelării interioare 
nui chip, fără ca tuturor acestor trăiri să le găsească u 
ume. Încercând totuşi să le găsească, ea a ajuns, până | 
pă în faţa unei întrebări simple: „E oare înalt?... Nici nu 

iu dacă e înalt”. 

A coborât de pe masă, pe duşumea, ţinând gazeta cu 

eo în mână, apoi a încercat să potrivească portretul 
a înălţimea ei, mai sus, mai jos, cu dorinţa de a-l E 
tânăr mai înalt, înălțându-se în vârful picioarelor, ca să-l 
ajute, intimidată însă de alura militară a eroului. Buza lui 
de jos era bosumflată, ochii închişi, nici nu voia s-o vadă. 

„— Nu-ţi plac?” l-a întrebat. 

„— Nu despre asta e vorba, domnişoară Hélène”. 

Eroul vorbea ventriloc, cu un glas de păpuşă 
mecanică, iar Hélène s-a prăpădit de râs. 

„— Vezi, l-a admonestat ea, n-ai stat cuminte şi am 
uitat să-ţi pun un glas convenabil. N-am un glas i 
la îndemână; ar trebui ceva între glasul lui Theo şi sul 
lui papa”. 

Glasul lui Theo era aproape copilăresc, al tatălui, a 
schimb, prea matur şi fără duritate militară, fără ace 
agnetism auditiv neguros şi fierbinte pe care Helene î 
orea pentru glasul lui. Dintr-un „nu-nu-nu” nu se pute 
coate mare lucru, şi Toma, adică Toma Nicoară, a răma 
[ră glas. De fapt foarte multe lucruri erau tulburător de 
eclare în privinţa lui. 

„— Când eşti născut? l-a mai întrebat. Ar trebui să 
l când eşti născut, ca să-ți spun în ce zodie eşti, şi cine 

stil...” 

Asta era foarte important. În afară de glonte, care îi 
aparţinea lui Toma şi nu-i aparţinea, ar fi trebuit ceva din 
el, o unghie sau o şuviţă de păr, pentru ca, în baza uni 
magii simple - pusul acestor fragmente sub pernă, s 


ghicească cine e = să-l vadă aievea, adică în esenţa lui. 
Dar portretul era mut şi Helene epuizase întrebările. 
„De fapt n-am ce-i spune!” a recunoscut ea, învinsă. 
„El e student, luptător, erou. Un asemenea om poate 
iscuta cu prinţesa sau cu tata. Faptul de a nu-mi fi spu 
n singur cuvânt, nimic altceva decât «nu-nu-nu» e 
ovadă. Mie nu-mi rămâne decât să fug cu glontele sau să 
i-l restitui. Domnule, sunteţi invulnerabil. Acest glonte vă 
aparţine!” 
Revenind la masa de lucru a lui papa, fata s-a aşezat 
itel obosită în scaunul cu spetează înaltă, pe care îl oC a 
ocatul. Ar fi vrut să capete ceva din siguranţa de sine şi 
liniştea lui papa, din gravitatea lui amabilă şi detaşată. 
Stând faţă în faţă, în această cameră cu cărţi, domnu 
e şi domnul Toma Nicoară ar fi avut a-şi spun 
ulte. Ar fi discutat desigur politică, ar fi rămas aic 
nchişi ore în şir, spre disperarea lui Helene, care n-ar 
ost admisă, ca şi mama, la acest colocviu solemn într 
ărbaţi obsedaţi de politică. S-ar fi certat? Exclus. 
Străinul, invitat pentru întâia oară în casă, ar fi trebuit să 
recunoască superioritatea domnului Răşcanu - Hélène nu 
concepea o altă poziţie pentru papa, aşa cum domnul 
Răşcanu ar fi trebuit să se lase învins pe anume teme 
e militare, sau să conceadă la un armistițiu, un 
armistițiu admirativ, în care domnişoara ar fi luat totuşi 
partea lui papa, trecând în spatele scaunului său şi 
făcându-se mică de tot. Mică de tot, ca atunci când era 
mică,  speriind personalul prin dispariţiile ei, prin 
ascunzătorile cele mai neaşteptate pe care copila le dibuia, 
ultima şi ce ai sigură fiind biroul acesta, în care 
nimenea n-o căuta, fiindcă nimănui nu-i trecea prin minte 
c-ar putea fi ascunsă aici. Ca şi acum. 
Acum stătea nu sub scaun, ci pe scaun, cu coatele 
rezemate pe masă, examinând presa pe care o consulta 


papa. 

Helene n-a înţeles ani de zile pasiunea lui papa 
pentru gazete, faptul că zilnic petrecea ore întregi cu nasul 
cufundat în cearşafurile de hârtie urât mirositoare, 
ema n iz acru de cerneală, pe care, tot zilnic, 
personalul le evacua din birou, împreună cu trabucurile 
din scrumiere şi cu plicurile rupte. Ideea de bărbat şi de 
tată s-a asocia ultă vreme în mintea lui Helene cu 
misterul acestui birou, în care a pătruns relativ repede, 
apoi cu misterul gazetelor şi al tutunului, ultimul încă 
indescifrabil. 

Pentru a scurta drumul spre o mai bună înţelegere. 

Helene a deschis cutia cu havane şi a luat una. A 
mirosit batonul brun, l-a răsucit, l-a întors, a pozat în 


fumătoare, a râs, a încercat să-şi taie havana cu cuțitul de 
birou, da 


renunţat. S-a arătat apoi preocupată de 
gazete, domenii ce si masculin, începând să le 
răscolească întâipe cele de pe masă. Nu pricepea nimic, 
dar căuta ceva, cu insistenţă, la început mecanic, mimând 
gesturile lui papa, apoi insistent, răscolind foile grăbit, 
urmărind ceva, sărind din titlu în titlu: „Din nou în cazul 
Toma Nicoară”, „Ce ma şteaptă dl. Swiedeneck?”, 
„Contele Gyula şi voluntarii transilvanil, „Scuze pentru 
manifestaţiunea de la consulatul austro-maghiar”. O scenă 
alegorică înfăţişând trecere unţilor a reţinut-o mult pe 
Helene. Desenul era complicat, cu multe personaje, 
inclusiv Patria ca personaj, inclusiv Toma, pe care Helene 
nu-l putea totuşi identifica cu siguranţă, sub atributele 
mitologice dăruite de artist eroului. Helene a suferit din 
pricina acestei neclarităţi de expresie plastică, încântată 
totuşi de acele atribute simbolice care nu puteau reveni 
altcuiva. Ea a PER di cu foarfecele de birou, 
aruncând restul gazetei pe duşumea. La fel a procedat cu 
articolele referitoare la transilvăneni. Pentru întreg acest 


tezaur trebuia să găsească un depozit, care nu putea fi 
decât dormitorul ei. A pornit spre dormitor, nu înainte de 
a-şi aminti de havană. A socotit că-i nimerit să-i ducă lui 
Toma întreaga cutie, şi a luat-o. Mai urma să-i cânte la 
piano, să se reverse tumultuos pe clape, să alunece 
nebuneşte cu degetele, ca la patinaj, să facă piruete, 
vârtejuri esene orbitoare, până când toată sticla 
melodică s-ar fi evaporat, pornind în valuri, prin ferestrele 
deschise, spre 

Cotroceni. Ar fi trebuit să deschidă grav, cu nişte 


tunete beethoveniene, apoi să treacă într-o mazurcă şi să 
se stingă într-un rondou. Muzica i-ar fi parvenit lui Toma, 
în mod sigur. Fără câteva note: un fa de jos, un de de jos, 


un m 
înţep 


ec - un fel de mi bont, cele trei clape care se 
iseră, în care Helene bătea zadarnic, deşi violent, 
unetele nu ţâşneau. 

În prag, Răşcanu, care bătuse violent în uşă, a privit- 
o uimi 


u aici? 
Ea l-a luat de mână, l-a tras în cameră, după care a 
încuiat din nou uşa. 
Papa, am să-ţi comunic un lucru extrem de 
important. Eu l-am cunoscut pe acest om. 

Şi i-a arătat tatii portretul lui Toma. 

Vasia Tigheci l-a lăsat pe Theo de capul lui, încă vreo 
âteva zile, fără să-i ceară o conformare la programul eg 
are tânărul îl acceptase, în scopul de a-i îngădui să s 
comodeze mai liber cu satul, cu oamenii, inclusiv cu 

i: de doctrină şi de organizare a mişcării, cuprinse 
în corespondenţă. 

Corespondenta lui Vasia era într-adevăr fantastică. 

Într-o misivă din Londra, scrisă în nemţeşte, Theo a 

De e despre unul dintre liderii mişcării, un 
teoretician care-i dădea fiori de exaltare şi care, curios, 


părea a se interesa despre stadiul pătrunderii ideilor sale 
doctrinare în România. Evocarea conversaţiei cu acel lide 
f: atât de vie - îl şi vedea fluturându-şi coama şi barb 
umultuoasă =, încât tânărul a resimţit o clipă imboldul de 
a-i scrie, nu autorului misivei, ci chiar liderului. 

Theo era mândru nu numai de nemţeasca lui, dar şi 
de clarviziunea lui teoretică, aptă să facă faţă unui 
PP El s-a şi pus pe treabă. Dacă eşafodajul 
de idei al mişcării continua să se elaboreze epistolar, el era 
gata să intre în circuitul internaţional al corespondenţei, 
aducându-şi ferm contribuţia. Ciornele acelui articol, 
BNF tei număr al gazetei, urmau să intre în 
această scrisoare. 

Paralel l-a interesat însă şi o corespondenţă din 
America-Chicago = privind organizarea asistenţei medical 
în sindicatele de lucrători din Lumea Nouă. Nu era de fap 
f scrisoare, cât un chestionar, emitentul întrebărilor fiin 
nteresat de felul cum se petrec lucrurile, pe acest plan, în 
restul lumii. Theo era surprins că Vasia nu răspun a 
acel chestionar, lăsând rubricile albe, când el, ca tânăr 
medicinist, ar fi putut răspunde pe loc. Astfel: 

1. Câţi medici, simpatizanți sau membri ai mişcării ar 
fi dispuşi să acorde sindicatelor (din ţara sau oraşul dvs.) 
asistenţă medicală gratuită?” 

„Dar erau foarte mulţi, pentru Bucureşti”, a răspuns 
k gând Theo. El putea alcătui o lungă listă, cuprinzând 

umai nume sigure. 

„2. De ce mijloace băneşti dispune mişcarea pentru 
organizarea unor spitale cu asistenţă gratuită?” 

Theo habar n-avea, dar presupunea că mişcarea din 

România nu dispune de bani. 

„3. Câţi membri sau simpatizanți ar consimţi să-şi 
sacrifice în total sau în parte mijloacele de care 
beneficiază, pentru susţinerea acţiunilor caritabile ale 


mişcării?” 


Dar Theo sacrificase tot, probabil şi ceilalţi. 
Theo s-a apucat, cu entuziasm, să răspundă la 
avea nici reprezentări şi nici date, operaţie în care l-a găsit 
seara Vasia Tigheci. Novicele clocotea de fervoare, se 
camera celor doi era plină de hârtii, ciorne, însemnări p 
iare şi cărţi. Cu atât mai inexplicabilă a fost căldarea c 
Tigheci: 
Ce-ai făcut azi? 
Cu cine? 
Nu cu cine, ci pentru cine! Am sprijinit mişcarea. 
răspuns de luni de zile! Iată, spre pildă, acest chestionar 
Vasia a smuls cu furie chestionarul şi l-a rupt. Apo 
e-am trimis în sat! 
m fost în sat. Ţi-am spus povestea cu copacul! 
a ironie, nu te-am pus să dai consultaţii la copaci, pri 
ăduri, nici să-ţi plimbi meditaţiile în chestiunea mişcării 
medicală a Buieştilor! 
Dar ţi-am spus, Vasia, e deplorabilă! 
un termen de comparaţie! A-propos, faţă de ce e 
deplorabilă, de tratatele dumitale sau de aceste scrisori? 
Theo se simţea chemat pentru un sacrificiu, 
îmbrăţişase ideea din dăruire pură, iar Vasia îl împingea în 


chestionar, sărind peste punctele confuze, asupra cărora n- 
simţea cuprins în marele circuit, îşi aducea contribuţia, 
pă rece pe care i-a aruncat-o în cap, la masă, Vasia 
m luptat. 
În hârtiile tale sunt somaţiuni importante, la care n-ai 
urlat la Theo: 
Dar, colega, a strigat Vasia, trecând de la asprime 
e coclauri. Aveai de făcut o treabă, să-mi prezinţi situaţi 
Ce înseamnă deplorabilă, când îţi lipseşte măcar 
Du-te, dragă, la oameni, ia-ţi în serios profesiunea! 
bolovanii faptelor, în ceva imediat, concret şi orb. El s-a 


reîntâlnit eu valul marilor idei, întâlnind nu satul, ci 
corespondenţa. Acum Vasia îl trimitea în sat. El nu ren 
pu îşi iubea profesia, era gata să-i dedice oricâte ore 

ile, viaţa, dar voia să nu se rupă în acelaşi timp de marele 
circuit spre care se simţea chemat. Vasia se Burj cu 
el, absurd de dur, tocmai fiindcă voia să-l separe de acel 
flux. De ce-i arătase atunci corespondenţa? 

Treaba pe care i-o ceruse Vasia lui Theo, în urmă cu o 
săptămână, când şi-a dat seama că tânărul se plimba 
anapoda pe dealuri, fără să facă practic ceva, mergea însă 

reu. Theo nu se hotăra să treacă pragul invizibil car 

epara de acea lume locală. Ca să intre într-o casă, în car 
e simţea mişcare, Theo a trebuit să-şi învingă mai întâ 
fiala, apoi sila faţă de murdărie, în sfârşit, retracţia faţ 
e obscuritatea din interior. Nu s-a putut înjgheba u 
ialog cu cel din casă = un bătrân paralitic, lăsat doică 1 
copii =, fiindcă răspunsurile erau silnice, stând sub semnul 
spaimei de autoritate. 

Era sigur că suferinzii din alte colţuri de lume 
reacţionau altfel. Era absolut sigur că un bolnav din 
păturile populare germane, engleze sau americane ar fi 
protestat boala, incriminând cauza socială. Cu totul altfel 
ătrânul din Buieşti. 

Pentru boală, paralizia membrelor, bătrânul în cauză 
nu manifesta însă vreun interes, doar atât îl încurca 
Spunea el -, „că nu poci munci”, „că când iau o 
pă în mână, se varsă; şi lingura când o duc la 
e varsă pă mine”. Din această pricină arătau 
oţi = şi el, şi copiii. Noru-sa, când venea de la 
câmp, trebuia să-l spele pe bătrân, laolaltă cu cei mici, şi 
să-i rabde neputinţele. Omul nu-şi plângea boala, ci 
caracterul ei de pacoste pentru ceilalţi. Cu o asemenea 
logică, lui Theo i se părea că bătrânului, în condiţia în care 
grupul ar fi fost scutit de prezenţa lui, nu i-ar mai fi păsat 


cană d 
gură 
murda 


de suferinţă, ar fi ignorat-o cu totul. 

Acesta i s-a părut a fi un comportament ancestral 
elefantul muribund care se retrage să moară singur, cerbu 
care se separă de grup, în caz de boală, sau este elimina 
e grup -, lucru inadmisibil însă în grupa evoluată a 
hominidelor, din care făcea totuşi parte şi bătrânul, şi 
comunitatea acestuia. Altminteri Theo şi-a dat iute seama 
că în această lume prezidau alte criterii despre sănătate şi 
boală decât dincolo, în lumea din care venea. Sătenii îşi 


vedeau de treburi, chiar şi bolnavi, treceau de la muncile 
grele la altele, mai uşoare, bătrânii în neputinţă revenind 
ce ai adesea la îndeletnicirile copiilor. Baba la care 


ea astfel în grijă capra şi puii, deşi senilitatea, în 
adin, o făcea să uite şi de capră, şi de pui, puii fiind 
i rija lui Vasia, iar capra a lui Theo. Ceva era totuşi 
diferit faţă de comportamentul ancestral: senilitatea şi 
copilări rau puse aici pe acelaşi plan, privite cu 
îngăduinţă, ie util: bătrânul cât se ţine pe picioare, 
copilul când se saltă în picioare. N 

„E totuşi atroce, şi-a spus Theo. În relaţiile dintre om 
şi om, până în interiorul familiei, a intervenit şi 
funcţionează pe aici ceva barbar”. 

El arunca acest ceva barbar în seama „orânduielii 
nedrepte”, care, cu mult mai tânără, profita de fapt de i 
rânduială mai veche, o foarte veche rânduială morală, p 
Care Theo n-o pricepea. Cum nu pricepea, printre altele. 

„Funcționalitatea sărăciei”, precaritatea şi 
primitivitatea unui inventar, care, pus la lucru, asigura 
totuşi ceea ce se putea numi o existenţă. 

Astfel, acolo la Buieşti, un cui era o avere, a constatat 
el, după ce-a vizitat rând pe rând gospodăriile de pe o 
uliţă. 

Nu sărăcie, ci vid. Piesele inventarului fix se numărau 
pe degetele de la o mână, piesele mobile, pe celelalte. O 


locui 


sapă sau o seceră, care ar fi dispărut, reprezenta o 
catastrofă. 

Până şi băţul de mânat animale sau parul, deci cele 
mai elementare scule păreau acolo valori, ceea ce pentru 
Theo, ca citadin, era o enormitate. 

După un şir de vizite în sat, Theo s-a oprit la 
primărie. 

S-a gândit să redacteze un memoriu către primar, 
apoi a ezitat între primar şi stăpânele locului, surorile 
Zagudis. 

Pe acestea nu le recunoştea totuşi, socialmente. El 
i proprietatea o ficţiune, o ficţiune perpetuată 
ursul unor nefaste relaţii între oameni, un arbitrar 
i a se fi adresat beneficiarilor acestui arbitrar era 
ens. Să fi cerut ce? Absurd era să se adreseze şi 


de 


pri 
adică 


fă 
primarului, instrument al păturii opresive, drept care Theo 


i că e mai normal să destineze gândurile sale unui 
rticol sau unui manifest. 

La primărie a primit totuşi o scrisoare, câteva 
rânduri de la Rudi, strict trei rânduri: 

„Dacă-ţi scrie Esthera, nu-i răspunde. M-am lămurit 
nu-i la mijloc o chestiune de doctrină, ci altceva. Dă-ţ 
Cuvântul de onoare că nu-i răspunzi înnebunise şi Rudi. 
Cine avea timp acolo, atunci, de chestiuni sentimentale! 
Theo şi-a reluat itinerarul, hotărât să-l ducă la capăt 
conştiincios şi atent. 

Într-o bătătură, la o vatră, o femeie gravidă, cu un 
pântece dizgraţios şi cu sâni imenşi, înconjurată de o 
Puflerie de ţânci, gătea de mâncare pentru câmp. Ea n- 
avea răbdare = n-o răbda timpul! = să stea la taclale A 
domnişorul, dar domnişorul, chestionând-o despre lucrur 
are n-o interesau pe femeie, a observat momentel 
uncii, munca cu zece mâini, rapidă, folosirea aceleiaş 
nelte pentru mai multe funcţii, inclusiv făcăleţul, cu care 


s-a mestecat mămăliga, s-a spumuit o oală, dar cu care s- 
au otânjit şi ţâncii, puşi pe hârjoană. Preparativele pentru 
plecare au avut ceva din încărcarea cu poveri nui 
dromader: albia de rufe, golită de cămăşi şi izmene 

— Care au fost întinse pe gard -, a devenit un fel de 
barcă ticsită cu de toate = mămăligă, oală, străchini, 
cârpător, ulcior, peste care a fost aşezată o altă albie, mai 
mică, conţinând un copil care zbiera. Un altul urma aie 
purtat în braţe, un altul de poală, târâş, un altul, cev ai 
mare, încheia curioasa caravană, care s-a pus în mişcare 
numai după ce femeia a ridicat barca în braţe, voiniceşte, 
aşezându-şi-o în cap, pe creştet, pe un cola inuscul de 
pânză, numit oglavnic. Dar femeia uitase ceva, şi povara a 
fost din nou coborâtă pe pământ: nu acoperise focul. 

Privind caravana, care şi-a reluat mişcarea, Theo =] 
întrebat ce s-ar întâmpla în cazul în care ar interveni 
naştere prematură, foarte probabilă, datorită efortului. 

Probabil, şi-a spus el, femeia ar fi silită să se 
oprească din drum. Ea ar naşte, desigur, acolo în drum, ea 
ar pun poi fătul în barcă, lângă celălalt prunc, printre 
lucruri, şi ar porni apoi din nou, grăbită să ajungă la ai săi. 
Dar privită aşa, din perspectiva acestor oameni, ce preţ 
mai putea avea existenţa, viaţa? În ce anume se mai putea 
măsura acest preţ? în avere? în niciun caz. În sănătate? 

Chiar criteriul bolii funcţiona aici absurd. Sătenii nu- 
ultivau maladiile, ca în lumea bună, sănătatea însăş 
ând preţ în măsura în care individul = valid = era bu 

entru altceva. Pentru ce? Pentru o ordine a vieţii. Dar ce 
ordine? 

Theo a observat, în mai toate cazurile cercetate, i 
anume pudoare față de boală, ca stare patologică. P 
țărani îi indispunea, probabil, morbideţea, ca preambul sau 
ca semn al morţii. Ei n-aveau, în schimb, jenă faţ 
infirmităţile de muncă: un deget tăiat, un picior scrântit, o 


Ş 


coastă ruptă, o schilodire nu-i cutremura, erau socotite ca 
şi fatale, şi purtate cu linişte. Blajin erau văzute şi fatalităţi 
ca orbirea, surzenia, muţenia, debilizarea membrelor, 
infirmităţi trecute pe cât se părea în regimul 
degenerescenţei senile, chiar când se manifestau precoce. 

Un surd era un om, minus auzul. Surdul era om car 
muncea. I se diminua ceva din drept, fiindcă n-avea auzul 
ă participa la calvarul existenţei şi cu auzul său. Mai 

ine! O situaţie aparte avea nebunul = unul singur T: 
un netot de fapt. care isca râsul, dar provoca şi ocrotirea, 
avea ocrotirea obşteşte asigurată, fiind singurul ins liber 
de orice obligații. 

Maladiile psihice dădeau, se pare, oarecare griji 
comunităţii: deochiul, tânjirea, risipirea, dorul, jalea, 
zăltarea, sminteala, năuceala etc. erau explicate magic =- 
nu prin agenţii atmosferici sau telurici, ci prin făcătură, 
aps. blestem, fiind tratate corespunzător, ca boli 

in regimul natural, boli negative sau, în cazuri date, 


ieşi 
precum epilepsia, boli sacre. Theo a reţinut superstiţia, nu 
şi neştiinţa, tot superstiţioasă, a ştiinţei din acel ceas, în 
materie de psihisme, pe care el însuşi o reprezenta. 

Dar s-a oripilat. În rest, satul suferea de boli 


trecătoare, de sezon, care chiar dacă făceau victime, cu 
zecile, nu alarmau. Nu alarmau astfel bolile digestive, cu 
cortegiul lor de suferinţe, inclusiv abdomenele umflate ale 
copiilor. 

Legat de acest capitol, pe Theo l-au speriat, pur şi 
simplu, invaziile de paraziți. Lăsând la o parte paraziţii 
dermici şi capilari, cu care se obişnuise, el s-a înfiorat la 
spectacolul evidenţei, veştejirea organismelor infantile 
prin atacul paraziţilor gastrici şi intestinali, pe care îi 
colportau câinii, pisicii, oamenii, într-un circuit închis. 
Mijloacele băbeş e tratament nu slujeau la nimic; se 
cerea = măcar în acest caz! = o reformă. O reformă pe care 


n-o solicitau în schimb şi ţăranii, învăţaţi cu pacostea. Ei se 
alarmau de altceva. Alarmau astfel satul câteva boli grave, 
aşa-zisele boli ruşinoase: pelagra, ftizia, venerienele - pe 
ultimele Theo înregistrându-le indirect, ca boli ascunse. 
Fără a fi mărturisite, mărturisite doar în cazul 
evidenţei, acestea erau refuzate, moralmente, de sat, mod 
de pune că agentul care le provoca era neadmis. 
P că mizeria era o cauză neadmisă, în logica 


satului 

Cert este că indivizii bolnavi de pelagră au refuzat să- 
i declare lui Theo ce mănâncă. 

Seara, la masă, după ce au împărțit bunătăţile aduse 
de la Piteşti, Theo l-a întrebat pe Vasia, căruia i-a prezentat 
constatările sale: 

Spune-mi, ce să fac cu aceste constatări? 

Le vei publica în numerele următoare ale gazetei. 
Şi? 

Cum şi?! 
Dar asemenea constatări apar şi în presa 
conservatorilor, care atacă guvernul! 

Şi? 

Cum şi?! 
e întreb ce se schimbă! 

Se va schimba ceva, în mod sigur, în mentalitatea 
publică... 

— Dar ce se va schimba pentru ţărani? 

A doua zi era duminică. Sculându-se ceva mai târziu, 
în plin soare, Theo a avut surpriza să vadă satul apărându-i 
altfel, ca sub sticla proaspătă a unei ferestre. leşind 
împreună cu Vasia, lui Theo i s-au părut mai curate uliţel 
şi mai blândă lumina, o lumină îmbunată. I-a ajuns di 
urmă baba, gazda lor, pe care n-au recunoscut-o, care le-a 
dat bună dimineaţa, zâmbindu-le. Se grăbea spre biserica 
din deal, de unde suna toaca, şi era primenită de 


sărbătoare. Primenirea era de altfel generală = copii, 

ei, bătrâni ieşeau la porţi în alte straie, aparţinând o] 
lte populații, diferită de cealaltă, de ieri, cu care ar 
ăstrat doar o aproximativă rudenie, rudenia culorii albe. 

Peste albul cămăşoaielor simple, de ieri, apăruseră 
acum râurile cusăturilor, deoorând mânecile şi piepţii, 
apăruseră ilicele îngăitănate, pe mijloc betele cu mărgele, 
iar la muieri, iile ca nişte pajişti şi catrinţele lungi, cu 
fluturi. 

O solemnitate de o speţă necunoscută anterior lega 
grupurile, care se salutau ceremonios, întârzia gesturile, 
dân anume gravitate paşilor, mişcării. Uscaţi şi arşi de 
soare, în straiele lor, oamenii se simțeau = o clipă pe 
ATEI e frumoşi. Ei primeau cu bucurie salutul 
străinilor, cei doi doctori, ca pe un semn de recunoaştere, 
pe care îl apreciau. 

Pe câţiva dintre bătrânii cu care au schimbat saluturi 

Theo îi cunoştea, îi vizitase acasă şi-i cercetase. Ei l- 
au salutat pe student mai apăsat, numindu-l doctor = 
„Trăiţi, dom'doftor!”. Şi aceştia i s-au părut a fi 
transfiguraţi de sărbătoare, de starea de duminică. 
Duminica pusese 0 suspendare în cursul cenuşiu al vieţii, o 
sincopă luminoasă de care oamenii se bucurau, ca şi 
vietăţile învia e primăvară. 

În centrul satului îşi deschisese obloanele cârciuma. 

Femeile urcaseră în deal, la biserică, cei mai mulţi 
dintre bărbaţi poposiseră aici. Nu se auzeau strune. 
Războiul suspendase cel de al treilea centru al satului = 
hora, flăcăii fiind plecaţi la oaste. Era de altfel singurul 
semn, neliniştitor, pe care îl trimiteau, din afară, 
evenimentele. 

Despre evenimente a şi încercat să vorbească Vasia 
cu ţăranii, care s-au arătat însă rezervaţi şi suspicioşi. 
Rezerva lor îl consolida în gândurile lui radicale pe Theo. 


Oamenii n-aveau nevoie, peste necazurile lor, de încă o 
pacoste: 

războiul. Ei se căinau de munci, de lipsa braţelor, ia 
singura preocupare, într-adevăr apăsătoare, părea să fi 
ploaia. Ploile de mai întârziau. 

— Ei, dac-ar fi ploaie!... 

O calamitate internaţională, războiul, ciocnirea 
sângeroasă a două imperii, se subordona aici 
meteorologiei, iminua importanţa până la a sta în 
cumpănă cu o ploaie de mai. 

— Şi dacă ploaia n-ar veni, a gândit Theo, s-ar trezi 
oare această lume, ar deschide ochii la ce-o înconjoară 

Bunul început al duminicii, atmosfera de sărbă 
s-au cernit numaidecât pentru Theo, prin umbra 
„tembelismului rural” pe care îl descoperea din nou. Un 
incident de la primărie - aflată peste drum de cârciumă = i- 
ntărit sentimentul. Un funcţionar de la Piteşti, urmat d 
oi dorobanţi, venit la rechiziţie de care, a fost refuzat d 
rimar sub pretextul sărbătorii”. 

— De unde care? s-a apărat el. E duminică! 
Inţelegeau că e duminică şi dorobanţii, carg s-au 
aşezat pe prispa primăriei, cu armele între picioare, şi-au 
prin moţăi. Peste puţin, cei doi dormeau buştean, 
aproape de un câine tolănit în praf, iar funcţionarul de la 
Piteşti s-a consolat rapid, intrând în cârciumă, nu fără să 
înjure soarta, războiul, duminica, lumea. 

Tot atunci, la puţin după incidentul cu rechiziţia, A 
babă, apărută de nu ştiu unde, s-a căinat că nu găsea p 
nimeni să-i scrie un răvaş. Avea asupra ei o foaie de hârtie 
şi un plic, cum şi un ou, ca plată pentru ostenitor. 

În toată adunarea de la cârciumă nu se găseau însă 
asemenea ostenitori. Vasia l-a însărcinat cu această treab 
k Theo, cu aceeaşi formulă „Fă-te util!”, iar tânărul 
ntrat în primărie să-i scrie babei răvaşul. 


El a observat din nou, şi cu acest prilej, cât de 
elementară era aici relaţia om-om, redusă la câteva brutale 
informaţii despre gospodărie. Niciun sentiment - i s-a 
părut tânărului, deşi baba, dictând, smiorcăia. Apoi 
Dre pauzele lungi şi năuce. Femeia căuta în ea, ezita, 
enunţa, vrând parcă să nimerească formule cât mai 
sintetice, ca să facă economie de spaţiu şi de osteneală. 
Dar spune! mai vrei să scrii ceva? 

De, ar mai fi... 


Păi spune! 
— Păi ştie el. 
Şi baba a încheiat eliptic răvaşul, de nici câteva 
rânduri, a cărui redactare a ţinut un ceas, cu o urare de 
E pentru fecior, după care a oftat uşurată. Era 
xtenuat şi Theo. A urmat imediat comedia cu oul, pe care 
bătrâna ţinea cu orice preţ să i-l ofere. Ea s-a ţinut scai de 
tânăr, până afară, în faţa cârciumei, Rr rea TE 
spectacol la care au luat parte, cu insistenţe, şi ceilalţi 
ţărani. 
B= conaşule! 
Luaţi oul! 
Culmea, ş. intervenit în favoarea babei şi Vasia 
Tigheci: 
la, dragă, oul! De ce lungeşti comedia? Şi 
explicându-i: Nu-nţelegi că bătrâna nu crede în eficienţa 
răvaşului, dacă refuzi plata? 
— Mă sileşti la ceva groaznic! a protestat Theo, roşu 
până în albul ochilor. 
Dar s-a supus, punând oul în buzunar, după oare a] 
E scos, tot restul zilei, un singur cuvânt. Situația i s 
ărea un scandal, simţea cum acel ou iradia prin 
buzunarul lui, devenind incandescent. Nu-l putea arunca. 
Seara, Theo l-a pus pe masă între cele două talgere 
de tablă în care cinau. Vasia a râs cu poftă, privindu-l pe 


tânărul pus pe război. Apoi a devenit la rându-i grav. 

Nu-ţi place satul! a pus Vasia constatarea. 

Nu. Şi dintr-o suflare: E tembel, e robit drumului 
penibil, e, cum să spun eu, în afara timpului! Nu spun că 
are prin asta vreo vină, dar constat fatalitatea. 

— Nu cunoşti decât jumătate din sat, l-a contrazis 

Vasia, dar înţelegător, încercând să-l modereze. 
neriu e pe front, ce-a rămas acasă reprezintă partea 
socialmente inactivă, femeile, bătrânii. Aşa cum e azi, satul 
pare într-adevăr paralizat, întors cu faţa de la lume. 

Şi crezi că în timpuri normale e altfel? 

u vii dintr-o lume care nu cunoaşte satul. 

asia, eu nu văd nimic pornind de la sat. 

— Nu cunoşti surprizele pe care le rezervă istoriei 
lumea rurală. 

— Eu cred în lumea viitoare. O lume care nu va 
ăstra nimic din ce e azi. Nu văd cum poţi pune în relatii 
ei doi termeni: sat şi lumea de mâine. Satul doar suport 

storia. 

— Uneori n-o suportă, eu ştiu bine asta. Uneori satul 
intervine cu o fantastică forţă. 

— Dar nu văd această forţă. Nu văd decât spectacolul 
mizeriei care paralizează satele... Iar acum şi războiul... 

În privinţa războiului, socialiştii pronunţaseră în 
primăvară un nu hotărât. Nu se putea admite, se spunea 
într-o tipăritură, ca popoarele să-şi verse sângele în 
profitul a două imperii cotropitoare şi tiranice. Între timp, 
poziţia mişcării se modificase. Câteva minţi luminate 
înţeleseseră mai bine drama popoarelor sud-dunărene, 
care nu se puteau elibera decât prin război. Nu numai 
clasele paupere puteau fi robite, dar şi popoare întregi. O 
întrebare stăruia totuşi, şi Theo n-a ezitat s-o pună lui 
Vasia 


nu crezi că războiul naţional va amâna şi va 


întârzia războiul social? 

Vasia n-a răspuns. Ela cules de pe masă oul babei, l-a 
spart şi l-a băut. 

— Problema socială nu se va rezolva aşa cum am 
E: eu oul, înţelegi? Nimeni nu poate înghiţi oul ăsta, 

iciun război. 

Şi a aruncat cojile pe fereastră. 

Nici cu prilejul vizitei prinţului la Ploieşti, unde s 
instalase curtea ţarului, nici cu prilejul vizitei oficial 
ţarului la Bucureşti - prima vizită a unui suveran rus î 
capitala României, nici în cea de a doua vizită la L ii 
vizita de răspuns a prințului, chestiunea cooperării militare 
între cele două state nu s-a putut aborda. împăratul refuza 
să se pronunțe în vreun fel, în orice fel, iar prințul nu 
găsea calea să impună subiectul. 

În cadrul ceremoniilor primirii de la Bucureşti nici nu 
fusese timp pentru asemenea vorbe. Sosit în ultima vinere 
din mai, la orele 11, 45, cu un tren expres, înconjurat de 
cele mai înalte personaje din imperiu marele duc 
oştenitor Alexandru, marii duci fii Vladimir şi Sergiu, 
arele duce Nicolae (Nicolas), fratele împăratului şi 
andantul suprem al trupelor imperiale de la Dunăre, 


i 
nepot al ţarului, ceilalţi mari duci nepoți, cu suite io 
acestea dispuse ierarhic, în urma marii suite în care intrau 
mai-marii imperiului = prințul Gorceakov, cancelarul 
Rusiei, contele Adelberg, ministrul casei imperiale 
generalul Milutin, ministrul de război, la rându-le însoțit 

e suite impozante de consilieri, aghiotanţi şi experţi, la 
are curtea română n-a putut opune, pe peron, decât un 
cabinet de miniştri - Brătianu, reprezentând trei ministere 
-, nişte parlamentari în fracuri, clerul în aid oală 


c 
marele duce Nicolae Nicolaici (Nicolka), fiul lui Nicola 


în robe ale tribunalelor, consilierii primăriei, funcționari şi 
ofiţeri superiori. La mănunchiul autohtonilor s-au adăugat, 


îngroşându-l simţitor, corpul diplomatic şi presa străină. O 
gardă dintr-un escadron de roşiori Mindara şi muzică a 
prezentat onorurile. Dar ponderea localnicilor, pe micul 
țărm al gării, era firavă faţă cu greutatea continentală a 
acestei sosiri - numărul de generali oaspeţi umbrea 
întreaga armată locală aflată p eron, probabil şi pe 
aceea din restul ţării, anulându-se astfel momentul militar, 
dar şi momentul politic, gazdelor mai rămânându-le ca 
importanţă doar momentul religios. 

Şi acesta însă a fost însuşit de înalții oaspeţi, 
revenind în întregime suveranului nordic. 

Sărutând - crucea şi evanghelia, ţarul săvârşea un 
gest al său, indiferent de timp şi de loc. Iar cuvintele de 
bun sosit ale mitropolitului român, deşi atent revizuite de 
ălniceanu, sunau altfel decât în cabinet, printr-o adresă 
directă, prin sublinierea unei misii uluitoare, care nu putea 
reveni altcuiva decât celui ce sosise hic et nunc: 

„Aparține Majestăţii-Voastre a pune capăt, o dată 
pentru totdeauna, suferințelor creştinătăţii ortodoxe, care 
va cânta osana în templul Sfintei Sofii, se spunea, cu mult 
fior. Astfel lumea pravoslavnică va pune numele Majestății- 
Voastre alături cu acela al Marelui Constantin”. Au urmat 
coruri de slavă. 

Alocuţiunea de salut a lui C.A. Rosetti, numit pentru 
o zi primar al Capitalei, pentru a marca importanţa politică 
a momentului şi pentru a ascuţi o semnificaţie - el era 
principalul susţinător al cauzei balcanice = a sunat strident 
după discursul prelatului, strident şi şocant, pentru cine 
măsura proporţiile: 

„Devenită numai de ieri capitala unui stat pe depli 
independent, oraşul Bucureşti e mândru de a e demin 
astăzi porțile sale... Liberatorului popoarelor din Orient. 

El m-a însărcinat a ridica vocea, în numele său, 
pentru a saluta, cu cel mai profund respect, pe Marele 


Monarh, care prin vizita sa a binevoit a face îndoit 
memorabilă noua fază în care a intrat România liberă şi 
independentă”, etc., etc., etc. Şi un „trăiască”. 

leşirea împăratului din gară, la braţul prinţesei, 
singurul personaj feminin admis, cortegiul uriaş de trăsuri 
aurite, care a străbătut Calea Târgoviştei şi Podul 
Mogoşoaiei până în centru, arcurile de triumf, steagurile şi 
lampioanele, desfrâul de flori, delirul strigărilor, alătn 
F corurile n-au mai contat, fiindcă partiturile divergent 
useseră cântate încă de la gară. Țarul răspunsese 
gazdelor cu un simplu mulțumesc, în rusește, care, tradus, 
a sunat şi mai scurt: merçi. Revăzându-se discursul 
prelatului, împărțit presei împreună cu celelalte 
documente oficiale gamă şi în acel text =- atât de bine 
recepționat de ţar pe peron! = până şi în acel text deci s-a 
descoperit o frază, chiar a doua, care putea indispune: 

„La 1828,  Majestatea-Sa împăratul Nicolae 
binecuvântată să-i fie memoria! =, trecând prin România, 
găsit-o îngenuncheată şi coperită de ranele iataganulu 
turcesc; astăzi Majestatea-Voastră o găsiți cu totul altfel. 

Fa este acum liberă şi independentă şi, sub 
conducerea junelui ei Suveran... etc. 

Cuvinte cu tâl-o, auzite atunci, pe loc, atât de junel 
pi cât şi de marele suveran oaspete, fiecare reţi 

raza destinată celuilalt şi cântărind-o, de unde neputinţ 
dialogului, atunci pe loc, ca şi mai târziu. 

Reluându-se încă o dată lectura aceluiaşi text al 
prelatului - sensurile se descopereau întotdeauna cu 
întârziere -, la a doua şi la a treia lectură s-a observat că şi 
restul frazei era insidios, aproape incendiar, răspicând u 
program mai net tăiat decât în alocuţiunea primarului d 
zi, care era şi şeful parlamentului, deci cea mai autoa 


persoană politică, după prinț. S-a reluat deci fraza, după 
conjuncţia copulativă şi, descoperindu-i-se eu uimire 


conţinutul: 

„... ŞI, sub conducerea junelui ei Suveran, ea 
(România) 

este cu arma în mână, spre a respinge păgânul de la 
hotare, a netezi calea valoroaselor oştiri ale Majestății- 
Voastre şi a-şi da sângele fiilor ei pentru a-şi asigura 
independenţa”. 

Urmau apoi frazele pravoslavnice, al căror efect a 
fost copleşitor, atunci pe loc, înseninând chipul palid al 
noului 

Constantin şi  obrazele marţiale ale  înaltelor 
personaje din gigantica suită. Dar după? 

Cei doi suverani nu s-au privit. Pentru prinţ, în 
alocuţiunile române, se folosise cu ostentaţie apelativul 
suveran, ceea ce întreaga omenire prezentă observase, 
mai ales omenirea oaspeţilor. Dar observase şi restul 
omenirii, omenirea bucureşteană ieşită pe străzi, în 
întâmpi uveranilor, blazonul casei de Hohenzollern 
şi blazonul casei Romanovilor fiind purtate în prăjini la 
aceeaşi înălţime. Efigiile celor doi suverani n-au fost 
purtate în pagini ar fi fost de prost gust, dar ei s-au 
retras, fiecare în parte, în efigie, ei oferindu-se mulțimilor 
doar în profiluri. Cei doi s-au inclus altminteri perfect în 
mie AN protocolară = ei înşişi o provocaseră =, 
mişcare în care nu mai era loc de nimic, lor revenindu-le 


rolul de recuzite într-un spectacol, un spectacol din care 
alții - cei din jur, presa, cercurile diplomatice = voiau să 
smulgă cu orice preţ semnificaţii, lucru imposibil, fiindcă 


semnificaţii-recuzită-spectacol erau date, anterior 
programate, inclusiv programul primirii fiind publicat din 
timp; acelaşi program, înfăptuit punct cu punct, fiind 
publicat şi după, fără modificări, în Buletinul Oficial de a 
doua zi, ca act de stat. Actul de stat era deci acesta, la 
vedere, cu toat ctele pre şi post editate, cu toate 


punctele în prealabil convenite şi riguros împlinite, cei ce 
doreau să extragă mai mult decât litera se înşelau, care va 
să zică vânau himere. 
După primirea de la palat, cele două curţi s-au 
întâlaifinir o strictă intimitate, la dejun, iar intimitatea a 
durat strict timpul consacrat dejunului. După meniul de 
asemenea publicat în presă, gazetarii n-au putut face mari 
deducţii privind conversațiile, fiecare fel a fost abordat 
probabil exact în timpul cuvenit, totalul minutelor ducând 
la două ore, timp nereal totuşi, fiindcă oaspeţi şi gazde au 
scurtat dejunul cu opt minute şi treisprezece secunde, 
ceea ce însemna că, ori au mâncat mai repede, fapt de 
neînţeles!, ori au sărit peste un punct din meniu = fructe, 
îngheţată, brânzeturi, cafea, ceai?! -, ceea ce complica 
problema conversaţiilor. Nu se puteau face speculaţii nici 
asup ceea ce însemna caracterul „de familie” al unei 
asemene ese. S-a exclus oare orice accent politic? Dacă 
da, cele opt minute mai puţin grevau asupra relaţiilor de 
familie dintre cele două curţi; dacă nu, dacă s-a discutat 
totuşi şi politică, lucrurile se prezentau cu mult mai grav. 

Gravitatea consta în faptul că perechea gazdă- 
oaspete, ocupând capetele de onoare ale mesei, nu se 
acomoda cu noua situaţie. Fără a o arăta în vreun fel, şeful 
casei 

Romanovilor era stânjenit, în intimitatea 
sentimentului său de familie, de a întâlni un Hohenzollern 
într-o nouă postură, nu acolo, la Dunărea Superioară, unde 
lucrul ar fi fost poate firesc = prinţul era nepotul Kaiserului 
L, ci aici, la 

Dunărea de Jos. Era ca şi cum, pe farfurie, 
suveranului i s-ar fi prezentat un crab viu, mişcând în sos. 
A fost probabil şi motivul pentru care farfuria cu crab a 
fost retrasă din faţa suveranului, în clipa în care ochii săi 
au tresărit, iar pe chipul său palid a trecut penumbra unei 


iritări. Întregul platou cu crabi a fost retras de la masă, 
toată lumea a renunţat la crabul cu sos, acest punct fiind 
suprimat din cartea dejunului. 

În ceea ce-l privea, prinţul ar fi dorit crab. - el 
istase ca acest fel să fie introdus la dejun -, el însuşi n 
işca, noua situaţie îl obliga la un anume hieratism, meni 
ă pună echilibru celuilalt capăt al mesei, care apăsa greu 
rin indescifrabilul muţeniei. Între timp, încă un fel a 
artea dejunului fusese suspendat - o delicatese foart 
ofisticată, pentru care se aduseseră aparate de ars 
conie linguri, cleşti, preparat iubit de prințesă, acum 
retras de la masă, fapt care a provocat o mişcare deosebit 
de complicată din partea personalului. 

Cel mai adevărat personaj de la masă, Nicolas, care 
F mâncat cu poftă şi crabii, şi acel preparat culinar 
sofisticat, acel Nicolas care încălca atât de senin şi 
dezinvolt toate rigorile protocolare, n-a schiţat cu acest 
prilej niciun gest şi nicio atitudine, altfel decât mecanice. 
Nicolas păstra totuşi un ochi viu asupra mesei, unul singur, 
dar foarte viu, ceea ce a făcut-o pe prinţesă să tresară în 
câteva rânduri, cu un impuls de jucărie care ar da să spună 
un să-l muzical. Cele două personaje s-au simpatizat, 
oricum. 

De fapt dejunul a avut un regim curios, nici de 
familie şi nici de stat, cu refugii şi sub o pavăză şi sub 
Sare O mut al ambelor pavăze, principalele 
personaj are au dominat fiind majordomul, valeții şi 
cupierii. 

Aceştia erau singurele personaje vii, vii până în 
pragul sălii de mâncare, dincolo de care deveneau fantome 
sau păpuşi mecanice, ca să-şi recapete duhul la ieşire, şi să 

evină oameni în came şi oase abia pe culoarele care 
uceau spre bucătărie, unde într-adevăr clocotea viaţa, cu 
sictiruri, ghionturi, scandaluri şi înjurături, ca la orice 


bucătărie de casă mare, în timpul unui mare dejun. Viaţa 
ai clocotea şi în curtea vizitiilor, care purtau grija unod 
lte personaje solemne, caii în valtrapi, nişte măşti car 
onțãiau ovăz. Ronţăiau şi tăceau, vizitiii netratându-i 
uşi cu acelaşi respect ca valeţii pe stăpânii lor, deşi 
ierarhiile erau identice, unul dintre vizitii, un ţigan, 
trăsnind cu frâul în cap un cal de la echipajul împăratului, 
ca usese nesimţirea să se balege peste cureaua aurită 
care-i strângea coada. 
Şi acum ce vrei să-i faci, să-l omori? Pune mâna şi 
şterge! Acuşi ies mărirâlelor... 

Măririlelor au ieşit, într-adevăr, peste puţină de 
mai devreme chiar decât fusese prevăzut. La ieşirea di 
palat, ca şi la intrare, faţa împăratului nu spunea nimic. 

Ca şi faţa prinţului. S-a insinuat, eu discreţie, că 
suveranul suferea de o indispoziţie gastrică - vezi 
eliminarea crabilor -, cum şi de o afecţiune respiratorie = 
vezi elimi celei delicatese ce pretindea arderea 
coniacului, ambel peraţiuni ducând la totalul de opt 
minute, cu care dejunul fusese scurtat. Medicul 
suveranului era de altfel pe aproape. 

Acesta ar fi şi prescris  Majestăţii-Sale, după 
întoarcerea la 

Ploieşti, un regim de dietă destul de sever, mai ales 
evitarea contrarietăţilor. 

După solemna primire de la Bucureşti a urmat, deci, 
paz în raporturi = un fel de pauză de digestie, s-a spus 
„pe care gazdele au trebuit s-o respecte. Se pare că chiar 
şi numai vederea acelui crab, pe farfurie, dăduse 
suveranului o anume indispoziţie, i s-au administrat 
calmante, dar spasmul vizual revenea, numai cel vizual, cel 
astric liniştindu-se între timp. Ilustrul oaspete a pendula 
ricum mai multe zile între somnolenţă şi stări de iritare 
mbele ocrotite printr-un zid de tăcere, o muţenie greu d 


interpretat, nefiind limpede dacă era vorba despre muţenia 
lui sau a celor din jur. 

Această muţenie a împăratului trebuia făcută 
expresivă, ghicită, interpretată, trebuia - în ultimă instanţă 
pomon Lucru delicat însă, delicat pentru prinţ, datorită 

oziţiei de înalt oaspete de stat în care împăratul se afla. 
Unui oaspete nu i se propun subiecte, se aşteaptă din 
arte-i primul gest. Care nu venea. Cu mult mai uşoar 
usese poziţia prinţului cu câţiva ani în urmă, la Livadia 
ând el fusese cel primit de ţar. Mai uşoare, oarecum, era 
discuţiile de la Ploieşti, vizitele la ţar de după boală 

— Prima, a doua, a treia =, care totuşi n-au dus la 
nimic. 

S-au reluat şi căile normale - diplomatice, 
r [ amicale, toate foarte strânse, dar 
toate întortocheate, arborescente, etajate, toate 
conducând acolo unde fatal trebuiau să conducă: la 
suveran. Suveranul tăcea, cirte mult calm. 
Dezarmante erau prezenţa şi tăcerea, termeni în opoziţie, 
echivalând cu o absență. Gazetarii a nsemnat cu 
majusculă această stare prin A, echivalent al numelui şi 
situației. Acelaşi A, ca cifru imperial în argint, conferit în 
semn de atenție unor importante personaje române, 
trimise în ordonanță împăratului, a impu5 acestor 
personaje o muţenie identică. Cei trimişi să-l slujească pe 
împărat, ca oameni ai prințului, au început să se poarte la 
rându-le hieratic, ceea ce enerva, exaspera, d5 r marca şi 
mai expresiv starea de absenţă. Între Bucureşti şi Ploieşti 
se instalase un vid mai mare şi mai adânc decât distanţa 
dintre Dâmboviţa şi Neva, care erau legate totuşi, anterior, 
prin firul rapoartelor şi al depeşelor cifrate. 

Acum prezida oralitatea, dar cu o singură gură, 
cealaltă fiind mută. 

Totuşi vorbe, chiar limpezi, veneau şi de la Ploieşti 


spre 
Bucureşti. împăratul vorbea în fond prin înaltele 
peflonaie de la curte = sosise acum şi prinţul Gorceakov, 
un înverşunat împotriva cooperării, tratat însă ca senil de 
curtea marelui duce =, vorbea deci şi curtea marelu 
partizan al cooperării, o cooperare strict militară 
române oferindu-i-se statutul acordat drujinelo 
care se instruiau într-un lagăr de lângă Ploieşti. 
I s-a explicat marelui duce că o armată regulată, 
aparţinând unui stat suveran, nu poate avea statutul, 
desigur demn!, al unui corp de voluntari, dar comandantul 
şef al armatelor imperiale nu pricepea decât aspectul 
practic: „Vreţi să vă bateti, poftim!” Se spera, pentru 
lămurirea chestiunii, într-un aport al prinţesei, faţă de care 
marele duce manifesta simpatie, dar prinţesa nu era un 
personaj oficial şi mai ales un personaj militar. Cele două 
curente s iocneau pătimaş, sporind incertitudinea, 


uce, 
rmatei 
ulgare, 


accentuând muţenia împăratului, ale cărui buze nu rosteau 
nici nu, nici da. 

Într-o şedinţă a cabinetului de miniştri de la 
Bucureşti. 


Brătianu a dat la o parte înaltele consideraţii şi a 
sa se impună, din nou, soluţia tehnică: intensificarea 
pregătirilor de război. 

Un val de aer cald, de vară, legat de intensificarea 
pregătirilor, l-a stârnit sosirea la Ploieşti a legiunii bulgare, 
care a întocmit tabără în preajma lagărului rus, pe râul 

Teleajen. Un prim corp de şase sute de inşi, compus 
din trei batalioane, instruite la Chişinău, sub comanda 
generalului rus Stoletov, trecuse Prutul încă din aprilie] 

oposind întâi la Ungheni, unde compatrioți aflaţi în alt 
olţuri ale ţării au venit să-i salute pe voluntari sau le-a 
rimis depeşe entuziaste şi arme. Cum oraşele româneşt 
e la Dunăre - dar şi Capitala - erau de multă vrem 


leagăne ale rezistenţei bulgare, sosirea voluntarilor a 
încălzit atmosfera - şi aşa fierbinte - pentru cauza 
războiului, printr-un nou element: se reîmprospăta, pentru 
toată lumea, tragedia bulgară din urmă cu un an, presa 
evoca iarăşi - în chip foarte oportun = barbariile făptuite 
d tomani împotriva răsculaților de peste Dunăre, 
barbarii şi atrocități despre care se întocmise un raport 
internaţional, cu circulaţie în întreaga Europă, raportul 
Baring. S-a repus în circulaţie raportul Baring, reactualizat 
pilduitor prin persoana supravieţuitorilor marii răscoale. 

Aceşti supraviețuitori existau! Cei mai mulţi se 
refugiaseră la nord de Dunăre, în România, aici 
întemeiaseră cluburi şi organizaţii de luptă, o presă activă 
şi foarte liberă, aici se proclamase, cu şase luni în urmă, 
unitatea celor două aripi - radicală şi moderată - ale 
mişcării, într-o mare adunare pe care Vazov avea s-o 
numească 

„Primul parlament bulgar”. 

Sprijinind cauza bulgară, la fel ca şi cauza sârbă, ca 
auza muntenegreană, românii se sprijineau pe ei înşişi 
ropria lor cauză: ei priveau, ca şi odinioară, cu inim 

trânsă la cei direct aflaţi în buza tunului, dincolo d 
luviu, cu care se simțeau părtaşi de destin. Ceasul une 
E comune se vestise în câteva rânduri, dar 

u sunase în aceeaşi clipă pentru toţi. Acum sima. Deş 
înfrântă, Serbia zăngănea din nou armele. Un trimis de la 

Belgrad îl vestea pe Brătianu despre dorinţa prinţului 
Milan Obrenovici de a vizita Bucureştii, în drum spre 
Ploieşti. Muntenegru continua de unul singur lupta, o 
situaţie a frontului muntenegrean fusese adusă prinţului 
Carol, la Bucureşti. Se ridicaseră din nou şi bulgarii, 
care îşi aveau ca centru politic tot Bucureştii, oraş care 

devenise, în mai puţin de o lună, capitala internaţională i 

războiului. Aici lucra Comitetul Central Bulgar, cu sprijinu 


Ş 


deschis al lui Brătianu, Rosetti, Kogălniceanu, de mult 
implicaţi în lupta sud-dunărenilor şi care patronau acum 
irect şi lagărul de la Ploieşti. 
La începutul lui iunie, se adunaseră aici, pe Teleajen, 
|» arme, nu mai puţin de şase mii de voluntari, iar 
ecrutările continuau. Erau nu supraviețuitorii, ci 
răzbunătorii. Adunările lor erau mohorâte, sumbre. 
Matinal, în cadrul apelului pe batalion, de după rugăciune, 
se strig i numele celor căzuţi. Ceremonie grozavă, 
începând de fiecare dată cu numele lui Botev şi al cetaşilor 
din legiunea lui de martiri, urmând cu alte sute de nume 
eroice, isprăvind cu pomelnicul satelor arse de otomani = 
pes ptzeci. Strigarea numelor era ca o împărtăşanie 
amară. 
O luau cu cutremur toţi, după care izbucneau într-un 
cântec, cântec lung şi sumbru, încheiat cu ridicarea 
armelor. Se simţea că acei bărbaţi nu vor ceda armele 
până la răzbunarea definitivă. 
Punctul cel mai aprins în viaţa lagărului de voluntari 
fost atins în ziua când legiunii bulgare i s-a înmânat 
teagul de luptă, un steag ţesut în Rusia, pe Volga, la 
Samara. Era un semn al sfintei cauze slavofile, al 
sprijinului pe care Rusia îl dădea direct slavilor sud- 
dunăreni, prin Chiar mâinile marelui duce Nicolae 
Nicolaevici, care a oferit acest drapel luptătorilor bulgari. 
Presa română a celebrat momentul, în unanimitate, peste 
opoziţiile de partide. S-a remarcat faptul că Timpul, gazeta 
conservatorilor, a publicat cel mai lung şi mai amănunţit 
reportaj, dar faptul n-a mirat. Nu reprezenta oare România 
o a doua patrie pentru exilaţii şi luptătorii bulgari, aşa cum 
Franţa reprezentase pentru români a doua patrie, în 
vremea Revoluţiei şi a Unirii? 
Oricât de exact şi amănunţit, ochiul ziaristului de 
ocazie de la Timpul n-a putut totuşi cuprinde tot, n-a 


cuprins mai ales un element semnificativ, poate fiindcă 
reporterul fusese atent să noteze atmosfera generală, mai 
ales numele înaltelor personaje care forfoteau în jurul 
steagului adus de la Samara. Printre numele mai puţin 
importante s ăsea şi unul simplu de tot, chiar umil: 
Vasili. Purtătorul acestui nume era un băietan cam de 
cincisprezece ani, singur supravieţuitor, scăpat peste 
Dunăre, al masacrului de la Peruştiţa. Răsculaţii de aici 
luptaseră până la ultimul glonte, după care, pentru a nu-i 
preda vii în mâna otomanilor pe cei ai lor - femei, copii, 
bătrâni =, ei i-au ucis pe toţi aceşti neputincioşi cu 
topoarele, isprăvind ei înşişi prin a se sinucide. Vasili a 
refuzat moartea pe care vru ă i-o dea chiar tatăl său. 
Spaima de topor a învins în el, şi băietanul a scăpat cu 
fuga. Deşi n-o dorea, deşi ştia că ator să rămână pe loc, 
ca să-şi primească moartea. E şi rămas pe loc, după-o 
vreme, dar la distanţă, el s-a oprit din fugă şi s-a întors cu 
ochii spre sat, ca să-l vadă pe bătrân cum îşi dă singur 
moartea. Ce-a văzut n-a spus nimănui. Dar Vasili adusese 
pe chip, la Ploieşti, S cete a spaimei. Nu vorbea cu 
nimeni. Dimineaţa, când se striga la apel numele satelor 
martire, sate fără supraviețuitori, el tăcea. El, ca om din 
Peruştiţa, era scos dintre vii, deşi era viu. El venise aici să 
apuce o armă, ca să se întoarcă apoi acasă, peste Dunăre, 
hotărât să răzbune un sat care nu mai exista. 

Ceea ce din miezul iernii până pe la sfârşitul lui 
nsum N fapt vizibil şi continuu, nici discret, nici 
secre ar tulbure ca sens - şuvoaiele de oameni în 
uniforme curgând prin ţară, ca la manevre -, a devenit 
dintr-odată limpede şi eruptiv, prin acea bruscă schimbare 
de temperatură pe care a adus-o în sentimentul public ziua 
de 


9 mai: după armată s-a pus în mişcare şi populaţia. 
Ca şi o aglomerare de nouri care s-ar frământa steril, 


încărcând şi întunecând cerul, dar lăsând toate cele de jos 
k nemişcare, pregătirile din iarnă n-au scos lumea din 
asă, au înnegurat-o doar, au tulburat-o prin spaime s 
îngrijorări. Au fost şi fulgere - bombardamentel i 
incendiile de la Dunăre, şi tunete - alarma la invazia 
turcească, şi imense răscoliri de pulberi = sosirea trupelor 
ţarului, şi necurmate rafale de vânt - veştile de tot felul 
care puneau lumea în derută, dar lumea rămâne 
nemişcată, elementul acela care provoacă modificarea 
trecerea norilor în picături de apă, în ploaie şi în şuvoaie 
nu se produsese, deşi se simţea în brusca răcire şi 
încordare a atmosferei publice din preajma zilei de 9 mai. 

Văzută mai îndeaproape, cu toate clopotele şi surlele 
E: au sunat peste Bucureşti, cu toate iluminaţiunile ş 
etragerile cu torţe, cu toate strigările guarzilor de uliţă şi 
fluturările de steaguri, ziua de 9 mai a fost totuşi o zi 

de aulă parlamentară, iar actul propriu-zis a fost 
considerat, mai ales în afară, un act aulic. Un parlament al 
unei ţări mici a proclamat, undeva la Dunărea de Jos 
stare de lucruri nouă, care, dacă ar fi fost recunoscută, ar 
fi antrenat riscul unor schimbări neaşteptate, în zon ai 
vaste. Se putea recunoaşte acel act, emanat de la u ic 
parlament, al unei mici ţări, oriunde s-ar fi aflat aceasta? 
Instrucţiunile ministrului de externe de la en E 
adevărate scrisori circulare către agenţii diplomatici 
români acreditați în marile capitale, au avut un efec 
po sau au provocat zâmbet, prin simplul fapt că acolo 
n acele capitale, nu se schimbase nimic. Efectul ar fi fos 
mai departe minim, dacă dincolo la Dunărea de Jos, la 

Bucureşti, şi în restul țării, nu s-ar fi produs acea 
bruscă cristalizare, care a dat ţintă unei mişcări ce a 


a icaga populație, o populație indiferentă sau 


neştiu a speculațiile de cabinet, chiar cele ale 
propriului ei cabinet. Populația aceasta s-a mişcat după 9 


mai, când în acele capitale, de care puţini auziseră, 
continua a se desfăşura un dialog al surzilor, pe marginea 
unei hârtii considerată a fi o invenţie parlamentară, o 
simplă jucărie de cameră. 

La Paris, ducele Decazes îl avea aproape zilnic în 
iai, Quai d'Orsay, pe Callimaki-Catargi, agentul 
diplomatic român, om blajin şi discret, aproape şters prin 
preii: finețe şi discreție, om care, prin întreaga lui 
tinută, nu aducea cu sine nimic ce-ar fi putut alarma, nimic 
din ce-ar fi dat garanția unor schimbări cât de cât demne 
de interes, petrecute altundeva, dar mai ales în tara lui. 

Parisul a căscat plictisit, în bună măsură şi datorită 
reprezentantului român, care, perfect acomodat unei 
situaţii, vieţii de pe Sena, nu putea fi crezut chiar dacă ar 
fi strigat, ceea ce nu-i era în fire: „Mi-a luat casa focha La 
fel a căscat Londra, prin lord Derby, care relegase definitiv 
chestiunea românească Direcției Orientale din 

Forreing-Office, secțiune ce cuprindea, în afara 
Imperiului Otoman, teritoriile africane aflate sub coroană 
britanică, Indiile şi Nepalul, inclusiv posesiunile de la 
Canton şi Hong-Kong din Marea Chinei de Sud. Când i s-a 
atras atenţia că Dunărea se află geografic dincolo de 

Canalul Mânecii, că n-are situaţia Nilului sau 
Gangoli acest fluviu curge prin Europa centrală şi 

nă 


răsăritea ărsându-se undeva mai la nord de Dardanele, 
lord Derb tresărit şi a reţinut amănuntul. Realişti fiind, 
stând c icioarele pe pământ, aproape pe întreg 
pământul, englezii au rămas o clipă pe gânduri. Ei au 
consemnat corectura de geografie care li se propunea, dar 
nimic mai mult. 

A o admite şi practic însemna, la Forreing Office, o 
întreagă harababură. Ei au lăsat deci şi atlasele şi arhivele 
în vechea stare, dar cu ochii măriţi. Violent a reacţionat 
Berlinul.  „Plătiţi-vă mai întâi datoriile! Despre ce 


independenţă poate fi vorba, când pe căile noastre ferate 
rouă trenuri încărcate cu ruşi!” Roma a dat cel mai 
rompt semnal, nu de cabinet ci de presă: 

„ROMÂNIA ŞI ARMAY?! 

Înarmarea se pregătise mai demult, operaţia se 
intensifica acum, de fapt acum se ridicaseră la arme 
mulțimile, efect al aceleiaşi zile de 9 mai, consemnat mai 
exact de presa engleză, care l-a tradus prin: 

„RUMAINIA BUYS ARMS” K 

Efect filtrat şi calmat de gazetele franţuzeşti, care au 
notat acelaşi fenomen prin: 

„LA ROUMANIE A BRISE SA NEUTRALITE!”22 

Berlinul a ignorat şi această formulă, în schimb a 
deschis o întreagă campanie de presă în chestiunea 
concesiunii drumurilor de fier, cele peste o mie de 
kilometri de căi ferate, funcţionând în România, care nu 
mai puteau fi strânse ghem şi aduse înapoi pe Rin şi Elba, 
spre a fi împărţite concesionarilor, fie şi fără dobânzi. 

Semnificativă, prin perspectivele de viitor pe care le 
antrena, a fost doar discuţia pe marginea aceleiaşi 
circulare, sosită de la Bucureşti, între Bălăceanu şi contele 

Andrassy, în cabinetul cancelarului de la Viena, un 
pe imperturbabil, bine vătuit, din care nu răzbătea 

imic decât ceea ce era absolut strict necesar. În 
întrevedere, contele Gyula a lăsat la urmă pretenția 
Bucureştilor de a fi recunoscut actul de la 9 mai, 
chestiunea a fost înecată în generalități - „Viena 
recunoaşte, în mod ferm, vechiul statut al țării, se sprijină 
adică pe statutul juridic existent, noul statut va constitui 
desigur obiectul unor discuţii, cândva, mai târziu, la un 
congres de pace” -, dar cancelarul sonda în discuţie 
altceva, umoarea personală a consulului român, cu care 


21 „România se înarmează !“ 
22 „România a rupt neutralitatea !“ 


era prieten, şi ca să obţină ceea ce dorea, o reacţie clară, a 
pus el însuşi propoziţiile anterioare la cheia personală 

tâta timp cât nu va fi un drept nou, vechiul drept 
continuă să existe pentru mine. Am ales. 

— Şi eu am ales. Singurul meu fiu, cel care-mi poartă 

numele, a plecat pe front. 

Dialogul cabinetelor continua, intervenise acum şi 
resa, când în ţară se produsese de-acum reacţia, mare 
eacţie pe care n-o mai putea stăvili nimic, asemenea unu 
enomen atmosferic sau teluric, care nu depinde nici d 

confirmările, nici de negările nimănui de pe pământ. 
Raoin, ca şi un cutremur, dar un cutremur care ar fi 
ocat limpeziri, pusese în mişcare nu ceea ce se clintea 


p 
uşor, ci ceea ce se urnea cel mai greu, pământul însuşi. 


Acel pământ a scos atunci, ca ripostă, de pe 
întinderile lui, împingând-o înainte, în primul plan al 
evenimentelor, o apariţie ciudată, care a mirat şi înduioşat, 
deşteptând simultan un surâs concesiv faţă de condiţia 
umilă a ţării arătare dezarmantă prin aerul pacific şi 
anacronic ile aducea cu sine: un car cu boi. Nu un 
soldat - soldaţii se aflau de mult cu armele în mâini =, ci un 
car cu boi încărcat cu furaje, cu muniții sau cu pâine, un 
carines având alături o femeie, un bătrân sau un 
copilandru, un car care spunea, prin prezența lui, că acel 
soldat are în spate o familie şi o țară. 

Drumurile de fier fiind ocupate cu transportul 
rapir străine, răspunsul ţării s-a făcut vizibil prin 

ceasta tradiţională, arhaică, a carelor cu boi, 
specifică verii româneşti - la clipa secerişului, specifică 
toamnei. 
la clipa culesului, copleşitoare însă acum, prin 
do "II conta lot După 9 mai a început epopeea 
carelor: n n convoi, ci mii de convoaie, dominând 


drumurile României. Arătarea avea forţă, deşi din aproape, 


nimic nefiresc în imaginea carului cu boi, în starea pe loc 
sau în mişcarea acestui vehicul cu osii şi cu roţi de lemn, 
încărcat cu sac 


A grâu sau cu paie. Carul acesta țărănesc 
nu evoca un car de luptă, carele antice de război, era un 
simplu şi banal vehicul, tras de bovide, animale la rându-le 
blajine. 

Începând de pe atunci, acel car a devenit celebru 
ânzele unui tânăr pictor român, abia întors de la 
l însuşi voluntar şi corespondent de război, Nicolae 

Grigorescu. Chiar şi tânărul pictor, abia ieşit din 
Padure la Barbison, n-a pus însă în imaginea carelor 
din pânzele lui vreun accent patetic. El le-a notat aşa cum 
le-a găsit: simple, umile, ieşind dintr-un infinit şi curgând 
sp n infinit, participând la o eternitate, care excludea 
orice idee de catastrofă sau război. Carele lui Grigorescu 
spuneau că, în spaţiul în care ele se mişcă, nu se întâmplă 
de fapt nimic. 

Nemişcarea sau mişcarea lor era în contrast cu 
mişcarea trenurilor, a sutelor de vagoane de cale ferată 
încărcate cu trupe, cai, muniții, despre care raportau zilni 
E dar raportau şi şefii de staţie - pe măsură c 

agoanele se deşertau pe parcurs, prin depeşe adresat 
| primului-ministru, care se îngrămădeau pe masa 
cestuia, la modul următor: 

„17 vagoane cu dragoni de gardă ruşi 

1 vagon voluntari bulgari 

7 vagoane cu cai ruseşti 

7 idem cu boi ruseşti 

8 idem cu căruţe ruse 

20 idem cu armată rusă = ulani 

8 idem cu tunuri 

20 idem cu cai împreună cu soldaţi cerchezi 

4 idem ofiţeri de cavalerie 

33 idem cu soldaţi ucraineni, finlandezi, letoni 


pri 
Paris 


12 idem cu furaje 

6 idem căruţe de ambulanţă, doamne ruse şi 
vivandiere 

16 idem cu cai 

2 idem cu fanfare, călugări şi preoţi 

5 idem cazane de bucătărie şi tărgi spital 

25 idem iarbă cosită şi cazaci care cântă. 

Aceasta pentru o zi şi pentru un singur punct de 
trecere, fără a socoti convoaiele de căruţe ale pahonţilor, 
ce se scurgeau ca o apă, prin alte puncte, vameşii şi 
grănicerii consemnând în rapoartele lor doar cantităţi: 

200.000 gloanţe de puşcă Krânka 

800 ghiulele tunuri de asediu 

800 corturi de pânză 

800 saci căpăţâni de zahăr 

450 butoaie cu oţet pentru răcit ţevi de tun 

300 cârji invalizi 

300 saci pansamente 

40 saci ceai 

28 lăzi smirnă 

8 butoaie ulei de camfor 

1 ladă ceară roşie de sigilii 

1 clopot portativ pentru ţeremonii”. 

Răsfoind asemenea rapoarte, primul-ministru nu-şi 
putea reprima un strigăt  admirativ, destinat 
subordonaţilor: 

Mă, ăştia ştiu să facă războaiele! Poftim, aduc cu 
ei până şi clopotele de ţeremonie, şi smirnă! 

Rapoartele acestea se aglomerau, iar primul- 
ministru, aruncându-le între coperţile dosarelor de la 
interne, de la finanţe, de la preşedinţie, reţinea totuşi 
aglomerarea, Prunea, o presiune la care voia să 
răspundă, la care răspundeau de fapt, dar lent şi greoi, 
convoaiele de vehicule ţărăneşti, puse în mişcare pe întreg 


cuprinsul ţării. Ca să stimuleze această mişcare, el lansase 
- imediat după primele atacuri turceşti - o lege a 
rechiziţiilor, care iscase reacţii de protest în parlament, în 
judeţe, pe la moşii, lege devenită inutilă după 9 mai, când 
aşinăria darurilor şi a ofrandelor pentru război a prins a 
se rostogoli singură. 
Un singur lucru îl neliniştea pe primul-ministru, care 
trăia satisfacția de a fi pus ţara la bătaie: risipa. 
oartele care-i veneau pe masă, despre „ofrande şi 
daruri”, îl speriau prin nemăsurat, prin gratuit, prin inutil, 
trezindu-i în replică un anume instinct de avariţie, 
manifestat printr-o nevoie continuă de restrângere, de 
suprimare a cheltuielilor, de sugrumarea sacului încă de la 
gură, printr-un „n-am” permanent. Impulsul lui spontan de 
chiverniseală, specific unei anume boierimi subcarpatice, 
care îşi administra singură averea, se desfăşura acum la 
lărgime, într-o administraţie mai mare, excedată şi de ce 
intra pe uşă şi de ceea ce, mai ales, ieşea pe fereastră, prin 
cheltuială nesăbuită. Primului-ministru i se spunea 
„Monsieur N-Am” sau „Herrn Nham”, poreclă de haz, 
Mia de ticul lui Brătianu de a răspunde „n-am” TE 
hiar de a asculta. El era drastic în refuzuri chiar şi c 
unurile inutile, care, odată intrate în mâna a 
eveneau tabu, provocându-i gelozia față de cerere, 
erere împingând - principialmente = la risipă. 
Dar carnea se B, 
Şi ce dacă se strică 
Dar se strică. 
tunci să se afume. 
Daţi-mi lemne pentru afumători! 
N-am. 
Inventarierea, sortarea, depozitarea, dresarea actelor 
de recepţie erau alte operaţiuni = un noian =, care storceau 
energiile unui întreg personal de la ministere, prefecturi şi 


judeţe, personal care primise ordin să nu se piardă sau 
înstrăineze nimic, până la ac, punându-se totul sub cheie. 
Aceste averi mişcătoare scăpau altminteri printre degete, 
dintr-un te miri ce o coloană cu ofrande sau bunuri de 
rechiziţie sărea afară din scripte şi dispărea în neant, sau 
dispărea la faţa locului, rămânând ca o fantomă în scripte, 
accidente raportate cu spaime de subalterni, fiindcă se 
cunoştea reacţia: 

Spune-i prefectului de Ilfov să se-mpuşte. 

Dar e chiar nepotul excelenţei-voastre, domnul 


Emil 

Brătianu. 

— Atunci îl împuşc eu. 

La care conu Mihalache, martor la o asemenea scenă, 
ar fi replicat: 

— Veţi fi cu un Brătianu mai puţin. Nu face risipă! 

Primul-ministru făcea el însuşi risipă de energie, 
cheltuindu-se nemăsurat, zi şi noapte, fiind prezent 
a dar practic nicăieri de găsit, fiindcă a fi găsit 
implica o cerere, obligând la un „n-am”, „n-am”, pe care de 
a o vreme Brătianu îl evita, aruncând solicitanților un alt 
răspuns, un „am”, dar condiţionat. 

— Ce am e floare la ureche. N-am tunuri, n-am 
muniţiuni, n-am ambulante, n-am... 

Un „am” care se transforma în „n-am”, acesta 
însemnând lipsuri obiective pentru o armată care urma să 
fac fectiv un război. Războiul se adâncise pentru 
Brătianu într-un noian de cifre şi date tehnice, date pe 
care le studia noaptea pe la ministerele unde dormea, într- 
n ion: pe două scaune, date cu atât mai reale cu câ 

eveneau mai abstracte, ameţitor de abstracte, până acol 
pai punctul concret de pornire înceta a-l mai preocupa 


e primul-ministru. 
Brătianu a intuit riscul de a se transforma într-un 


instrument pur tehnic al războiului, în clipa când, la o 
întrevedere de noapte cu conu Mihalache, acesta, 
punându-i în faţă chestiunea unui pericol străin, Brătianu 
n-a reacţionat, n-a putut reacţiona, fiindcă n-a priceput 

e-i vorba. Amenințarea privea chiar sectorul cel 
mai gingaş, armata!, şi totuşi primul-ministru nu putea fi 
scos din ale lui. 

— Spuneai ceva de armată, a îngăimat el într-un 
târziu, cu gândul aiurea, la preocuparea tehnică. 

Spuneam ce mi se raportează din Viena, a reluat 
conu Mihalache. îţi citez: „O singură companie de honvezi 
ar putea face praf toată armata română!” 

Brătianu a tresărit în sfârşit, a făcut întâi mină 
contrariată, apoi mină amuzată. Acea ameninţare părea, 
după figura lui, adresată altora: 

Ce spui, nene? Chiar aşa?! 

Conu Mihalache a reluat lectura raportului, un rapor 

e. şi confidential, trimis de Bălăceanu cu atâta grabă 
tât de sincopat în redactare şi neciteţ, încât chiar ce 
care-l trimisese se scuza, în încheiere: 

„Sunt ruşinat de a vă trimite o scrisoare atât de ră 
scrisă şi atât de ciuruită de ştersături, dar sunt mort d 
oboseală şi mi-ar fi materialmente imposibil de a o recopia, 
şi chiar de a o reciti: e ora 3 V2 dimineaţa”. 

Brătianu a ascultat atent această frază, era el însuşi 
p de oboseală, era spre zori, după care a dat din umeri 

i a căsca 


— Ce să le faci? De la Viena războiul se vede altfel. 
Tot pe la 3 V2 dimineaţa, Theo a fost silit să se 
= S într-un docar, cu destinaţia front, oră la care 
trezirea a însemnat pentru el un chin. Sosise în Buieşti 
At spre zori, pleca de aici în zori; îmbogăţit cu o 
unoştinţă nouă, un om hotărâtor pentru destinul lui: 
Vasia. Îl lăsase pe Vasia în întunericul odăii, acesta i-a 


spus doar atât: „Drum bun!”, aşa cum la sosire îi spusese 
doar atât: „Culcă-te!”, în uliţă îl aştepta docarul, la 

Piteşti urma să primească un alt docar, al Crucii 
Roşii, cu care trebuia să-şi continue drumul până la ţintă. 
Ţinta imediată era simplă: Theo primise ordin să se 
îndrepte o staţie modestă de cale ferată, unde îl 
aştepta u edic suedez, reprezentant al Crucii Roşii 
Internaţionale, împreună cu acesta, însoţindu-l ca 
translator, Theo trebuia să meargă pe front. Tovarăşii 
avuseseră grijă ca membrii mişcării să participe la război 
nu ca militari combatanți, ci ca voluntari ataşaţi Crucii 
Roşii sau unităţilor sanitare ale armatei. „Veţi participa nu 
la vărsarea de sânge, la cauzarea suferinţei, indiferent de 
tabără, ci la dobândirea libertăţii pentru popoarele 
oprimate”, se spunea în scrisoarea circulară, primită prin 
Vasia, pe care Theo o avea asupra lui. Tot prin Vasia, care 
mai rămânea la 

Buieşti, să-şi facă bagajele, i s-a transmis misiunea de 

nsoţi spre front pe suedez. Acesta, Gustav Duner pe 
nume, îl aştepta de două zile în acea staţie = Theo primise 
mesajul cu întârziere =, fără să ştie nimeni cum se poat 
descurca un străin lipsit de ajutorul unui translator şi d 
ke minim necesare. Poşta şi transporturile funcționau 
napoda. 

Theo a reintrat în tensiunea evenimentelor imediat ce 
s-a îndepărtat de sat. O tensiune galopantă, pe care o 
întârzia coloana de furgoane cu furaje, în care se 
împotmolise, o coloană care se mişca greu, pe un drum 
(Fa şi noroios. Plouase în cursul nopţii. Coloana n 

utea ieşi din pasul ei, iar tânărul se grăbea. Se grăbe 

atât mai mult cu cât ar fi vrut să sară peste prima ţintă 
popasul la Piteşti, de unde trebuia să ia un alt docar, cu 
care să ajungă mai apoi la acel suedez Gustav Duner. Prin 
Piteşti n-ar fi vrut să mai treacă, fusese de câteva ori, ca să 


u 


cumpere alimente şi să aducă gazete şi corespondenţa, 
impresia fusese detestabilă, i-o şi spusese lui 
Vasia: 

— Nu vreau să mai calc pe-acolo. Acest oraş boieresc 
mi se pare sinistru. Am să fac tot ce pot ca să-l evit. 
În Piteşti, la poştă, cineva, un domn bătrân, îl 
i Mia cum?! citindu-i peste umăr numele scris pe 

n plic 


a, tânărul domn Răşcanu! Deci dumneavoastră 
sunteţi exilatul de la Buieşti!... Dar poftiţi pe la noi. 

Ştiaţi c-aveţi p-aici rude? Cum se poate să ne ocoliţi! 

Tânărul i-a întors spatele, dar fără folos, pe strad 
principală figura lui Theo a trezit rumoare, vestea gradi 
identitatea lui l-a depăşit, într-o băcănie a fost abordat din 
nou: 

— Sunteţi fiul sau nepotul deputatului? 

— Nu sunt nici fiu, nici nepot. Între mine şi domnul 
deputat nu e nicio legătură. 

Nu se poate. Pe strada 13 Februarie locuieşte o 
mătuşă a dumneavoastră. Vă aşteaptă. A şi fost anunţată. 

Theo s-a salvat în docar, apoi la Buieşti, de unde -f 
mai vrut să iasă. Seara, la masă, împreună cu Vasia, 
întors chestiunea pe toate fețele: 

A oare să-mi schimb numele, sunt oare 
obligat să port acest nume ca pe un stigmat? Dar nu vreau 
S ă mai cunoască sub acest nume nimeni, înţelegi? 
Vreau să scap de fatalitatea de a aparţine acestei familii. 

Vasia i-a explicat ideea de fatalitate, care nu se putea 

plica în cazul lui. El avea libertatea de a impune o altă 
dentitate aceluiaşi nume, un nume care putea, la rându-i, 
deveni un stigmat pentru acelaşi neam. 
— Iată de ce, a încheiat Vasia cu veselie, te vei duce 
şi mâine la Piteşti. 

— Eu? Ar însemna să fiu nebun. Dar nu-mi place. 


— Te vei duce tocmai fiindcă nu-ţi place. 

Theo l-a privit pe Vasia încordat, cu acea încordare 
care-i făcea asimetrică figura, indispunându-l pe Răşcanu. 

asia, am senzaţia că cineva îmi încalcă libertatea! 

Când cineva a mai făcut asta, a încercat să facă asta, 
acu o lună = Theo se gândea la Răşcanu =, am părăsit casa 
aceea fără niciun regret. Am optat pentru un ideal care mă 
face liber. 

gs, a convenit Vasia amuzat, consimt să nu te 
duci mâine la Piteşti. În privința idealului însă, să ştii că 
greşeşti. Un ideal înseamnă acceptarea unei constrângeri. 

— Deci libertatea ca o constrângere! ceea ce lui Theo 
i se părea absurd. 

— Nu, a precizat Vasia, constrângerea, sau dacă vrei 
autoconstrângerea ca libertate. Ceea ce-i altceva. Faci 
ceea ce-i necesar, nu ţie ca ins, ci idealului pentru care-ai 
opta işcării. A proceda altfel înseamnă anarhism. 
asia dragă, a ripostat Theo, cu o îndârjire 
aproape dureroasă, tu ai accepta să treci peste tine până 
la inacceptabil, să devii cârciumar, să spunem, sau măcelar 
şi să consideri totuşi asemenea acceptări o formă de 
libertate? 

În locul meu fiind, ai accepta, să spunem, să te 
întorci din nou acolo? 

— Dac-ar fi necesar... 

Dar ar fi o schilodire! 
r fi nimic altceva decât acceptarea unei 
constrângeri utile. Utile nu ţie ca ins, ci idealului. 

Theo a strâns din dinţi, hotărât să reţină ideea, 
pening încă între acceptare şi respingere, o respingere 
mai mult instinctivă, înclinat spre acceptare printr-un efort 
| de voinţă. „Totuşi nu mi se vor cere fleacuri”, şi-a 


pus el. Apoi, încă nedumerit, către Vasia: 
— Totuşi, Vasia, un ideal se măsoară, e un lucru ştiut, 


cu măsurile mari! 

— Cu măsuri mici şi mari. 

Între măsurile mici se număra şi acest drum la 

Piteşti, de unde trebuia să preia acel docar. Deci din nou 

poşta, aştepta încă o scrisoare de la Esthera, din nou acel 

domn, care urma să-l identifice cu exclamaţii = ce face 

zilnic acel individ la poştă! -, apoi Strada Mare, privirile 

curioase, el era „exilatul de la Buieşti”, nepotul domnului 
Răşcanu, deputat în parlament, iar acum acea 

doamnă de la secţiunea locală a Crucii Roşii = dulceaţă, 


cafea, complimente adresate familiei, ba nu, mină 
perplexă: „Uitasem că aţi părăsit familia”. Theo voia să 
scurtez ceastă etapă, intrând ca fulgerul în Piteşti, 


sărind î 
Dune 


cel nou vehicul şi plecând tot ca fulgerul spre 
edicul suedez care îl aştepta de două zile. 

Dar nu se putea mişca. Docarul conacului îl 
abandonase la puţină vreme, după ce Theo întâlnise 
coloana de care, iar acum el era obligat să înainteze 
împreună cu acea coloană, în pasul boilor. La nemişcarea 
satului, rămas î rmă, se opunea mişcarea aceasta, 
pornită în fond tot din sat, dar o mişcare prea lentă, 
exasperant de înceată, minimală. Suedezul putea să 
aştepte mult şi bine acolo în staţie, dar putea să se 
întoarcă la fel de bine înapoi în 

Suedia, fără ca tânărul lui coleg român să ajungă 
măcar a-i strânge mâna. A fi prizonier unei asemenea 
mişcări, în opoziţie cu impulsul interior, i s-a părut lui Theo 
un calvar. 

De vină era desigur proasta organizare, un haos, p 
are tânărul îl presimţea şi care avea să contrarieze, b 
hiar să revolte, buna lui logică. Războiul se mişca în pasul 
boilor, al sutelor de perechi de boi puşi în d bara 
cu pas greu povara carelor, care păreau a sta pe loc. Sus, 
în fân sau în paie, ţăranii care mânau animalele. 


Aceştia, invizibili de jos, supravegheau somnolent 
mişcarea, scoteau din când în când un „Hii, dee!” sau 
tăceau. 

— Nu-nţeleg, domnule, şi-a strigat nedumerirea un 
însoțitor în uniformă, ce naiba face statul cu atâta fân? 

— Şi cu atâtea paie! a mai adăugat cineva. 

Mirarea era firească, stătea şi în mintea lui Theo. 

Părea a fi vorba nu de un război al oamenilor, ci al 
animalelor, fiindcă din tot ceea ce-ar fi fost necesar pentr 
o armată se vedeau doar furajele, procesiunea de clăi d 
fân şi paie puse pe roţi. 

Theo aruncase valiza sa într-unul din care, după E, 
trăsura conacului, angajată doar pentru câţiva kilometri, l- 
a abandonat. El s-a ataşat coloanei, mergând pedestru pe 
lângă carul care-i purta valiza şi clocotind de neputinţă. 

El nu putea ieşi din mersul carelor, el nu putea porni 
nsă nici mai departe, de unul singur înainte, târându-ş 

agajul. Această formă stupidă de determinare, aces 
lestem al neputinței îl îndârjea. El a încercat să ajung 
până în fruntea coloanei, căutând o ieşire, apoi s-a întors. 

Zbuciumul lui neputincios şi aţâţarea sterilă nu-l 
atingeau însă pe flăcăiandrul din car, răsturnat în fân, care 
nu i-a simţit prezenţa şi nici absenţa. Theo n-a avut ceva 
mai bun de făcut decât să se urce în car, sărind pe protap, 
iar apoi pe claia de fân, lângă ţăranul acela. Era de-acum 
zi plină. Theo nu mai putea schimba nimic, nici sensul 
înaintării, nici ritmul. A încercat să se lase în voia 
gândurilor, dar gândurile lui alergau înainte. Şi-a adus într- 
ârziu aminte de scrisoarea Estherei, sosită în ziua 
entă şi nedeschisă. După somaţia lui Rudi, ar fi 
ie s-o rupă, fie să i-o trimită Estherei înapoi. A 
desfăcut totuşi plicul, s-a întins pe spate şi s-a apucat de 
citit: 

„Rudi n-are dreptate, când îmi cere să te evit. 


Aceasta e o încălcare a libertăţii mele de a face ce vreau, 
de a fi cum vreau”. 

Aceeaşi chestiune a libertăţii trecuse acum la 
Esthera, rămăsese deci şi acolo, în casa Weiss, iar Theo era 
curios să vadă cum judecă lucrurile Rudi, spre deosebire 
de 

Vasia: 

„L-am spus lui Rudi, ca şi atunci când ne-am certat, 
că nu despre tine e vorba, că e vorba de idealul tău. 

Atunci Rudi mi-a spus: ce, idealul e legat de o 
persoană? 

Şi dacă persoana moare, că doar e plecată pe front? 
Adică tu. Alege, mi-a mai spus, dacă eşti serioasă, o 
persoană abstractă, pe Marx sau pe Lassalle. Eu nu-i 
cunosc, sunt probabil nişte simpatizanți ai mişcării, dacă 
Rudi nu m inte. Dar nu vreau să ştiu de Lassalle, 
înţelegi?... Dar dacă ideile pe care tu juri, mi-a mai zis 
Rudi, proveneau de la o fată, te-ai fi sărutat cu ea? Aluzie 
la faptul că noi doi ne-am sărutat. De ce nu?! i-am zis. Ne- 
am sărutat fiindcă avem aceleaşi idei şi m-aş săruta şi cu o 
ea. Pe dracu”, a urlat Rudi, şi a plecat furios... în altă zi mi- 
a spus: ce-ţi place la Theo, în afară de idei? l-am spus că- 
mi place c-ai făcut ceva ieşit din comun, ai părăsit famili 
ta, ca să îmbrăţişezi ideile. Eşti gata probabil şi tu să i 
acelaşi lucru, să-ţi părăseşti casă, mi-a spus el. 

Orice fată face asta, la un anume moment, i-am 
răspuns. 

Ca să-l distrugi pe tata? mi-a spus. Tu crezi că-l 
Fe | ie puţin cu ideile tale? i-am zis eu. Cât o să 

st 


durez a?” 
La o asemenea Întrebare, Theo nu putea răspunde. 
Nici la scrisoare. Rudi avea dreptate, Esthera era o 
exaltată. Iar peste toate, carul nu înainta. Stătea fix şi 
soarele pe cer, exact în punctul din orizont în care îl lăsase 


privirea studentului. Părea imposibil ca acea zi să se mai 
termine. Aşa cum tot lui, cândva, când era elev, îi păre 
mposibil de înceată creşterea sa, măsurată zilnic, făr 
olos. Atunci i se părea că va rămâne un pitic, acum c 
soarele nu mişcă, lăsându-l la cheremul unei zile goale şi 
interminabile. Astrul nemişcător şi coloana de E a 
timpul pe loc. Şi niciun accident, ceva care să spargă 
monotonia. Ba da, coloana s-a oprit, abia oprirea a măsurat 
nemişcarea, undeva în față se răsturnase un car, 
revărsându-şi încărcătura în valurile unui râu. 

Theo a sărit jos din carul lui, ducându-se la locul 
accentului Claia de fin acoperise valurile, apoi valurile 
au destrămat-o şi au purtat-o la vale, pală cu pală. Carul 
gol a fost tras la mal şi dat la o parte. Boii priveau 
catastrofa cu ochi tâmpi. Nici ţăranului chirigiu nu părea 
să-i pese. 

Nimic nu părea să-l scoată pe ţăran din sărite. Urma 
probabil să se întoarcă acasă, în satul lui, să încarce alt 
claie de furaj, în acelaşi car, şi să pornească iar la drum 

lăturându-se altei coloane, identică cu prima. Coloana se 
usese din nou în mişcare şi Theo a aşteptat carul lui. 

Nu mai ştia însă care din ele. Toate carele erau la fel. 

Theo a urcat într-o doară în unul din vehicule, care s- 
e să fie chiar al lui, cel cu valiza. Din nou ţăranul 

are dormea în car nu i-a simţit nici prezenţa, nici absenţa. 
Automatismul şi anonimatul, plus mişcarea, adică 
nemişcarea l-au exasperat din nou şi l-au făcut ca la 

Piteşti să-şi joace scena. 

A intrat ca fulgerul în casa acelei persoane, 
prezident comitetului local de doamne, somând-o, cu o 
mină de executor juridic, să-i predea docarul. Derută, 
sperietură, consternare, dar efect prompt, Theo s-a salvat 
şi en cafelei şi de ritualul conversaţiei. El a plecat 
victorios, în echipajul care zbura, spre stația de cale ferată 


în care îl aştepta suedezul. 

Spre deosebire de unii militari străini, de gazetari, de 
diplomaţi, care veniseră pentru război ca spectacol, 
medicul suedez Gustav Duner sosise într-o misiune 
caritabilă, el era unul dintre sutele de misionari modeşti ai 
alinării durerilor, ajuns la Dunărea de Jos ca urmare a unui 
apel al Crucii Roşii şi mai ales ca efect al raportului 

Baring. Duner citise grozăvii despre răscoala 
bulgară, despre războiul turco-sârbesc şi  tureo- 
muntenegrean, iar recent aflase alte orori despre ciocnirile 
turco-române de pe fluviu. Dacă acestea toate se 
petrecuseră ca avertie războiul actual, ce urma să fie 
acest război, războiul propriu-zis, în care se ciocneau două 
imperii şi două mari armate. Fiind un război regulat, nu o 
răscoală, se proajlune că vor fi şi supraviețuitori, mulţimi 
de răniţi. Ca să ajute acestor răniţi, sosise Duner, dăruind 
cu anticipație compasiunea sa pentru victime şi 


manifestând un viu interes pentru populaţiile locale, în 
suferinţă, pe ca rma să le cunoască. 


Dacă n-ar fi fost război, prezenţa doctorului Gustav 

Duner ar fi fost probabil lesne observată la Bucureşti, 
prin neobişnuitul trăsăturilor = nalt, ciolănos, statură de 
hamal mai curând decât de medic, păr roşu, ochii 
transparenti, tip diferit de fizionomiile locale, negricioase 
ioaie, cu staturi mai scunde. Aceste fizionomii locale 


siiffioaie, a unde. A loc 
erau atât de solicitate mimic prin prezența străinilor 


năvăliţi în oraş - militari ruşi, baltici, caucazieni, plus 
g 


etari şi diplomaţi de toate naţiile - încât încă o 
prezenţă, un suedez, nu mai spunea nimic, nu obliga la 
nicio tresărire. Situaţia i-a convenit lui Duner, el a fost 
mulţumi e faţada arhicosmopolită a Bucureştilor la 
vreme de război, sub care se putea mişca în voie, scutit de 
atenţii excesive. I se spusese, plecând din Stockholm, că la 
Bucureşti se află chiar şi o colonie suedeză, rămasă de pe 


vremea lui Carol al XII-lea, dar fiind sătul de compatrioți, 
sătul până în gât, n-a fost ispitit să-i caute pe suedezi şi 
aici. El venise pentru altceva. 

Ca orice european cu preocupări umaniste - era 
meloman, cânta şi la flaut -, Duner voia să se aplece spre 
viaţa băştinaşilor, chiar dacă aceasta i-ar fi displăcut. 

Pe lângă flaut, avea asupra-i şi Biblia, iar un verset 
din 

Pavel către filipeni, I, 8, îl înarma: „Căci martor îmi 
este 

Dumnezeu că vă doresc pe voi toți, cu dragostea lui 
Hristos Iisus”, pasaj care l-ar fi îndreptăţit să lucreze şi î 
tabăra otomană, ca alinător al suferințelor. Duner era un 
amestec de rigiditate şi libertate, care-l făcea să treac 
| ti de la flaut la cartea sfântă, de la rugăciune | 

aharul de gin, pe care şi-l administra cu plăcere, 
recitându-şi în gând din Corinteni, VI, 8: „Toate îmi sun 
Pi dar nu toate îmi sunt de folos. Toate îmi sun 
ngăduite, dar nu mă voi lăsa biruit de ceva”. 

El nu s-a lăsat biruit mai ales de viaţa mondenă a 

Bucureştilor, sub care viaţa locală nu se vedea. La 
Ministerul de externe, unde s-a prezentat, se vorbeau toate 
=n continentului, minus limba română; la fel în 
nstituțiile medicale = spitale civile şi militare =, La fel la 
teatre şi în grădinile de vară, pe care le-a frecventat 
plictisit. Turnul Colţei, zidit de soldaţii lui Carol al 

XII-lea, în vremea când se aflau în exil la Bucureşti, 
nu i-a spus lui Duner mare lucru, deşi gazdele s-au grăbit 
să i-l arate. Era chiar o întrecere a doamnelor de la Crucea 

Roşie să-i arate Turnul Colţei, imediat ce se afla că] 
Suedez. Cu statura lui de Goliat, lui Duner nu-i rămâne 
decât să se expună singur lângă Turnul Colţei, ca cele 
două înălţimi să pună în valoare reciproc = un suedez iA 
turn suedez! Săturat de ospitalitatea agasantă, Duner n-a 


mai întârziat o clipă în Bucureşti, după ce preşedintele 

Crucii Roşii române, un domn afabil, Dimitrie Ghica, 
i-a încredinţat prima misiune: să-şi ofere ajutorul unui 
spital de divizie, care se afla în zona frontului sau 
mărşăluia către front. 

— Un singur impediment! a mai adăugat Ghica. 

Translatorul dumneavoastră de română, un 

medicinist voluntar, va sosi în Bucureşti abia poimâine. El 
a şi pornit către cutare staţie de cale ferată, de unde va lua 
trenul spre Capitală. 

— Telegrafiaţi-i, vă rog, că-l voi aştepta acolo, în acea 
staţie. 

Şi Duner a plecat de la Dimitrie Ghica direct la gară, 

[să să-i pese de insistența gazdei, care se arăta îngrijorată 
e cine ştie ce eventuale încurcături. Acestea n-au lipsit. 
Din atmosfera oraşului internaţional, din ambianța 
franceză, germană, engleză a Bucureştilor de instituţie şi 
salon. 

Duner s-a trezit dintr-odată la ţară, în altă ţară, între 
orbitorii limbii române. Aceştia ţineau parcă de alt popon 
umea pe care-o cunoscuse în Capitală şi lumea săteasc 
părându-i lui Duner atât de diferite, încât singura 

reš care i-a venit în minte, pe loc, a fost comparaţia 
între suedezi şi laponi. 

În staţia în care suedezul a coborât nu exista hotel. 

Duner şi-a lăsat bagajele pe peron, în grija şefului de 

staţie = care l-a tratat ca pe un mai-mare =, şi a pornit, fără 
trăsură, spre satul din apropiere, un sat de colibe 
„Sita cu paie. Aşezarea i s-a părut prea săracă şi pre 
rovizorie, pentru a fi stabilă. Nicio casă de piatră, nic 
fântână de piatră, chiar şi biserica părea colibă, ceva ma 
mare însă, diferită de celelalte prin crucea de lemn de pe 
acoperiş. O asemenea aşezare din câmpie va fi fost 
categoric distrusă şi arsă în câteva rânduri, a presupus 


Duner, ca să-şi explice provizoratul şi sărăcia. El ştia că 
toată această parte de ţară era expusă raziilor turceşti. 

Ce l-a mai impresionat? Un car cu saci împotmolit cu 
roţile în noroi şi omul lovind vitele cu parul şi înjurându-le. 

Goliatul a pus umărul, ajutând carului să-şi reia 
drumul. 

Din păcate, ajutându-l pe ţăran, acesta a încetat să 
mai înjure, iar Duner a trăit regretul de a nu fi notat acele 
interjecţii şi propoziţii, de un curios efect sonor. ncen 
contact cu limba îi indica un idiom aspru. Apoi s-a trezit 
înconjurat de o liotă de copii. îl priveau ca pe O arătare, şi 
Duner, însoţit de alaiul copiilor desculți, fie la gară, 
unde bineînţeles nu-l aştepta nimeni. Ba nu, îl aştepta cu 
masa şeful de gară, care se lămurise că-i un străin. 

A prânzit în biroul staţiei, rostind înainte de masă o 
rugăciune, şi după masă alta, ceea ce gazdei i-a făcut 
plăcere, fiind şi singura comunicare între cei doi. A ieşit să 
se culce afară, unde îl aşteptau copiii. Aceştia nu l-au lăsat 
pe Duner în pace, îl provocau prin tentative de joacă şi 
ghiduşii. Le plăcuse probabil felul cum ridicase el osia 
carului, cu un singur gest, cum se aşezase apoi pe pământ, 
punându-şi o raniţă la cap. Între Duner şi copii s-a angajat 
în curând un de-a v-ați ascunselea, care se scute e 
vorbe. Astfel, un copil a depus lângă străin, venire, o 
pietricică colorată, după care s-a ascuns. Duner epus 
lângă pietricică, drept răspuns, o bomboană de tuse, 
singurul dulce pe care îl avea asupra lui. Entuziasm. Lui 

Duner i s-au adus alte pietricele, apoi dude şi prune 
crude, apoi cireşe mici şi amare, apoi doi melci 
împerecheaţi. Era ceasul de dragoste al melcilor. Violentaţi 
de mâna copilului care i-a depus sub ochii suedezului, 
melcii s-au despărţit, s-au retras în cochiliile lor, reluându- 
AER de pietricele, dar jocul a continuat. Ca răspuns | 

cest dar, Duner a scos dintr-un sac cutia de piele în car 


ţinea ascuns flautul, a montat instrumentul, sub ochii lor, 
după care le-a oferit câteva acorduri din Mozart. 
— Dar voi? 
Provocare mimică, la care a răspuns o fetiţă, ca de 
[i ani, umplându-şi pieptul şi căutându-şi glasul. Duner 
scos foile cu note muzicale şi a transcris: 


zi 

SEI ES ESI Ea LARA LALEA EEST i 
EI ERY DIP? PEEL EEE SEI II 
7 


Fetița cânta cu patimă adultă nişte cuvinte pe care 

Duner nu le înțelegea. 

„Neghiniţă neagră. 

Du-mă, soro dragă. 

Să mă duci în lume. 

Să nu ştie nime”. 

Le-a notat totuşi, destul de aproximativ, ca şi Piz 
po Aceasta avea nişte înflorituri dulci-suave, pe car 

emnele nu le puteau reţine. In melodie era şi o melancolie 
matură, prea grea pentru un copil, neînţeleasă în mod 
sigur de un copil, dar pe care o putea prelua lesne flautul 
suedezului. Duner a preluat melodia la flaut, iar cei doi au 
cântat, mult şi lung, pe săturate. 

Isprăvind de cântat - memorizase şi cântecul =, 
Duner a încercat să se prezinte şi şi-a spus numele, 
arătându-se pe sine, oferindu-le copiilor numele lui de 
copil: 

— Gösta! 

Fetiţa a înţeles însă că Gösta înseamnă Cântă! şi a 
răspuns îndemnului printr-un nou cântec, căruia Duner i-a 


notat doar cuvintele: 

„N-am un cuţit să te tai. 

Să văz ce inimă a-a-i...” 

Mai târziu, când i s-au tradus acele cuvinte, Duner a 
râs încântat, mărturisindu-i lui Theo că niciodată nu 
primise o declaraţie de dragoste mai sălbatică şi mai pură. 

Tot de atunci, Gösta a însemnat Cântă! pentru 
românii de pe frontul dunărean, iar Duner se execută, 
montându-şi flautul şi începând cu Neghiniță neagră. 

Theo l-a găsit pe Duner a treia zi, înconjurat de 
aceiaşi copii, dar obosit şi taciturn. Suedezul n-a consimţit 
i drumul, voia să mănânce omeneşte, să se culce 

i să doarmă bine, să revină deci de la laponi la suedezi. 
Theo s-a văzut constrâns să recurgă la ceea ce locul îi 
putea oferi, găzduirea la conacul bunicii Grădişteanu. 

Bătrâna era acasă, la ţară, iar între mătuşă şi nepot 
s-a iscat o ceartă în lege, la care Duner a fost martor. 

I se reproşa tânărului „sminteala socialistă2*, 
i în Suedia, de unde Duner plecase. S-a 
adus în discuţie şi „situaţia ţăranilor**, „laponi** în ochii 
lui Duner, poziţiile erau divergente, bătrână şi nepot s-au 
înfruntat aprig, ceea ce însemna că nici „suedezii** de la 
Dunăre nu se înțelegeau între ei. 

Theo incrimina astfel „egoismul „lumii de sus = al 

„Suedezilor** deci, explicând diferenţa frapantă 
SI: Ap ţăranilor şi conace printr-un cuvânt care- 
o oripila pe stăpâna casei: „exploatare. Bunica a protestat 
vehement: 

Cu espresiuni de astea să pofteşti afară din casa 
mea, musiu! Va să zică nu se plâng ţăranii de mine, şi cum 
s-ar plânge când sunt ţăranii mei!, şi te plângi tu. 

Care  „exploatare**?! Exploatări fac arendaşii şi 


23 Conducerea echipajului de persoana trimisă de 
mine (vizitiu), pe cîmpul de război; 


cămătarii, nu eu! 

Duner a fost interesat totuşi să afle cum se explic 
starea proastă a satelor pe care le văzuse, care îi aminte 
într-adevăr mizeria taberelor de laponi. Bătrâna a tunat ş 

fulgerat împotriva turcilor şi a altori neamuri care a 
ârjolit şi distrus, în cursul timpului, ţara ei, aducând-o la 
starea în care se vedea. 
lată de ce facem acum războiul! a pus ea punct. 
Deci nu există o cauză internă a sărăciei şi 
mizeriei! a strigat Theo. 

— Asta o vezi numai tu! a ripostat bătrâna. Dac-ar fi 
cum spui tu, ţăranii n-ar pleca cu miile la război. 

— Ei pleacă cu speranţa că vor dobândi după război o 


ţară! 

— Ei pleacă să se bată pentru ţara de azi, aşa cum e! 

a strigat bătrâna. Ei sunt mai generoşi decât amicii 

dumitale politici. 

dică mai creduli! a apăsat Theo. Ei au o 

dezinteresare pe care lumea dumitale n-o cunoaşte. 

— Dezinteresare zici? Nu, musiu, vor pământ, asta e 

E o ştiu mai bine decât tine. Şi poate că statul o să 1 
ea cândva şi pământ, doar are moşii! Nu pentru stat vor 

lupta 


Deci să dea altcineva, statul! Până atunci noi A | 
jertfim nimic, niciun fleac măcar. Până atunci noi n 
cultivăm grădina, micul sau marele egoism al posesiunii. 

Drept dovadă, Theo a scos din buzunar o hârtie 
înmânată lui la Piteşti, când primise docarul, un fel de 
scrisoare-contract către prezidenta Crucii Roşii, cu caud 
privind folosirea vehiculului. Scrisoarea-contract suns aşa 

„Doamna mea. 

Potrivit cererii ce-mi faceți prin adresa din mai 
curent, de a susține onor Comitetul Dvs. şi Patria, printr-un 
mijloc de transport (cai, trăsură), vin a vă comunica 


acordul meu şi condiţiile mele. Acestea sunt: 

docarul cu cai şi vizitiu nu se vor putea da altcuiva ci 
vor rămâne în posesiunea mea; 

V. După mântuirea campaniei, când Ambulanţa îşi va 
fi dus la bun capăt misiunea sa, caii, docarul şi vizitiul îmi 
vor reveni înapoi. 

Vă rog, Doamna mea, să primiţi etc.” 

Theo voia să publice documentul în gazetă, ca mostră 
de cea mai crasă avariţie, dar bătrâna s-a arătat mirată: 

— Şi ce găseşti oribil în actul ăsta, musiu! Dar omul 

re grijă de bunul lui. El nu-şi poate arunca averea p 
ereastră, ca toţi neisprăviţii care nu ştiu ce-i aia avere 
iindcă n-au moştenit-o şi n-au ce apăra. El dă, dar cu acte 
ici e monstruozitatea, filantropul pune condiţii! 
Pune condiţii, fiindcă în toate se pun condiţii. ag 
şi tu ţi-ai pus în cap condiţia să răstorni lumea mea, ca să 
aduci raiul pe pământ. Apoi a mai adăugat: Aş vrea să mor, 
ca să nu mai apuc raiul acesta al tău! 
Ca să calmeze discuţia, Duner a citat un verset dintr- 
pistolă apostolică în care se vorbea despre egalitatea 
oamenilor în moarte. 

— Noi dorim egalitatea prin naştere! a tunat Theo. 

De ce în moarte şi nu în viaţă? 

— Fiindcă viaţa e un lucru complicat, musiu. Aici nu 
pricep nimic amicii dumitale politici. Şi nici tu. 

Lui Duner această lume de la Dunăre i s-a părul 
eo de complicată şi sfâşiată lăuntric, peste toate 
ume pătimaşă. Cei doi, bunică şi nepot, atât de diferiţi 
înidei, puneau patimă în toate, se ciocneau pătimaş, bunică 
i nepot semănau până la identitate. Semănau oare şi 

„Laponii” cu „suedezii”? Rămânea de văzut. Oricum, 
lumea aceasta care părea unită în faţa războiului, se arăta 
pfn dezbinată şi învălmăşită. Duner şi-a permis să 
întrebe: 


— Să trag concluzia că războiul nu e între români şi 
turci, ci un război intern? 

— Dumneata să nu tragi nicio concluzie, l-a Pus 
punct gazda. Acest conflict mă priveşte pe mine şi p 
nepotul meu. Între noi e o chestiune de familie. 

Discuţia s-a oprit aici, cei doi au fost trimişi să se 
odihnească, iar dacă străinul avea chef, a mai spus 
bătrâna, nimic nu-l împiedica să viziteze conacul, a doua 
zi, mai înainte de plecare. 

Lui Duner i-a plăcut conacul, care era înconjurat de 
E mic rai. Fereastra camerei pe care el o ocupa, la etaj, 

ădea spre o grădină inundată de vegetaţie, parc 
sălbăticit, dar grandios prin varietatea arborilor, prin 
exuberanta verdelui de toate nuanțele, un verde care ţipa, 
prin lupta acerbă a speciilor de a răzbi în sus, la aer. 

Sus, chiar în dreptul ferestrei, răzbise un cireş. 
Duner s-a întrebat ce caută cireşul, ca pom fructifer, într- 
un paro, dar s-a bucurat de îndrăzneala rebelă a cireşului, 
a prins cu mâna o creangă, a tras-o în odaie şi s-a pus să 
ciugulească cireşe, ca desert. Erau aceleaşi cireşe care-i 
fuseseră oferite şi la masa de seară. Un imbold 
incontrolabil l-a făcut pe suedez să nu arunce sâmburii pe 


tava cu resturi de la micul dejun, ci să-i expulzeze direct 
din gură în parc. Nu mai conta un sâmbure, în haosul acela 
tropical. 


leşind pe culoarul de la etaj, Duner s-a aflat în 
estrada unei pinacoteci, o estradă urmărind pe patru laturi 
pereţii, ticsiţi de pânze în rame vechi = numai pictură de 
maeşt puseni =, sub care şi printre care strălucea 
faianţa Asiei 

Mici, mai ales farfurii de Rodos şi Insik. Jos, pe 
duşumea, sub tablouri, pe lângă pereţi, ceramică şi 
alămărie persienească şi turcească = vase de seu, amfore 
arhaice de vin, chiupuri smălţuite. Printre grămezile de 


obiecte scumpe, mai mult depozitate decât aranjate, 
mişcau şi nişte fiinţe vii. Ţărănci desculţe ştergeau praful, 
cu perii şi cârpe, strecurându-se printre minuni, cu paşi de 
pisici. La apariţia străinului cu păr roşu munca a încetat, 
ca şi cum aceste pisici ar fi fost surprinse jucându-se într- 
un loc interzis. 

Ele au rămas în nemişcare, aşteptând parcă ceva de 
lie Duner le-a salutat în limba lui, iar fetele şi-au 

ăzut mai departe de lucru, nu fără a chicoti. 

Încă din seara precedentă, când sosiseră, Duner a 
observat lângă peronul conacului, rezemat de un perete, 
un imens sarcofag roman, găsit pe aceeaşi câmpie. Theo î 
revenise că stăpâna locului cultiva obiectele de artă, p 
are le achiziţiona, le depozita, fără să le mai dea atenţi 
lterior. Într-o cameră, din acelaşi conac, se afla astfel u 
anou de ceramică datorat lui Luca della Robbia, operă d 
mare preţ, pe care Duner voia s-o vadă. El l-a găsit pe 
Theo la parter, în bibliotecă, şi i-a cerut să-i fie ghid. 

Desigur, nici eu n-am văzut „îngerii”! Trebuie să 
fie ascunşi p-aici pe undeva, ţinuţi prizonieri. 

Au deschis uşi după uşi, intrând în odăi încărcate de 
lucruri vechi, mai ales româneşti, arme, scoarţe, argintărie 
bisericească, icoane, chiar o catapeteasmă întreagă, 
m i ultimă, probabil cea mai ferită, fiind incinta lui 
Luca della Robbia. Când au deschis uşa, lumina bruscă şi 
aerul au provocat o furtună de aripi. Zeci sau poate sute d 
PP s-au zbătut dezordonat, lovindu-se de tavan, d 
erestre, de pereţi, căutând scăpare printr-un singur ochi 
de geam spart. Cei doi s-au retras buimăciţi, apoi au 
ai ela inima strânsă, lângă uşă, până când zgomotele 
şi ţipetele s-au liniştit. Au reintrat şi au examinat camera, 
decorat e la colţuri cu ghirlande de cuiburi. Câteva 
cuiburi decorau şi colţurile imensei piese de ceramică 
înfăţişând un cer sticlos pe care erau îngheţaţi în zbor trei 


îngeri albi. 

Ca să-şi ia bun rămas de la stăpâna locului, cei doi au 
trebuit să se ducă nu departe de conac, în spatele 
grajdurilor, la girezile de nutreţ pentru vite. Aici Theo a 
regăsit atmosfera de război = zeci de vehicule înghesuite 
lângă clăile de fân şi paie, zeci de ţărani cu ţăpoaie şi furci, 
răscolind nutreţul şi încărcându-l în căruţe, pentru front. 

Lângă bătrână se aflau administratorul, un funcţionar 
de la judeţ, câţiva dorobanţi cu puşcă, iar scena era din 
nou. 


penibilă. Stropşindu-i şi  ocărându-i, bunica 
Grădişteanu i: întreaga operaţie, a poruncit să se 
refacă stogurile, indicând să fie desfăcute altele, aflate mai 
departe, pradă unui adevărat capriciu, poate senil. 

Doamnă, dar dumneavoastră ne-aţi poruncit să le 
desfacem pe astea! se milogea funcţionarul. 

Se poate, dar n-am voie să mă răzgândesc? l-a 
repezit bătrâna. E bunul meu şi-l dau cum vreau eu. 
Descărcaţi carele, acu, pe loc! 

În sfârşit, bunica Grădişteanu i-a văzut pe cei doi. Cu 
străinul n-a mai vorbit nemţeşte, nu-i plăcea să vorbească 
altă limbă când se afla în faţa oamenilor ei, mai ales între 
ţărani, i-a răspuns la salut, apoi l-a chestionat pe 

Theo: 

— V-aţi spălat, aţi mâncat, i-ai arătat casa? Şi cei trei 
îngeri? Apoi, mustrător: Altă dată să nu te mai prind pe- 
aici pe neanunţate, înţelegi? Hai, plecaţi acum. 

Şi le-a întins mâna să i-o sărute, ritual la care Duner 
s-a supus. Cei doi n-au apucat să se îndepărteze, 
stăpâna locului l-a strigat pe Theo din nou: 

Stai, revoltantule!... Veţi pleca mai departe cu 
docar meu. Pe ălălalt l-am trimis înapoi la Piteşti. Şi 
sever: Dar nu aşa cum crezi tu! Poftim de ia hârtia! 

I-a întins lui Theo o hârtie, un act caligrafiat de mâna 


ei, pe care, tânărul l-a citit pe drum, amuzându-se: 
„Nepotul meu Theo Răşcanu şi medicul suedez dl. 
a Duner vor folosi sub titlu personal echipajul pe 


care li-l pun la dispoziţie, pe toată durata războiului. Cu 
următoarele condițiuni: 

I. În caz de deces al unuia, echipajul va reveni 
celuilalt; 

II. În caz de deces al ambilor, echipajul îmi va reveni; 

III. În cazul decesului meu, echipajul va reveni Crucii 

Roşii Române, intrând în proprietatea acestei 
societăţi onorabile”. 

Lăsând în urmă conacul, aflat în lunca Argeşului, a | 
departe de Bucureşti, echipajul cu cei doi a intrat în mare 
de grâne a Valahiei, pe un drum răscolit de coloane de 
care. 

Tot în acel început de vară, mai la vale de Calafat, pe 
un dâmb dintre două sate, la loc înalt, s-a clădit o şiră de 
paie de rechiziţie, ca depozit pentru armată, care a 
dobândit în cursul săptămânilor următoare dimensiuni de 
munte - cea mai impunătoare înălţime din întregul | 
iar apoi din toată Câmpia Română. La clădirea acestei şire 
de paie, într-adevăr uriaşă, s-a lucrat cu grabă şi 
răspundere. S-au desfăcut mai întâi şirele de paie din anii 
trecuţi, de pe la moşiile din cuprinsul a vreo trei judeţe. 

Paiele au fost apoi încărcate în care, în coloane de 
care. 

Au început să curgă paie, spre dâmbul de la Calafat, 
din toate zările câmpiei. Numai de peste Dunăre, de la sud, 

u veneau paie, în schimb turcii puteau urmări prin 
chean, de pe malul lor, cum se înalţă impunătoarea şi 
fragila zidire aurie, care urma să-i amenințe. Forfota de 
ca i oameni şi mai ales înălţimea i-a pus pe gânduri pe 
strategii otomani. Un expert englez, aflat în lagărul 
turcesc, nu se putea la rându-i dumiri ce reprezintă 


construcţia aceea bizară, caracteristică totuşi pentru 
România agricolă. 

Fiindcă, între timp, mişcarea trupelor rămânea 
invizibilă, secretă. Rămânea secret şi locul de amplasare al 
bateriilor române, care trimiteau peste Dunăre un tir 
ucigător. Dar creştea movila. Şi creştea în văzul lumii, fără 
nicio protecţie armată, fără o cât de mică grijă pentru 
camuflarea obiectivului neobişnuit. 

Nici cei care lucrau la movilă = ţărani din satele di 
preajmă - nu-şi băteau capul să se ascundă, nepăsându-l 
e şrapnelele turceşti care „eclatau” când şi când, mai ale 
a amiază, când oamenii mâncau, sau seara, când cărăuşi 
i salahorii se strângeau pe la focuri. Aici, pe dâmbul î 
reştere, munca se desfăşura cu răcnete şi sudori ca | 
rie. Şi aceasta fiindcă în orice întreprindere umană exist 
n anume tempo al muncii, un anume sens al muncii, care 
odată câştigate, energiile se dezlănţuie şi se ritmează ca 
de la sine, dobândindu-se inclusiv acea bucurie sau beţie | 
efortului, caracteristică muncii de ceată. Aici, la dâmb, s 
lucra ca la o gură a iadului, într-un vălmăşag de furci, 
ţăpoaie, greble, plus tânjalele trase de boi, care deplasau 
i urcau movile întregi de paie, cetluite cu otgoane, până la 


Ş 
mari înălţimi. Au apărut şi „specialişti”, buni mânuitori de 
unelte şi mai ales buni meşteri în clădirea, echilibrarea şi 
stăpânirea unor asemenea construcţii, pe cât de lunecoase, 


pe atât de fragile, adevărate arhitecturi din tulpini de 
plante, care puteau echivala cetăților şi palatelor. Meşterii 
făuritori, oameni ai câmpiei, erau constructorii de stoguri, 
clăi, girezi, şire, care aveau ştiinţa veche de a zidi 
maldărele de paie şi fân sau snopii de grâu, orz, ovăz, 
coceni de porumb, în adevărate cetăţi vegetale, pe care să 
nu le pătrundă ploaia şi nici să le risipească furtunile 
foarte dese prin aceste locuri. Ei construiau asemenea 
forturi, foişoare sau turnuri de nutreţ pe câmpuri, pe arii, 


pe la moşii, iar meseria se făcea fără grabă, cu chibzuială 
şi cu plăcere, a i o sticlă de rachiu. Acum însă meseria 
acestor oameni fusese pusă în joc la modul suprem: 
fuseseră chemaţi să clădească ceva nemaivăzut, ceva 
pentru care nu existi vânt neaoş, în limbă = o catedrală 
de paie. S-au pus deci chibzuinţă, stoarcere de minte, 
bătaie de cap. Meşterii s-au luat la harţă cu coloneii, 
fiindcă lucrul trebuia să iasă şi frumos. Ofițerii au 
consimţit, dar îi presa graba. Nimeni nu ştia la ce slujeşte 
Himalaya aceea de paie sau la ce urmează a sluji, dar toţi 
cei prinşi în fantastica antrepriză - cărăuşi, administratori 
de convoaie, mânuitori de furci, furieri, furnizori militari, 
şefi de unităţi de revitalizare, căpitani şi colonei de 
administraţie - se dădeau de ceasul morţii ca opera lor să 
fie isprăvită cât mai repede, de azi pe mâine, cu ambiția de 
a izbândi un cap de operă, până nu începe războiul. 

Şi paiele încă mai curgeau. Debuşarea furgoanelor cu 
paie spre dâmbul de la Calafat a pus probleme, la un 
anum oment, mai ales când în afara paielor de Dolj şi 
Caracal, paie de câmpie, au început a sosi şi paie de deal, 
paiele de 

Gorj şi Mehedinţi, iar apoi paiele de Argeş, Olt şi 
Vâlcea. 

„Constructorul şef”, un mucalit din Romanați, unul 
Acte, şi-a pus mâinile în cap: „Aolică, cu astea ce mai 
facem, vere?!”. Sosiseră paie ceva mai negre, paie care se 
cuvenea a fi sortate şi aranjate special, pentru anume 
destinaţie, alta decât paiele aurii pentru furaj. Au apărut şi 
paiele vinete de secară, paie de munte. Au apărut şi paie 
tăciunii, de mei, paie bune doar pentru acoperiş. Acte. 

Răcănete şi Truşculete, cei trei capi de trib ai întregii 
onstrucţii, au condiţionat succesul final de o reorganizare 
locului, de o lărgire a bazei, astfel încât să poată fi 
rinse toate paiele care veneau potop. Dar timpul presa. 


C 


Constructorii trebuiau să încheie întreaga epopee sau 
regul război al paielor mai înainte de a sosi recolta 

in anul în curs. Administratori de moşii ar fi fost dispuş 
ă cedeze, în loc de orice alt nutreţ, şi paiele noi, contr 
bon, anul vestindu-se bogat. Treaba se cuvenea deci 
sprit repede, mai înainte de seceriş, mai devreme de 
ploile din iunie, cât ţinea vremea. În consecinţă s-a muncit 
şi noaptea. Cu sporuri de braţe, cu armate de furci, cu 
opinteli şi sudălmi, cu scrânteli de mădulare, vătămări şi 
deşelări, până când steagul din cămeaşă de cânepă al lui 
Acte, priponit într-un ţăpoi ştirb, a fost pus moţ în vârful 
măgăoaiei care domina tăcută Câmpia Română. Acte însuşi 
a chiuit sa behăit de-acolo de sus. Plin de pleavă până 
în ochi, înţepoşat de spice seci, cu pielea zgâriată şi 
împunsă, cu părul claie de razele galbene ale paielor, Acte 
arăta ca altă aia, ca un idol al câmpiei, cocoţat sub cer, de- 
a dreapta E ca o capră de An Nou, absurdă vara, la 
vremea Rusaliilor, de fapt ca un ţap negru, aruncat cu 
furcoiul, pe muntele nimicului. De-acolo a şi chiuit. Acte şi- 
a dat apoi drumul din înălțime, fără scară, în uimirea 
salahorilor şi soldaţilor, care se pregătiseră să-l prindă, 
aţinându-i calea cu un ţol întins. Acte a făcut buf pe 
pământul ca schija, dar n-a avut nimic. S-a scărpinat în 
fund, îl ustura niţel, apoi s-a ridicat, a căscat şi a pornit cu 
mâinile goale şi desculţ, spre satul lui. 

Din movila de paie, pusă sub straşnică pază militară, 
n-a luat nimeni un singur pai, în tot timpul războiului. A 

uitat de ea toată lumea, ocupată cu alte trebi, deşi 
toa umea o vedea, movila aceea rămânând în văzul 
lumii, până la primul război balcanic din secolul următor, 
în 1913. 

Parva i-a scris Păunei cu creionul, pe genunchi, lâng 
un car, din dorinţa de a pune punct = şi formal 


despărțirii: 


„Păuna, până azi n-am găsit în mine niciun punct 
rece - un punct. Ţi-aş fi scris aprins, ar fi luat foc hârtia. În 
minte ea se zbătea o cumplită dorinţă de a te înţelege, 
ca astfel să mă pot despărţi de tine fără întoarceri. Era un 
dru uminte, cel pe care pornesc probabil înţelepţii. Mi- 
am pus deci mintea la bătaie. Dar cum să înţeleg, fără a 
mă întoarce din nou asupra ta, fie şi din departe, 
contemplându-te! Am vrut să purific această contemplare, 
substituindu-mă cu un altul, ca să răcesc lucrurile, aşezând 
deci pe altul lângă tine, dar m-am trezit urlând. M-am 
trezit gelos, pe acel altcineva, până la crimă. Am înţeles 
atunci gelozia ta, această boală urâtă, pe care, iată, eu am 
rospectiv. Substituindu-te pe tine cu o alta, am 
priceput ce caz banal suntem. Avem în noi toată 
precaritatea speciei: niciun dram de unicitate. Nici n-am 
trăit chinul de a nici, ci doar de a nu fi. Fiindcă, ducând 
mai departe gândul, tu ar fi trebuit să nu te fi născut = fără 
să mă cunoşti, iar acum., despărțindu-ne, ar trebui să mori. 
N-o faci, n-o facem, conformându-ne astfel legii seriilor. A 
ieşi din serie, pe planul acesta, nici nu cred că e posibil. 

Şi atunci? Vei spune: atâta înţelegere ucide! Da 
prefer să mă ucid decât să nu înţeleg. Aceasta în ceea c 
mă priveşte. Dar iartă-mă. N-am timp”. 

Şi Parva a mototolit hârtia, întorcându-se la ale sale. 

I se părea c-a şi expediat-o, o şi expediase de vreme 
ce spusese tot. Un tot, trimis neantului, în schimbul a ceva 
foarte important: drumul spre front. 

Parva nu ştia în ce va consta misiunea lui pe front, de 
juns că pornise spre front, de ajuns că purta în buzuna 
n plic sigilat, către Marele Pretor al Diviziei a III-a, su 
utoritatea căruia urma să lucreze, de ajuns că se afl 
uprins într-o mare mulţime în curgere, lăsându-se dus ş 
egănat ca de apele unui râu. Acel râu s-a întâlnit mai 1 
ale cu altele şi s-a împletit într-un fluviu. Aflându-se într- 


un car, înaintând împreună cu carul pe o câmpie vastă. 
Parva nu putea aprecia lungimea coloanei, în care 
B o noi afluenți. 
De unde sunteti, mă fraților? 
Din Buzău. 
ha, buzăoani va să zică. Dar voi? 
Din Ialomița. 
ha, ialomițeni. 
Măă, câtă lume... 
Păi sunt şi prahoveni, şi dâmboviţeni şi argeşeni... 
i băcăoani, şi romaşcani şi hârlăoani... 

Parva a preluat enumerarea, populându-şi mintea c 
mii de vocabule cu sufixe în era şi ani, toate desem 
grupuri umane puse în mişcare. Mişcarea a căpătat 
proporţii, Parva a socotit-o totuşi monotonă, dorea şi 
câteva accidente; el a introdus alte sufixe, în un, în eci, în 
iii, dar acestea erau puţin productive, nu mişcau clanuri, 
triburi, neamuri, precum sufixele în era şi ani (dojjeni, 
vâlceni, pietreni, suceveni, vasluieni, vrânceni, apoi 
someşani, bârsani, teţcani, breţcani), grupurile în un erau 
forţate (cahuli), grupurile în eci imposibile (tigheci, 
rodneci), grupurile în Ui inexistente, Parva s-a mulţumit cu 
ce era în limbă, mişcarea lexicală era oricum imensă, mai 
grea şi mai năvalnică decât în Iliada. 

Carul în care se afla s-a oprit la o încrucişare de 
drumuri, împreună cu întreaga coloană, lăsând să treac 
înainte armata. Cele două populaţii, populaţia ţărăneasc 
din căruţe şi populaţia militară, pedestră şi călare, s-a 
rivit, întâi cu curiozitate, apoi cu indiferenţă. Curiozitate 
primat şi de o parte şi de alta: satele din care, sfioase ş 
itel umilite, priveau cu un accent de uimire la satele î 
niforme - roşii, negre, verzulii, cărămizii -, strânse î 
ânduri compacte şi bătând pasul, în praful gros care s 
inea pe urmele soldaţilor, ca un balaur. Treceau semeţi şi 


caii călăraşilor şi roşiorilor, treceau în pâlcuri, consemnate 
placid de şirurile de boi opriţi în juguri, boi stătători şi 
muţi, cu uitătură umedă. Apoi privirea placidă a animalelor 
de povară părea că trece în privirea oamenilor stătători. 
Cei mişcători îi priveau şi ei, la început cu uimire: 

„Măre, câte sate! Ăştia unde se duc?!” Apoi soldaţii 
rmau ţinta, şi în privirea lor se aşeza oboseala, 
depărtarea, indiferența. 

Parva i-a urmărit pe cei ce treceau. Probabil că 
aceştia aparţineau aceloraşi sufixe - era, ani, prahoveni, 
ilfoveni, suceveni, vilceni, ialomiţeni, vasluieni, vrânceni, 
romaşcani,  buzăoani,  bâcăoani,  breţcani,  teţcani, 
moţogani, bârsani -, fără să ştie sau fără să le pese nici lor, 
nici celorlalţi de matca din care ţâşniseră, într-o curgere 
de râuri paralele, confluente hăt departe. Desfăşurarea a 
durat mult, pulberea răscolită a acoperit coloana de care 
rămasă pe loc. lin praf dens, înecăcios şi fierbinte, l-a 
despărţit pe 

Parva şi de coloana militară, şi de coloana carelor, 
ii em singur, într-un fel de semiîntuneric. Se auzea 
doar răpăitul cizmelor şi al copitelor, apoi călcătura grea a 
roţilor de tun. 

Sufixele lui Parva fuseseră acoperite de praf, ele au 
reapărut totuşi în mintea lui, când şi-a şters ochelarii, 
acum sub forma unui sufix generic, un sufix al infinitudinii, 
im u care a lucrat la rându-i, perindând un întreg 
glosa 


mulţime, desime, oslăşime, țărănime. Mai există şi un 

ufix arhaic, identificat de curând de Haşdeu, sufixul î 
me, exemplificat doar prin două cuvinte: mișelame ş 
oinicame. Curios cum se salvaseră prin secole, doar două 
k n opoziţie - masa de mişei şi masa de voinici, amândouă 
murgite sau chiar stinse, sub un sufix nou =, care P 
într-adevăr în infinit. A răzbit ime, mulțime, ime, 


ostăşime, crăime, drăcime, țărănime, românime. 

Până şi lățime şi lungime căpătau extinderi infinite. 
Cu» 

vântul înălțime se pierdea dincolo de cer, adâncime 
se ducea în genuni. Acelaşi ime trimitea în infinitul mic: 

mărunțime,  micime.  Sufixul arhaic, în schimb, 
închidea: 

adâncame, lăţame sau înălțame, dacă ar fi existat, 
Sa pereți orbi sau nişte puțuri oarbe. Limba a 
lucrat bine, a gândit el, subțiind eufonic sensurile, astfel 
încât 

Parva avea acum în faţă o mulțime, o țărănime, o 
românims, pornite la drum ca în vechile epopei. 

Ţărănimea din care şi de pe lângă care îşi reluase 
d ul. Parva amorţise. A simţit nevoia să coboare şi a 
me vreme pe lângă carul lui. Morocănoşi sau vorbăreţi, 
ionii îl acceptau, îi spuneau „Dom'ofiţer”, 

eau probabil cu ochelari, deşi gradul lui Parva era d 

sergent, de ce sergent nu se lămurise, trebuia ă 
aibă şi un grad. Discutând cu oamenii, pe tânăr îl amuza 
modalitatea de abordare a conversaţiei, punerea în 
contact, care se făcea altfel, cu alte puncte de pornire 
n lumea bună: 
Încotro? 
ot acolo. 
Sau: 
ălică ce cari? 
Car ce cară toată lumea. 
Sau: 
O mai fi mult de mers? 
Ehei... 
Acest „ehei” suspenda conversaţia, invitându-l pe 
ant să-l lase în pace pe cel abordat, cu gândurile lui. 
semenea „ehei” i-a fost destinat şi lui Parva, la 


ad 
U 


întrebarea „De departe vii, taică?”. În genere, suspendările 
de conversaţie priveau departele, departele lăsat în urmă 
şi departele deschis în faţă, care predispuneau la gânduri, 
cele două puncte extreme între care se mişcau vorbitorii 
di oloana aflată în curgere. Aproapele, imediatul, 
nemijlocitul era inert, masă eteroclită de materiale puse 
de-a valma în vehicule, peste care tronau, cu indiferenţă, 
aceiaşi ţărani. 

Ce cari acolo? 

Ce cară toată lumea. 

„Chiar, ce cară ei acolo? s-a întrebat Parva. Prohabil, 
ce cară toată lumea, un întreg inventar al limbii”, cărau ce 
cară toată lumea, curgeau unde curgea aceeaşi lume, 

eneau de departe, mergeau departe, iar în aproape Să 
e erau, ce trebuiau să fie atunci, pe clipă, nişte cărăuş 
arecare. Sau nişte soldaţi. Exclamaţia „Măre, câtă lume!” 
sau „Ira, ce de lume!” era până la urmă pur 
cantitativă. 

„Dar dacă toată lumea se mişcă spre front, şi-a mai 
spus Parva, înseamnă că războiul nu curmă viaţa, 
exiilonta, ci o continuă, o face să se vadă mai bine, deşi îi 
pune în cale o stavilă. O face să se vadă mai bine = chiar 
prin această frângere, prin acest stăvilar sau prag pe care 
une în faţă. Spre front se mişcă, iată, în această clipă, 
un întreg inventar al limbii. Un inventar luat cu hapca, şi 

runcat în căruţe, un inventar, care e opera rechiziţiilor i 
are, abandonat pe un câmp, fără oameni, ar deveni 
asă haotică de obiecte, n-ar mai avea nicio valoare 
lexicală specifică, putând fi lesne catalogat în vocabule 
aparţinând oricărei alte limbi de pe pământ. Dintr-un 
asemenea morman de obiecte eteroclite, lăsate în pradă, 
unii ar lua obiectele şi unii cuvintele. Eu aş lua, şi-a mai 
spus Parva, cuvintele. Le-aş lua probabil pe cele mai vechi, 
cele care în mod sigur se sting şi mor, deşi nu e sigur că 


cele mai vechi se sting şi mor, unele sunt foarte rezistente, 
cum ar fi un radical esenţial, pentru limba română, 
radicalul moș, din care curg moșii, strămoşii, moştenirea. 
Sau balaur, cuvânt fără etimologie cunoscută, echivalent al 
coloanei de care, nesfârşită înapoi, până în infinit. Dacă 
această coloană de care s-ar desface, într-o masă de roţi, 
juguri, oişti, proţapuri, stârvuri, balaurul coloanei s-ar 
risipi, întorcându-se în neant”. Şi după o vreme: „Balaur 
trebuie să aibă ca etimon puterea!” 

„Cuvintele mor totuşi, a meditat mai departe Parva. 

Nu numai cuvintele, dar şi flexiunile, până şi sufixele, 

acel sufix arhaic în ame, mişelame, voinicame. Graba de 

strânge e legitimă. În fiecare clipă limba moare, de un 

he sau prin vorbitorii ei, câteva zeci de mii dintre 
orbitorii acestei limbi merg chiar acum să moară”. 

La popasul de amiază, Parva s-a aflat înconjurat de 
ceeaşi lume. Boii fuseseră dezjugaţi, oamenii moţăiau p 
ub care, la umbră, îşi fierbeau mămăliga la margine 
rumului, hrăneau animale, fumau. Un car sau un ceau 

reprezenta o familie, uneori un sat, un sat redus doar la un 
singur om, trimisul satului. In spatele omului, carul, c 
inventarul său umil. Trecând în revistă aceste care, Parv 
observat încărcătura, o încărcătură ce cuprindea întregu 
Eta al muncii rurale, de la sacii cu boabe de grâu, orz 
ăz, porumb, hrişcă, mei, până la rădăcinile de morcov 
oOo usturoi şi ceapă, până la smocurile de leuştean, 
ărar şi cimbru, sau la ardeii iuți înşiraţi pe aţă. 
Într-unul din carele cu coviltir, Parva a auzit un 
sori: de cloşcă şi răspunsurile unor pui. Întrebând ce-i 
loşca, i s-a răspuns simplu: 
dat baba ce-a putut şi ea. Dar mi-a dat şi boabe 
pentru cloşcă, şi-un ulcior de apă. 

Cloşca a fost scoasă la vedere, cu toţi puii ei, care | 

aflau adăpostiţi într-o coşarcă de nuiele. Omul a lega 


C 
C 


cloşca de un picior, cu o sfoară, priponind-o apoi la o roată. 
Puii s-au răspândit să ciugulească. Spectacolul a atras şi 
câţiva vecini - câteva sate vecine! =, care = apus pe râs. 

— Da altceva n-avea baba, doar o cloşcă 

Păi dacă n-avea... 
ezi, nene, să nu păţi cu cloşca vreun bucluc. Asta, 
după cum ciuguleşte, calcă iar a găină. În două-trei 
săptămâni cloncăneşte după cocoş, ce te faci? 

Ocrotitorul cloştii nu mai avea răspunsuri, mucaliţii îl 
prinseseră la strâmtoare. Furios, el a strâns puii în 
coşarcă, a pus cloşca peste pui, ascunzând din nou 
încărcătura pu cu coviltir, ca un păpuşar care ar 
suspenda spectacolul: 

Gata, a încheiat el. Bine că nu fu rață, c-o 
pierd e Dunăre. 

Parva a râs şi el, participând la spectacol. Coloana se 
usese din nou în mişcare. Satele care curgeau pe lângă el 
ăduseră tot ce puteau da, ca la o nuntă. Sau ca lao 

înmormântare. El ştia că în necropolele arhaice, 
descoperite pe aceeaşi câmpie, chiar sub drumul 
balaurului de care, = scoase la lumină se 
găsea tot ce era de trebuință omului în lumea de dincolo. 
Minus cuvinte. Acel inventar era mut. 

La coada coloanei, Parva a descoperit şi un car cu 
Sicrie. 

O rupere în curgerea tulbure a evenimentelor a 
provocat-o vestea bună de la Dunăre, despre o bătălie 
navală victorioasă, bătălia de pe brațul Măcin, probă că 
ostilitățile se angajaseră şi pe apă, că se apropia ceasul 
Eoo hotărâtoare. Otomanii simțeau™ iată! că nu 
va fi de glumit nici cu marina rusă, silită să rămână închisă 
în ţarc după războiul Crimeei, acum ieşind deci luptă. 


Şalupele torpiloare, sub pavilion împărătesc, au atacat cu 
curaj vasul duşman, monitorul cuirasat „Duba 


Seifi”, scufundându-l, într-o noapte de mai, în plină 
oapte, de fapt după amiaza nopţii, spre zori, până şi i 
cest fapt căutându-se un sens: gata cu imperiul otoman 
e scufundă, apar zorile. 

Vestea a făcut valuri mari în presă, mai ales în 

R a ofiţereşti, gazetele româneşti, ruseşti, austriece, 
franceze fiind desfăcute cu nerăbdare, în unităţile de pe 
toată linia Dunării, dar şi în capitală. Odată cu gazetarii a 
“al în scenă şi artiştii de front, care au şi exploata 
ubiectul - deşi niciunul nu fusese de faţă. „Scena” c 
cufundarea cuirasatului „Duba Seifi” a fost trasă î 
itografii şi gravuri colorate, care s-au vândut ca pâine 
aldă. S-au vândut ca pâinea caldă şi portretele eroilo 
ătăliei, locotenenţii Dubasoff şi Şestacoff, din d 
usă, desenaţi din imaginaţie, dar şi portretul unui ofițe 
in marina română, maiorul Murgescu, care participase la 
luptă îmbarcat pe şalupa română „Rândunica”. Murgescu, 
fiind un localnic, a avut mai mult noroc, el a fost avantajat 
în poze - se ştia că poartă barbă. Barba lui 
Murgescu, din portretele în serie, a făcut deci 
ravagii, cu atât mai abitir când s-a aflat că la gâtul 
maiorului român a fost atârnat, după luptă, prin înalt ucaz 
împărătesc ordinul „Sfântul Vladimir”. Un frison de gelozie 
i-a satut pe ofiţerii români de marină, rămaşi de 
izbeliş e țărm. 

A sporit din nou ațâțarea legată de nefasta situație a 

flotilei române: 

Pentru ce, domnule, pentru ce să stăm pe țărm?! 
Murgescu se aranjase, intrând în marina rusă, dar ei? 
dar ceilalţi ofiţeri?! Cât urma ca ei să mai 
tândălească pe lângă unităţi auxiliare, ca auxiliari ai 
unităţilor de geniu, de pontoneri, de artilerie! Nefericită 
era însăşi situaţia marinei, a flotilei române, „pusă pe 
butuci11, după expresia căpitanului Nae Maican. 


Acesta îşi mâncase toată primăvara în chefuri şi 
orală ri, nu din patimă, din nărăvire, ci din necaz, din 
furi e a vedea că şansa îi scapă printre degete, că 
războiul se face singur, fără el, şi mai ales se face fără 
participare arinei, „fără bravura flotilei române11. Dar 
atunci pent e venise în ţară, pentru ce părăsise slujba 
de ofiţer de cursă lungă în marina franceză, pentru ce 
absolvise = cu distincţia „eminenti m 

— Şcoala navală din Brest! Cu gazetele în faţă, Nae 
făcea strategie navală la berărie, pentru amici, comentând 
zgomotos lupta de pe brațul 
Măcin, argumentând cu halbele, perorând, strigând: 
— Să mai vină un rând! 

De-ajuns, Nae! 

Ce, de-ajuns? Ce de-ajuns, mon cher?! 

Rândul ăsta şi gata. 

— Niciun gata, stai să vezi. Dacă voi credeţi că 
atârnându-şi ordinul „Vladimir11 la gât, domnul maior 

Murgescu a rezolvat situaţia marinei române, vă 


înşelaţi 


Cine-a spus c-a rezolvit-o? Aici greşeşti! 

oi toţi! Să mai vină un rând 
Niciun rând. Te aşteaptă Didina! 
Las-o pe Didina. Chelner! 

Camarazii au lăsat-o pe Didina, erau în joc alte nume, 

f mult mai importante. Sunau frumos numele navelor 

are participaseră la luptă: şalupa „Xenial1, şalupa 
„TȚTarevna11, torpilorul „Dzigit11, de ce nu şi şalupa 
„Rândunica”, la timona căreia se afla maiorul Murgescu, 
cu ordinul „Vladimir11 la gât. In fond, de ce nu şi 
„Rândunica11! 
— Lăsaţi-mă în pace cu „Rândunica” voastră! a urlat 
Nae. 
Toţi camarazii au priceput, că doar nu erau proşti, că 


la mijloc nu e „Rândunica”, ci o chestiune de amor-propriu, 
legată de maiorul Murgescu, pe care Nae nici nu-l 
cunoştea personal. 
edeţi că sunteţi tâmpiţi? a strigat Nae, 
insultându-i pe toţi camarazii, in corpore. Aici nu e vorbă 
de un om, de un individ, de Murgescu să spunem, ci de o 
idee. 

„Rândunica” voastră nu mai e de mult rândunica. I s- 
a schimbat numele, din aprilie. A fost cedată marinei e 
împreună cu alte nave militare. Şi asta de ce? F 
domnii de la statul major n-au încredere în dumneavoastră, 
nu cred că noi, aceştia care suntem de faţă, ne putem bate 
pe apă. 


E nu-i aşa! 
scultă ce-ţi spun eu! Domnii ăştia nu cred în 
nimic, n-au nimic sfânt. 

Nae Maican n-avea dreptate, nu acesta fusese 
motivul pentru care câteva nave militare din flotila română 
trecuseră sub pavilion imperial rus, cu echipaje cu tot, 
motivul era altul: necesitatea de a se întări marina 
imperială, care voia să controleze fluviul, în timpul 
războiului. Dar Nae respingea orice alt motiv decât acela 
care îl făcea să clocotească de furie. 

Şi atunci? Şi atunci ce mai aveţi de spus?... al! 

a strigat el, hotărât să plătească şi să-i părăsească pe 

camarazi, ducându-şi revolta în altă parte: Ţal! 

Ţalul nu venea. 

— al! a urlat Nae, bătând cu pumnul. 

— Lasă, Nae, nu-i nevoie să te deranjezi! l-au calmat 
camarazii, invitându-l de fapt să plece. 

Nae a plecat, ştia ce are de făcut, dar s-a oprit în 
pragul berăriei, aruncându-le camarazilor încă o vorbă: 

— „Rândunica” voastră se cheamă acum „Ţarevna”. 
Ca să ştiţi! apoi ieşind: Cu o rândunică nu se face 


primăvară, domnilor!... 

Gustul de moarte, resimţit în văzduh, a dezlănţuit 
ai erotică. Acel perete al necunoscutului, către care 
se îndreptau oştirile, a făcut să se rupă zăgazurile de până 
la el, prin presiunea întâmplărilor, prin ştirile haotice 
ersul războiului, prin disperare şi incertitudine. 
Trupele în marş, dar şi masele de sedentari, aveau 
sentimentul că înaintează împreună către un capăt de 
lume, de care le despărţea doar clipa. 

Intuiţia obscură a ceva ieşit din comun lucra în 
ete = bob umil şi cenuşiu de fosfor, care abia aştepta 
tingerea cu aerul, ca să scoată văpaie: o cucoană 
cucernică se afişa ziua-n amiaza mare cu un imberb - până 
şi la biserică; o văduvă oferea petreceri zgomotoase şi 
zaiafeturi cu lăutari şi cântăreţi de la operă, smintind 
mahalaua şi propria-i casă, în care nu se stinsese bine 
feştila lumânărilor de priveghi; un negustor avut şi avar, cu 
copii aşezaţi şi nepoți cuminţi, divorța subit, fără nicio 
noimă, legitimând o odraslă lăturalnică = un rejeton! =, 
ia îi lăsa şi toată averea; o netrebnică de slujnică, o 
ebăgată în seamă de nimeni, dispărea peste 
n ofiţer găzduit creştineşte la un conac. Cea 
mai neașiajlală transformare, în văzul lumii, a suferit-o 
soţia unui apotekar sau spiţer, sau farmacian, fiinţă 
insignifiantă, înfăşurată într-o eternă robă cenuşie, cu 
jabou alb, neavând nimic caracteristic decât o gură şocant 
de mare, ceea ce se numeşte o gură ventuză, şi nişte ochi 
indescifrabili, apăsaţi de lentilele unor ochelari nemţeşti, 
de cristal. Ea nu 

vorbea, consemna sec şi mut, într-un registru, 
reţetele primite de la clienţi, făcea socoteli, la pupitrul ei, 
trecea reţetele mai departe, stăpânului, un bărbat 
roşcovan, masiv şi distant, spiţerul sau farmacianul, care, 
între timp, umbla cu mâinile prin rafturile cu inscripţii 


S 


latineşti, printre borcane şi flacoane, deschidea şi închidea 
buşoane, capace, dopuri, pisa în piuliţe, amesteca în 
mojaruri, d uia, picura, filtra cu site, filtre, pipete, 
măsura în sticle gradate, cântărea cu balanţă 
farmaceutică, astupa şipuri ecetluia plicuri, modela 
hapuri, scutura prafuri, ignorând-o perfect pe femeia lui. 
Munca celor doi se desfăşura ordonat şi exact, curat şi 
ultra precis, între cifre şi duri cu ore şi secunde strict 
împărţite şi etichetate ca şi sărurile şi licorile medicinale 
pe care le vindeau. Şi lucrurile s-au desfăşurat exact aşa, 
până când, într-o zi, un client foarte grăbit, adus în spiţerie 
de o extremă urgenţă, ceva în legătură cu războiul, s-a 
oprit gâfâind la pupitru, în faţa fiinţei cu ochelari, apoi n-a 
mai gâfâit, fiindcă i s-a tăiat respiraţia. Nu se ştie de ce. El 
a întins zăpăcit reţeta, într-o altă direcţie decât aceea care 
trebuia. După clipa de confuzie, primind în sfârşit hârtia, 
bărbatul roşcovan ML: clientului să revină în spiţerie 
mai târziu, când vor ata preparatele. Clientul a revenit 
mai târziu. Fiinţa de la pupitru, în roba ei cenuşie cu jabou 
alb, era singură. 

Printr-un impuls curios, mâna bărbatului i-a scos 
acelei fiinţe ochelarii. Ea s-a simţit dezgolită şi dezarmată, 
fluture de noapte aruncat în văpaie solară. Obrazul şi gura 
acelei fiinţe au strălucit brusc, inundate de un sânge tânăr. 

Ca să-şi revină din fior, ea şi-a scuturat energic părul, 

ăiat scurt, cu breton, iar gura, deschisă involuntar, a da 

a iveală râsul alb al dinţilor. Avea şi o strungăreaţă d 

are nu ştia nimeni, nici soţul şi nici altcineva, dar care s-a 
văzut atunci. S-a auzit şi un râs involuntar. Mâinile care se 
căutau au făcut să cadă jos ochelarii, care s-au spart. 

Acele mâini - de bărbat, de femeie = s-au recunoscut, 
E: chipurile nu se mai vedeau, topite într-o văpaie 
nefirească, ameţitoare. Cei doi n-au înţeles ce s-a petrecut. 

N-a înţeles nimic nici farmacianul care a găsit-o pe 


femeie dezorientată, după câteva ore, bâjbâind cu mâinile 
după ţăndările ochelarilor. 

Ceva se petrecea, se schimba. Erau de fapt primele 
Trândunele care vesteau o primăvară a sentimentelor, 
zburătoare care precedau singuratec, prin fulgerări scurte 
de aripi, sosirea trupelor, masivele coloane de bărbaţi în 


uniforme care băteau la orizont. 
— Vin! 


Trupele nu veneau însă atât de iute precum suna 
strigarea. Deplasarea pe jos, cu carele, cu trenul era 
anevoioasă. Soseau în schimb mai uşor, şi mai devreme, 
cântecele lor. Acestea zburau iute, precedând coloanele = 
cântece de alean, cântece amare, cântece nebune, care 
încălzeau şi înfiorau atmosfera de aşteptare, de nelinişte i 
E din ajunul întâlnirii dintre populaţiile stătătoare ş 

opulaţiile de soldaţi. Nu se ştia cine aduce aceste 
cântece, desigur şansonetiştii, cântăreții de ocazie, ţiganii 
lăutari, dar cântecele soseau în stoluri, ca şi păsările de 
pasaj, aşezându-se te miri unde. Nu era vorba numai 
despre cântecele ruseşti, cunoscute de pe vremea lui 
Cutuzov sau a rezidenţei lui Kiseleff la Bucureşti şi laşi, ci 
şi de cântec e pe meleaguri româneşti depărtate, 
cântece aduse de voluntari, care adesea sunau straniu. 
Oricum, pe meleagurile româneşti s-a impus moda 
cântecului exotic, iar odată cu ea s-au născut spontan, în 
mirarea lumii, vocile menite să poarte melodiile; voci de 
bas cu doagă, voci de cap = adic uiereşti, voci pentru 
isonuri lungi, care pun pe năsălie sufletul sau îl aruncă în 
văzduh, voci arţăgoase, care mârâie şi muşcă, voci chiuite, 
care sar buzdugan peste zări. 

Un cântec de pe vremea lui Cutuzov suna aşa: 

Noi soldaţii lui Tătuca unde vedem turci = tragem cu 
puşca, unde vedem fete = descălecăm; 

Şi refrenul, la mii de voci: 


Apoi încălecăm iar. 

Şi plecăm mai departe. 

Ehei, mai departe, ehei... 

Eheiul din refren se apropia. Aceasta însemna că vin 

oloanele. Cel dintâi au venit şi au trecut, mai pri 
oloanele româneşti, acum se apropiau coloanele străine 
oloane de bărbaţi în uniforme, mai ales coloane de 
bărbeifineri, mărşăluind prin aşezări golite de bărbaţi, 
sau cu bărbaţi în civil = copii şi bătrâni, bătrâni sprijiniți în 
baston, privind stupefiaţi invazia masculină -, bărbaţi care 
îşi lăsaseră acasă femeile, ca să pornească spre 
necunoscut, printr-o bruscă dislocare, ca masă ofensivă de 
bărbaţi. O 

masă totuşi ostenită, perpetuu extenuată, rupând 

ile noroite sau prăfoase cu roţile tunurilor, cu 


şleah 


cizmele şi copitele cailor, duhnind a nespălare, a sudoare 
de cal şi de om, mirosul de om având ceva agresiv, fetid şi 
felin; asă sleită de sete - fântânile erau supte până la 
mocirlă 


de foame - cazanele bucătăriilor mobile erau şterse 
rr = RD de lipsă de furaje - caii ronţăiau frunză şi 
coajă de copaci; de lipsă de femei. O masă sleită uneori şi 
de amorţire, de nemişcarea mişcătoare a vagoanelor de 
cale ferată care tocănau nervi şi trupuri, şi oase, pe mii de 
kilometri, monoton, din popas în popas. 

La unul dintre aceste popasuri, un popas silnic = 
riaren podului peste râul Buzău, sub năvala apelor de 
primăvară -, o coloană rusă s-a dezbrăcat la piele şi a sărit 
din vagoane, ca să se dezmorţească şi să se spele de 
dimineaţă. Nu se ridicase încă ceața şi trupurile albe 
păreau fantomatice. La fereastra unui compartiment- 
dormitor, o fetiţă ca de cinci ani, aflată în voiaj cu 
guvernanta, a iii pe tante şi i-a arătat priveliştea 
îngânând doar atâ 


— Ma tante, voilă!24 

Tante, încă somnoroasă, a privit şi a dat un strigăt 
care i-a stat în gât. Prin instinct, prima grijă a fost să-i 
acopere fetiţei ochii, s-o strângă la piept, apoi să-şi 
acopere sieşi ochii, deşi n-a mai putut. Se scurgeau din 
vagoane, spre apa râului, mii de bărbaţi, de bărbaţi goi, 
care păşeau cu paşi uşori pe acoperişul compartimentului, 
care pâşâia e pluşuri, care atingeau cu tălpi crude 
scările de metal, până la pământ, care se înţepau în piatra 
spartă de pe lângă şine, care se fereau de prima undă de 
pi fără apărare! -, bubuind apoi pe lutul viu, în 


frig 

jos, spre viitoarea râului. Unii dintre aceşti oameni 
adamici, care o invadaseră pe tante, aveau asupra-le şi 
nişte accesorii care le reliefau sau chiar le acuzau 
goliciunea: un trup gol, purtând pe cap o imensă cuşmă 
başkiră (la ce-o fi slujind!), un trup semigol = de la brâu în 
jos (doar cămaşa), un trup semigol - de la brâu în sus (doar 
izmenele), un trup gol - cu cizmele sub braţul gol 
(oroare!), un trup gol purtând o puşcă (ceva 
înspăimântător), un trup gol etalând o icoană uriaşă = Crist 
şi loan Botezătorul. 

Toţi cei absolut goi, dar şi cei semiîmbrăcaţi, cu 
cizme sub braţ, cu căciuli în cap, cu izmene sau fără, cu 
cămăşi sa ără, cu puşti sau revolvere, treceau 
înspăimântător de impudic şi lent, pe sub tren, pe 
deasupra trenului, pe sub fereastră şi prin aer. Tante n-a 
mai avut cum se apăra şi nici de cine. Toţi erau somnoroşi 
ursuzi, automatici, cu carnea vânătă de oboseală, abia 
desprinşi dintr-o matrice 

Matricea drumului -, limfe de melci care şi-au 
părăsit cochilia, dibuind spre o alta. Râul i-a primit rând pe 
rând, pe toţi de-a valma, iar scena se petrecea sub 
picioarele larg deschise, aproape deşucheat, ale podului, şi 


24 — Priveşte, mătuşă ! 


scena se putea privi liniştit, de sus, din fereastra 
compartimentului-dormitor. Tante a şi privit = la început cu 
uluire, apoi placid - această scurgere continuă şi 
somnambulică de materie seminală, amestecată cu noroi, 
ulei de puşcă, apă, unsoare de cizme, clăbuci de săpun, 
urină, lături din cazanele de caşă şi ceai, până când 
ultragierea şi aţâţarea instinctului s-au domolit şi stins, 
irească a unor fiinţe care se spală. 

Au răzbit între timp chiuituri, au ţâşnit trâmbe d 

spume şi bulbuci, s-au iscat învălmăşeli şi hârjoane, tumbe 
alturi şi dări la fund, iar febra întâlnirii cu apa a dat î 

locot când au intrat în râu cu piepturile caii. De sus, del 

ereastră, tante a strigat: 

— Voilà les etalons!?5 

Partea masculină a acelei adunături de fiinţe, în 
amestec de trupuri, au reprezentat-o atunci, pe loc, 

aii, singurii neprecari corporal şi neimpudici în 
jocul cu nămolul, cu apa, cu soarele. 

După zile întregi de marş, bivuacurile erau oaze. 
Bucuria atingerii unui liman - aşezările omeneşti cu 
cumipene de fântâni, fum pe hornuri, ceaune în pirostrii 
sau în cujbă, laviţe cu ţoale, căpiţe de fân -, era o bucurie 
nespusă, ăzuirea oamenilor trudiţi spre vetre, spre 
gospodăriile străine, întâlnite în cale, având ceva din 
căderea implacabilă a unor ape care până la urmă se 
potolesc şi adorm. 

Trupa dispărea pentru o noapte în adăposturi, 
bordeie, mahalale, conace, dublând, triplând sau înzecind 
populaţia existentă, silită să-i facă loc. Practica războaielor 
trecute, când subzistenţa era smulsă băştinaşilor, se 
abandonase în bună măsură, trupele veneau acum cu 
subzistenţa lor, Ze i doar acoperiş, apă, lemne de 


foc, un căpătâi. Cereau e un fel de a spune, trupele se 


25 — lată armăsarii ! 


instalau. Năvala din aprilie, de la laşi, s-a repetat cu 
fiecare oraş şi sat de pe traseele militare, inclusiv în 
staţiile de cale ferată. 

T vin!... 

Urma noutatea  buimăcitoare a sosirii, apoi 
acomodarea 
(cu această anomalie, din care rezulta un nou tonus 
iaţă, fatal acceptat. Fanfara de la răspântie, cazanele 
în clocot, piramidele de anme, rufele întinse pe garduri, 
butoaiele cu băutură, beţivii, armonicile, împuşcăturile 
întâmplătoare, chiotele, câte o spargere, jertfirile de 
animale, violurile, dragostea - toate laolaltă erau semnul 
prezenţei trupelor, sensul popasului şi al mişcării lor spre 
mereu alte pământuri. 

Situaţia nu era diferită pentru trupele române, în 
scurgere pe toată aria Munteniei, spre Valahia Mică. 
Aceste trupe, pornite din sudul Basarabiei şi din judeţele 
Moldovei, mărşăluiau acum spre sud-vest, cucerind 
pământuri necunoscute în propria ţară = pământuri cu fânt 
îni, furaje, femei. Noutatea ameţea. Aceleaşi trupe lăsau î 
pš un gol, un gol de bărbaţi, pe care îl umpleau trupel 
trăine, care trăiau frenezia atingerii acestor pământuri 
noi. 
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Nu satele erau totuşi ținta, ci oraşele, cu ispitele şi 
promisiunile pe care le ascundeau. Când oraşele nu se 
arătau în cale - autorităţile negociaseră trasee încurcate, 
are să ocolească marile aşezări -, prima aşezare mai 
importantă devenea pentru câteva zile oraş, prin aspectul 
de tabără şi prin lumea eterogenă care o inunda. Răsăreau 
c iupercile, după ploaie, ceainăriile, cârciumele, 
grădinile de vară, apăreau corturile de circari şi trupele de 
varieteu, se răsfăţau impudic tripourile şi tractirurile, 
înflorea în incendii roşii şi negre negoţul de noapte cu 
plăcerea. uşi nu amorul profesional intriga şi sfida 


lumea, care ştia jea unde sunt trupe apar şi casele cu 
felinar, ci amorul spontan, la prima vedere, acea bruscă 
aprindere, nerăs 

punzătoare de sine, aruncarea în abisul clipei, semn 
al  vremilor de catastrofă. Asemenea  descătuşări, 
premergătoare clipei ultime, legată convenţional de 
trecerea fluviului, de prima luptă, aveau în ele şi ceva de 
adio. Ceva din lăuntru trebuia lepădat, aruncat, ceva 
trebuia cuceri io; înainte de clipa hotărâtoare, când nu 
se mai putea face nimic. Cu aceeaşi furie deznădăjduită se 
pierdea la cărți, a se dansa, se ascultau slujbele, se 
înghiţea împărtăşania. O bucurie hulpavă se punea în 
actele cele mai simple, elementare = potolirea setei, tăiatul 
unui pepene, ruperea în dinţi a unei bucăţi de pâine. 

O femeie tânără, văzând soldatul găzduit cum 
mănâncă, cum rupe dumicatul, cum taie cu cuțitul, cum 
mestecă, cum înghite, cum caută orbeşte cu mâna ulcica 
cu apă, cu ea, cum se ridică, cum îşi face cruce, cum 
înşfacă puşca şi pleacă, era firesc cuprinsă, după plecare, 
de un regret tulbure, evident în gestul uituc cu care 
strângea  firimiturile. Aceeaşi femeie, a doua oară, era 
hotărâtă să taie cocoşul, dacă mai trec soldaţii, dacă o fi să 
se mai ai, pa soldat, care-i tăiase şi lemne, care 
ar fi tăiat şi cocoşul, un cocoş care tot nu mai slujea la 
nimic, nemaifiind în bătătură găini. Gândul lucra obscur şi 
în sufletul soldatului, care vedea femeia aplecată la albia 
de pâine sale rufe: un spate încovoiat de efort, de 
teamă, dar şi de încredere, ea lucra întoarsă cu spatele, îl 
simţea deci în preajmă, îl vedea cu spatele. Apoi el, mai 
târziu, a plecat, iar ea a oftat, eliberată de acel gând 
confuz şi totuşi neliniştită. 

Un cuvânt de spus avea şi orizontul sudic în care i | 

flă plasată această lume de la Dunăre, iar peste toate er 
i vara. Se şi spunea: 


— Sunt şi căldurile astea]... 
Trupele au picat şi s-au revărsat tumultuos, aproape 
lipa când soarele, la meridian, despărţea cele două 
ma notimpuri ale anului, după calendarul local. Un 
băcpaăiălar, ca orzul, cu ochi de cicoare, venea călare din 
niş epărtări fără capăt, ametit de o făgăduință, pe care 
imţea, dar nu şi-o rostea. O femeie brună, cu ochii 
negri, căprui sau verzi, emanând febra verii valahe, îl 
întâlnise ca într-o predestinare, fie şi numai în vis. Cele 
două dorinţe, deraind scurt = comete ce-şi deviau orbita =, 
orneau mai departe, cu o senzaţie şi mai ascuţită de 
mplinire. 

Era clipa când furnicilor din muşuroaie le creşteau 
| Spa Pentru scurta secvenţă a nunţii, aceste efemeride 

ărăsesc  tainiţele  subpământene, se transformă în 
zburătoare, iar dragostea lor se petrece sus, în văzduh, în 
lumina solară. 

Didina a avut presimţirea că se-ntâmplă ceva cu d 
că marinarul o înşală iar. Trei zile în şir i s-a zbătut ochiu 
kong L-a menit, făcând cruci mici deasupra pleoapei 
suferinde, zvâcnind de una singură, dar ochiul nu s-a 
potolit. 

Era la mijloc = Didina o presimţea = lucrătură mare. 

Curios, în tot acest timp, oricât s-a chinuit, nu l-a 
visat pe căpitan. „Blestematul de Nae stă întors cu spatele 
ri dl adică refuză s-o frecventeze şi în vis. Întinzând 

ărţile, lucrul s-a adeverit: căpitanul ieşea mereu întors cu 
spatele. „Asta nu-i a bună! şi-a spus Didina, cărţile nu 
mint”. Căpitanul cădea cu una de ghindă. Ca să n 
urgisească totuşi cu păcat, Didina a trecut strada vizavi, la 
madam Anica, rugând-o să întindă şi ea cărţile. Vecina, un 
fel de elefant de femeie, a procedat cu toată graba, 
lăsându-şi baltă treburile şi întinzând cărţile pe loc. 

— Fato dragă, nu-i bine, a început ea, pocnindu-şi 
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palmele. Este întâi un bărbat de roşu... 
Ba de verde. Nae e de verde. 
Bz pe dom Nae, stai să vezi! Este mai întâi un 
bărbat de roşu, care îl are în stăpânire pe cel de verde... 
eneralul! a tresărit Didina. 
are e întors cu spatele la dumneata. Uite 
cărţile! 

Ce mai, cărţile nu minţeau. Şi generalul era întors E, 
spatele la ea. Iar după asta cărţile s-au tăiat, s-au tăiat şi 
gata, nu mai ieşea nimic. Didina s-a ridicat de pe scaun 
„definitiv lămurită. Chiar dacă el avea să spună că asta 

— Întinsul cărţilor = e o prostie, ea avea convingerea 
pe, psi fierul. Un gând a fript-o totuşi, şi s-a întors de la 
uşă 


„Să vedem dacă e tot aia”. „Care aia?”, că doar 
cărţile se închiseseră, şi gata. Când se-nchid cărţile, nu 
mai încerci. 

Dar Didina s-a rugat, iar madam Anica n-a rezistat să 
nu le mai întindă o dată, aşa, de mila ei. Madam Anica a 
moniins o dată cărţile, iar rezultatul a fost clar. Era tot 
aia, femeia de ghindă! Didina era acum deplin EP 
că Nae e un ticălos. Satisfactia de a fi fost confirmată i- 
dat o stare de veselie, până la râs. A plecat de la madam 

Anica fără o r voar, a trecut drumul, veselia ei stranie 
a intrigata pe tanti Sita, care o spionase cu ochiul prin 
geamlâc, la întoarcere, simțind că nu-i a bună. Până la 
urmă i-a zis: 

Cu tine e ceva. 
— Ce să fie, tanti Sita, nimic!... Şi strângând din 


dinţi: 

Doamne, ce-am să mă mai distrez! O să fie distracţie 
mare. Şi mai târziu: O să-i trag lui Nae un guleai. 

Guleai era un cuvânt rusesc, reactualizat de puţin 
vreme la Bucureşti, însemnând scandal cu chef, mai mul 


tevatură şi răzbunare. Tanti Sita a scuipat în sân ca să 
ndepărteze răul. Scandalurile Didinei cu căpitanul de 
arină făcuseră vâlvă în mahala. Lucrurile se E le 


la o vreme, de când dom Nae plecase pe front, la Dunăre. 
Tanti Sita chiar spera că nepoata = tânără şi disponibilă, 
„fată de viitor” = îl va uita pe căpitan, care a Moca în 
toate un ingrat, deşi era bărbat politicos şi şarmant. Ea o 
prevenise de la început pe Didina să nu creadă în bărbaţi, 
ea îi şoptise câte ceva despre purtările lui Nae, deşi se 
apăra mereu: „Eu nu mă bag”, dar înverşunarea fetei o 
dezarmase, era la mijloc o luptă pe viaţă şi pe moarte, ceva 
dincolo de amor, lucru evident în ameninţarea Didinei că 
Nae nu-i de capul lui. „Ai să vezi, tanti, ce-o să se-ntâmple, 
să nu zici că nu ţi-am spus!” 

În clipa plecării la Dunăre, Nae se retrăsese din 
scenă prudent. Ca totdeauna când avea o aventură, Nae 
Pig şi distrat. Apoi taciturn, morocănos, 
afectând reocupare superioară. Fuma cu gândurile 
aiurea sau citea gazete. Nu citea, stătea cu ochii pe 
rânduri, fără să le vadă. 

— Nae, ce ceteşti tu acolo, spune-mi şi mie! 

Nae tăcea. Didina îi smulgea gazeta, o făcea fâşii, o 
călca în papuci. 

Cât sunt eu în casa asta, aici cu tine de faţă, să laşi 


cetitul 
De ce, puică, cu ce te-am enervat? 
reau să laşi cetitul! 
De ce? 
Fiindcă aşa vreau eu. 
Păi cu ce te supără cetitul, puică? 
Ştii tu cu cel! 
Didina era geloasă până şi pe hârtia cu litere pe car 
eo mâna lui Nae. Şi pe foiţa de ţigară din tabachere 
e care degetele lui o foşneau absent. îi smulgea şi foiţa, şi 


tutunul. Zvârlită, tabachera lui cu monogram a ajuns odată 
în uliţă. Didina simţea că absenţa lui Nae, vizibilă în 
asemenea gesturi mici, nu-i o absenţă neculpabilă, ca 
oboseala între soţi; ea îl dorea pătimaş şi absolut, ca-n 
prima zi, zbârnâind ca un zmeu în vânt, gata să se lase 
smulsă mereu în sus, de mâna lui, cu toată fiinţa în 
pâlpâire., Nae, nu mai pot, gândeşte-te şi la sufletul meu! 

Doamne, iartă-mă, ce-i cu noi!” Dar acum Nae era 
absent. 

Absent şi din casă, şi din vis, şi din căiţi. El îi dădea 
ştire, indirect, doar prin câteva semne rele, pe care cărţile 
le adevereau. 

După furie şi după veselie, Didina a fost cuprinsă de 
o stare curioasă de linişte, o linişte buimacă, rău 
prevestitoare. A încercat să-şi răsucească ţigara, din 
tutunul şi din foiţele lui, dar nedeprinse cu răsucitul, 
degetele ei au risipit tutunul pe capot. Doar degetele îi 
erau neliniştite, mişcându-se singure, aiurea, ca şi ochiul. 
Apoi a început să cânte, gura cânta singură, încât tanti 
Sita s-a întors din cămară, unde cotrobăia după ceva, şi a 
privit-o cu ochi speriaţi: 

— Didino dragă, ai să-ţi pierzi minţile, fato! 

La aceste vorbe, Didina s-a prăbuşit în spasmele unui 
"i A plâns mult, cu noduri, cu gâlgâituri de copil, 
lacrimi curate, nici măcar sărate, lacrimi care au udat 
leoarcă piepţii capotului şi perna pe care se aruncase. 

Asemenea lacrimi, de obicei, Nae i le bea: 

— Puică, tu ai lacrimi ca de copil. Tot să le bei. 

Ea se însenina la obraz, ochii i se limpezeau, devenea 
mai frumoasă ca oricând, revenea între ei sărbătoarea, 
totul era „curat, luminat, ca argintul strecurat”. Şi fiindcă 
Nae cunoştea descântecul de deochi, el adăuga: 

„Ca piperul grecilor, ca sarea berbecilor”. 
Şi râdeau amândoi, fără pic de supărare. Didina chiar 


îi şi spunea, în încheiere: 
| cum de ne otrăvim noi zilele! 

De, puică, ştiu şi eu! Şi Nae nu mai punea spirt pe 
foc, lăsa lucrurile aşa, cuminţi şi senine, ca în prima zi. 

Acum Didina era la fel de senină, numai că în ochii ei 

verzi şi limpezi se citea hotărârea. O hotărâre de 
nestrămutat, hotărârea aceea care face o fiinţă să se simtă 
liberă şi stăpână pe sine. Ea îşi cunoştea stăpânirea de 
sine, carii speria pe tanti Sita, îşi ştia bine şi puterea, 
dar, atunci pe loc, nu ştia ce să facă cu mâinile. Mâinile ei 
Ri ec şi tâmplele, ca şi cum ar fi vrut să se 
încredinţeze că toate sunt la locul lor. În această stare a 
surprins-o tanti 
Sita, când a revenit din nou din cămară, unde tot 
cotrobăia după ceva. 
Pricep, a spus ea văzându-şi nepoata. Pricep ce 


vrei să pui la cale, dar să ştii, Didino dragă, că asta nu se 
poate. 

Tanti Sita îi citea adesea gândul, Didina nu se mira, 
nu era acum vorba despre care gând, ci de ce nu se poate. 


De ce nu se poate? a întrebat ea. 
Fiindcă ştii tu bine de ce. Ce, eşti nebună? 
E: sunt nebună. 
Păi o să tragă în tine cu puştile, dacă te duci la el 
pe front. 


Să tragă cu puştile! a acceptat Didina, mai 
nepăsătoare de sine decât oricând. 

Tanti Sita pricepuse bine: despre nimic altceva nu 
putea fi vorba, în hotărârea aceea nestrămutată a fetei, 
decât despre ceva cu totul imposibil şi cu totul absurd = o 
plecare la Nae, pe front. 

— Fată dragă, stai să-ţi fac o cafea. 

Adică nu pleca acum, pe loc, stai să-ţi fac o cafea, 
stai să întârziem niţel, poate vine între timp un gând bun. 


Tanti Sita a adus cafeaua, iar alături de ea un pahar 
de apă rece, iar Didina a observat cu linişte că pe tablă e o 
singură ceaşcă şi un singur pahar. 
— Dumneata nu bei? 
Eu n-aş mai bea... 
De ce să nu bei? Fă-ţi şi dumneata! 
Tanti Sita a revenit cu încă o cafea, iar fata, Didina, 
părea din ce în ce mai cuminte şi mai în apele ei. Tanti 
Sita a abătut-o chiar în altă parte, cu gândul, la 
chestiunea procesului, şi Didina a părut s-o asculte cu 
interes. 
— Dumnealui crede că o să-i meargă, a intrat tanti 
Sita de-a dreptul în subiect. Ei bine, nu, ne 
prezantăm amândouă la tribunal, fără avocaţi, ca să vedem 
ce-o să zică dumnealui. 
— Eu nu mă prezantez. 
Era limpede că pe Didina n-o putea urni nimic ii 
e acela fix, în care de zidise. Tanti Sita a oftat şi 
orbit din cafea. 
— Bine, fato, a încheiat ea, dacă-i pe-aşa, fă ce ştii. 
Dar să ştii de la mine, ce ţi-ai pus în gând nu-i lucru curat. 
— Curat? Adică ce face el e curat!! 
El e bărbat, ţi-am spus. 
Ce bărbat, e un ticălos! 
Şi Didina s-a ridicat de pe sofa, mândră şi justiţiară. 
A început să se fardeze, plânsul o răvăşise. În această 
operaţie a pus multă grijă, chiar minuţie, privindu-se atent 
în oglindă, scrutându-se, cum face o femeie cu o altă 
eie, când vrea să-i asigure o perfectă intrare în lume. 
Era chiar un strop de cruzime în grija Didinei de a-şi 
martiriza obrazul. Parcă-şi dădea palme, cu satisfacţie. 
— Nu crezi că-i mai bine să ne sfătuim cu Anastasiu, 
să-l poftim aici? a propus tanti Sita. 
Ce să mai caute Anastasiu aici? 


— Dar, fato, tu ţi-ai tăiat toate punţile către Nae. Hai 
să-l chemăm măcar pe Anastasiu... 

— Anastasiu n-are ce se mai amesteca, a respins 
Didina propunerea. De-acu încolo e treaba mea. 

La ideea de a pleca pe front se opunea o situaţie 
mies, în care era amestecat şi acel Anastasiu, unul 
Anastasiu-Argint, ipistat de tribunal şi fabricant de 
anonime. 

Mitică Anastasiu-Argint era o instituție în materie de 
anonime, avea o clientelă vastă, angajaţi în subordine, pe 
ke: plătea eu te miri ce, o reputaţie dintre cele mai 

une, peste toate, un dever mare. Unde nu răzbeau 
medicul sau popa sau avocatul, în cele mai intime secrete 
conjugale, de afaceri, de alcov, pătrundea Mitică 
a intii dovedindu-se un confident fără prihană 
şi fă ereche, om de onoare perfect, fiindcă niciuna 
dintre tainele încredințate lui nu trecea pragul înapoi în 
lume, decât pe calea hârtiei anonime, trimise prin poştă la 
adresanţi, cu girul celor direct interesaţi. Lui i se adresase 

Didina în multe din „cazurile lui Nae”. Cu ajutorul lu 
E şi „cea mai gravă chestiune”: apărarea lui Na 

e femeile care dădeau buzna după el, acolo pe front. Pri 
l, prin acea peniță de argint, Didina izbutise să creeze pe 
rontul Dunării, în liniile române, ceea ce se putea numi 

„O situaţiune obiectivă”. „Situaţiune” de care se 
izbea acum Chiar ea, personal, după ce-o provocase direct, 
manu propria. Fiindcă ea, cu mâna ei, deşi sub îndrumarea 
lui 


Anastasiu-Argint, scrisese prima scrisoare, celelalte 
vreo douăzeci fiind scrise de alte mâini, ca să nu işte 
bănuieli. 

Şi scrisorile, cu texte şi caligrafii diferite, fuseseră 
adresate mai multor comandanţi din ierarhia militară, maj 
multor doamne de comandanţi, inclusiv soţiei ministrulu 


de război. De la ea, de la această doamnă, aşteptase Didina 
salvarea, deşi nici prima scrisoare, adresată generalului 

Lupu, în subordinea căruia se afla căpitanul de 
marină, n-a fost lipsită de rezultat: 

„Mult Onorate Domnule General. 

La Bucureşti au ajuns ştiri, din sorginte sigură, cum 
că subordonații dumitale se ţin de chefuri cu femei, în loc 
să apere cu pieptul fruntaria patriei invadată de otomani. 
E o situaţiune intolerabilă şi nu ne îndoim că veţi lua 
măsuri. E trist ca familiile militarilor noştri să sufere, în 
timp ce ei îşi fac de cap, pretinzând altceva şi păându-ş 
| gi uniforma. (Se are în vedere mai ales căpitanul d 

arină N. Maican, care are consoarta bolnavă, nescriin 
acasă niciun rând.)”. 

Textul prins între paranteze a fost şters de aceeaşi 
peniță, dar era încă lizibil. După care scrisoarea 

„Daţi ordin pentru a nu se admite femei la 
cantonjiifeatul trupelor ce comandaţi, aşa cum impun 
onoare ilitară şi simţământul sacru de tată de familie, 
ce sunteţi. 

SS: Un grup de doamne”. 

Efect sigur: scrisoarea fiind perfidă, a intrat ca un 
hi: în inima generalului Lupu. Sigur că pe linia frontului 

oseau adesea doamne, fiindcă ofiţerii nu mai primiseră de 
mult - permisii, ca să-şi revadă familiile! Sigur că s 
ădeau mese, banchete, şi se trăgea şi câte-un chef! Sigur 
ă printre doamnele oficiale = logodnice, consoarte, mame 
se vor fi strecurat şi alte femei. Identificarea acestor 
străine nu intra în datoria generalului, care se purta ca un 
amfitrion atent, dar, de aici, iată nenorocirea! 

Printre doamnele sosite în vizită la soţi, logodnici şi 
fii, se strecuraseră şi infidelele. 

Efectul asupra generalului a fost total, când, prin 
curier special, i-a picat plocon ordinul de a se interzice cu 


totul accesul femeilor în zonă, ordin semnat manu propria 
e ministrul de război, generalul Cernat. Scrisoarea care 
rovocase reacţia lui Cernat, mult mai sobră, invoca 
interese tactice şi strategice superioare. Într-un loc bine 
găsit, printre rânduri, se strecurase şi cuvântul „spionaj). 

Tanti Sita ştia de această acţiune a Didinei, atât de 
abil ţesută şi atât de fericit izbutită, încât, acum, iată, 
ii se întorcea asupra fetei ca un bumerang. 

Şi ce-ai să faci acu? 

— O să plec deseară, cu trenul! a răspuns Didina. 

Stăpână pe sine, trăindu-şi din plin satisfacția, Didina 
ştia că provocase în jurul lui Nae un gol. Pe căile ferate, în 
trenurile cu militari, nu mai circulau doamne. Nu mai erau 
admise doamne nici în zona de confruntare armată, pe 
toată linia Dunării. Pentru această izbândă, Didina s 
felicita, deşi nu singură lucrase, osârdia ei adăugându-ş 

lte osteneli, multe, din toate clasele. Un singur lucru n 
utuse Didina împiedica - nici pe tren, nici pe lini 
rontului - pătrunderea doamnelor ruse, a rusoaicelor. 

Războiul era într-un fel al lor, al bărbaţilor lor, al 
împăratului, al marilor duci, al marilor generali şi ofiţeri cu 
ordinul Vladimir la gât, iar pe ruşi nimeni nu-i puteau 
împiedica să vină la război cu femeile = cântărețe de 
şantan, vivandiere, călugăriţe, doamne de Cruce Roşie. 

Ochiul stâng îi spunea Didinei că se petrece ceva rău. 

Absența lui Nae din vis sporea neliniştea şi bănuiala. 
Apoi confirmarea: cărţile îl arătau pe căpitan cu una de 
ghindă. Cine putea fi? Pe loc, în mintea Didinei s-a făcut 
lumină, ca şi cum ar fi aprins chibrit: 

a pe dragă! a strigat ea. Şi după ce tanti Sita f 
apărut: Tu îţi aduci aminte ce-a zis Nae, înainte de a pleca 
Că se îmbarcă. 

Că se îmbarcă pe ce? 
Că se duce la ruşi, să se bată împreună cu ruşii. 


— Lasă asta, a zis un nume de femeie. 

Da. Ada. 

sta era! 

cum ştiu bine ce-a zis. A zis: plec la Ada sau plec 


cu Ada. 
— Atât voiam să ştiu. 
Şi Didina s-a liniştit din nou, dar mintea ei a prins şi 
ai harnic să lucreze. Ea şi-a prins tâmplele în palme şi l 
ămas nemişcată minute în şir. Tresărind, a strigat-o di 
ou pe tanti Sita. 
Şi ce-a mai spus când a ieşit pe uşă? a întrebat-o. 
Că se îmbarcă şi că nu-ţi mai poate scrie un rând. 
Parc-ar fi scris vreodată! 

Pe Didina a cuprins-o din nou veselia. Ajungând 1 
vărul gândului, simţea că-l are pe Nae la mână şi 

ai păsa de nimic. Din jocul lui se alesese praful. Ea era. 
stăpână pe joc. 

A cerut o birjă, a trecut pe la tribunal, de unde l-a 
luat pe Anastasiu-Argint, care era între altele şi mare 
poliglot, şi împreună cu el a pornit la consulatul rus. Ea 
avea să plece în zona frontului, cu zapiscă la mână, dată 
nu de români - pe care acum îi dispreţuia =, ci de 
autoritatea imperială rusă, care o luase implicit sub 
protecţie. 

Părea un făcut sau o brodeală dintr-un joc de copii 

— Jocul de-a v-aţi ascunselea =, dar nici de data asta 

Nae n-a izbutit să nu confirme intuiţia acestei femei, 
care nu dădea greş. Era într-adevăr la mijloc o rusoaică. 

Înainte de a pleca spre front, afanisit de insuccesele 
[i militare, Nae trecuse pe la consulatul rus, under ojluse 

cu acordul superiorilor săi - să se îmbarce pe un vas al 
flotei imperiale. La intrare, la peron adică, un grup de 
doamne ruse aştepta trăsuri. 

Pe marinar l-a orbit priveliştea: fiinţele acelea păreau 


debarcate de-a dreptul din cer sau de pe o banchiză 
olară. Tinere, nalte, blonde, străine, înecate în blănur 
cumpe, deşi era cald, se vedea că fuseseră aruncate | 
cel peron, la care aşteptau, de ultima aripă de iarnă rusă. 
N-a putut distinge chipuri, ci siluete, mai ales un aer 
parfumat, tulburător, pe care îl aduc î emeile 
de altă rasă într-un loc prea familiar = într-un port, într-o 
gară. A fost deci, mai întâi, uimirea şi ameţeala, apoi 
nevoia de a-şi freca ochii increduli. Căpitanului vedenia i-a 
dat într-adevăr ameţeală, ceea ce nu înseamnă că n-a privit 
cucoanele străine cu toată atenţia, după ce-a salutat 
politicos, dar într-un fel anume, cât să sublinieze surpriza. 
Ofiţerul era în ţinută de mare gală, cum se cuvenea să se 
prezinte la o instituţie străină, la ora audienţelor. El a 
rămas în preajma doamnelor, afişând impacienţa, pe care 
şi ele o vădeau, doamnele aşteptând probabil nişte 
echipaje care nu sosiseră la timp. 

Ofiţerul a încercat să se facă util, punând la 
dispoziţie trăsura lui destul de modestă, ofertă respinsă 
însă de scrrupului de doamne, o matroană cu talie de 
focă. Micul dialog între căpitan şi focă i-a permis însă s-o 
remarce pe pupila acesteia, o domnişoară ireal de albă şi 
de tânără, care a clipit spre el, derutat, mirat, jignit. Ea a 
ae AR pitindu-se în blană, deşi era cald. Ofiţerul a 
simţit pe loc că aparţine trup şi suflet acelei fiinţe, de care 
totul îl despărţea, inclusiv sosirea echipajelor. El însuşi a 
fost invitat cu politeţe în incinta consulatului, iar uşa 
masi e nuc s-a închis definitiv în urma sa. 

A urmat să aştepte, ca să fie primit, făcându-şi vânt 
cu chipiul. A tresărit în câteva rânduri la deschiderea usil 
ux uşa din fața căreia aştepta, ci uşa din spate, cea p 
k dispăruse coconetul rus. îl enerva sabia scurtă de 

aradă, care-i stânjenea mişcările = îi venea s-o arunce, ca 
să se simtă liber. Neastâmpărul se transforma la Nae într-o 


stare greu suportabilă, de furie asupra-şi, împinsă până la 
nevoia de a lepăda tot, inclusiv aspiraţia car ducea într- 
un anume loc, cu o ţintă precisă. inta precisă dispăruse, 
se topise, iar ofiţerul scrâşnea de neputinţa de a nu-şi 
îngădui să părăsească scaunul, în care îl ingea să 
rămână lipit mereu şi mereu privirea secretarului de la uşa 
cabinetului consular. Nae ştia, dintr-o veche experienţă, că 
o discuţie angajată sub asemenea B te rata, 
ratează sigur, dacă el însuşi nu găseşte în sine puterea să- 
şi calmeze nervii pe loc sau, dacă nu, atunci s-o şteargă, să 
părăsească teritoriul. El era, în nu puţine cazuri, omul 
abandonului. 

N-a putut părăsi teritoriul şi nici nu s-a calmat. 
Întâlnirea cu consulul rus, baronul Stuart, deşi scurtă, a 
stat sub incidenţa nervilor: 

— Înţeleg că doriţi să intraţi ca voluntar în marina 
imperială rusă! a început consulul, care era la curent cu 
solicitarea. 

— Nu ca voluntar, excelenţă, fiindcă aceasta ar fi cu 
neputinţă. Eu nu sunt un civil, eu sunt un militar! 

Fraza, de efect, l-a făcut pe consul să-l privească prif 
ochelari. Consulul a zâmbit. Nae Maican a simţit oportu 
să facă ultima precizare: 

Eu aparțin, prin jurământ, marinei române. 
Şi cine vă împiedică să slujiți în marina română? 

Nae a simţit ghiontul, din nou aceeaşi idioată 
problemă - „da, domnilor, n-aveţi marină şi totuşi riscaţi 
războiul naval!” =, dar a tăcut, a răbdat umilinţa, deşi era 
roşu la faţă ca racul. Consulul s-a arătat, în continuare, 
mai binevoitor: 

— În sfârşit, nu e de competenţa mea să aflu sau să 
pi. de ce direcţia flotilei din ţara dumneavoastră nu vă 


oloseşte. Aţi făcut studiile navale la Brest... 
— Exact. Dar cunosc şi Dunărea. Vasul „Ada”, pe care 


aş dori să mă îmbarc, navighează în apele Dunării. 
N: „Ada” are o misiune specială. 
Ştiu. 

Vasul „Ada” era un vas spion. Aceasta făcea ca în 
crisoarea de recomandare a ofițerului român către partea 
usă să se evite orice precizare în legătură cu numele 
vasului - pe care Maican dorea să se îmbarce =, pentru a 
nu i se crea dificultăţi, prin suspiciune. Nici Stuart n-a 
insistat să afle de unde şi ce anume ştie Maican 
acest vas. Baronul a împins din nou lucrurile spre general 

— Am luat act de dorinţa dumneavoastră, căpitane, 
de a lupta în marina rusă. Un lucru rămâne însă 
indescifrabil pentru mine: sub ce statut vă veţi îmbarca? 

Aceeaşi problemă, cu caracter general, spinoasa 
problemă a cooperării, se punea acum în cazul unui singul 
militar, căpitanul Nae Maican, care ardea de nerăbdare 
să lupte. 

— Dar există atâtea acțiuni militare de cooperare! a 
avansat el, fără a preciza care anume acţiuni. 

Nu „acţiunile” îl iritau pe baron, acestea erau 
cunoscute, deşi fără statut, ci cuvântul acela - Cooperar Mi 
care introducea spini în toate relațiile dintre cele dou 

ărți. Acelaşi cuvânt îl utiliza acum, poate nedeliberat, 
fiterul român. 

Este vorba, excelență, a reînceput căpitanul, de un 
ţel comun. 

Ofiţerul căpătase o anume bunătate în glas, sub care 
se citea ardoarea de a izbuti, poate viclenia. 

— Acest ţel, a continuat el, trebuie să-şi apropie un 
evantai larg de mijloace... 

Din nou viclenia valahă! 

— Dumneavoastră păreţi a fi mai mult diplomat decât 
militar, a observat baronul, zâmbindu-i cu ascuţime, o 
ascuţime din care nu se putea deduce lipsa de bunăvoință. 


A intrat însă secretarul, care a anunţat vizita unui 
înalt personaj, prinţul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii 

Roşii Române, care venea probabil într-o chestiune 
privind statutul acelor doamne, cert de la Crucea Roşie 
Rusă. 

Stuart a suspendat audiența cu scuze, a amânat-o de 
fapt cu câteva minute, între timp consulul fusese informat 
că se reîntorseseră şi doamnele acelea, doamnele ruse!, iar 
inima căpitanului a bătut tare. El a observat, retrăgându- 
se: 

— Constat totuşi, cu plăcere, că acest salon e câmpul 
unei active cooperări. 

— Un salon diplomatic, căpitane, nu poate fi un câmp 
de război! i-a răspuns baronul. 

Căpitanul s-a retras în vasta antecameră, cu aspect 
de gară de lux. El n-a mai dat atenţie doamnelor, le-a 
salutat doar, cu deferenţă, ca pe nişte vechi cunoştinţe, 
retrăgându-se în colţul lui, sub o scară. Holul era dominat 
de portretele în mărime supranaturală a suveranilor 
Rusiei, care avuseseră atingere cu Principatele Române, 
de la 

Ecaterina cea Mare până la Alexandru al doilea, 
pânze impresionante, cu un grandios de cortină de teatru. 
Un 


Suvorov şi un Cutuzov, ceva mai mici, simple 
portrete, dominau canapeaua pe care aşteptau doamna 
focă şi pupila ei, o fată albă ca un smoc de ovăz. Era şi o 
natură moartă, un hectar de pânză, cu harbuzi şi flori. 
Parchetul 

— O orgie de rozete, cruci, spirale = strălucea ca 
sticla. 

re pe nişte console, mari cât altarele de 
catedrală - şi nişte vase Empire de porțelan albastru, cu 
vulturi imperiali în aur. Acestea se reflectau în parchet. 


Ruşii nu foloseau covoarele, le ajungea această feerie de 
lemn scump, care concura frumuseţea covorului oriental, 
i “relee elementul de țesătură colorată printr-un 
mozaic geometric de fast şi răceală. Şubele doamnelor, din 
neglijenţă, căzuseră pe parchet. 

Nimeni n-ar fi îndrăznit să le ridice = era un gest în 
obligaţia personalului casei - şi de altfel blănurile făceau 


blănurile vaporoase sau grele păreau trofeele uno 
învinse. Mai mult - sub botinele fetei albe s 
blana unui lup siberian. Ea însăşi, fata, dezvelită din puful 
lung şi fumuriu al lupului, etala nu un bust feminin, ci o 
siluetă aspră, aproape militară. O ajuta la aceasta şi 
corsetul, dar mai ales jacheta strânsă p alie, 
semiofiţerească, cu brandenburguri, inclusiv epoletul cu 
franjuri de pe umărul stâng, un singur epolet, din care 
curgea un eghilet eu şnur de aur. Domnişoara ofiţer se juca 
cu eghiletul şi nu privea la nimeni. 

— Nadia Vasilievna, dumneavoastră aici?! 

Omul care şi-a clamat surpriza, în ruseşte, a curs p 
scara interioară în jos, pe lângă umărul căpitanului 
Maican o privea de sub scară -, precipitându-se cu braţel 
ntinse spre fata ofiţer. Acelaşi om în frac i-a luat fetel 

âinile, şi-a permis să-i scoată mănuşile lungi, una dup 

lta, şi să-i sărute palmele, apoi braţele, pe stofa 
mundirului. Culmea a fost când bătrânul în frac = era un 
bătrân! = a smuls-o pe fecioară în sus, a cuprins-o în braţe, 
a început să ţopăie cu ea, la piept, căzăceşte, prin imensul 
hol. S-a învârtit cu ea până sub spirala scării, oprindu-se în 
dreptul lui Maican, pe care l-a uimit spatel asiv şi negru 
al satirului. Părea un balerin său. un atlet de circ. 

— Sufletul meu! a bâiguit bărbatul, învârtind inc 
dată în aer fata de ovăz, după care a depus-o pe canapea, 
sfârşit, nu de oboseală, ci de emoție. I-a mai spus ceva, în 


ruseşte, apoi a dispărut sus, pe aceleaşi scări, ca să dea de 
veste probabil, în nişte încăperi de la etaj. 

În faţa căpitanului, pe parchet, rămăsese eghiletul de 
aur. Maican l-a ridicat. Dar în aceeaşi clipă, fata, împreună 
cu doamna focă, a dispărut pe uşa care ducea în cabinetul 
consulului. 

— Este contesa Nadia Vasilievna, nepoata prinţului 

Mirski, care acum, poate chiar în această clipă, trece 

Dunărea. 

Replica a fost spusă în franţuzeşte, de cineva din 
vastul hol, Maican a înţeles-o, el a privit vrăjit spre uşa pe 
care dispăruse fata de ovăz, cu epolet de ofiţer. Dec 
bătrânul satir, în frac negru, era o rudă, probabil o rud 
apropiată, un conte sau un prinţ imperial, de unde 
ini aie cu ea, exuberanţa, nebunia acelui vârtej cu 
copila în braţe, gesturi de neîngăduit pentru un altcineva. 
Căpitane, l-a trezit din ameţeală un secretar, 
cererea dumitale se va rezolva. Excelenţa-sa vă anunţă că 

eţi primi accepțiunea autorităţii imperiale direct la 
unitatea dumneavoastră, la momentul oportun. La 
revedere, domnule. 

Maican a rămas multă vreme pe peronul 
consulatului, cu eghiletul de aur în palmă. Civilizat era să-l 
depună în palma persoanei de drept. N-avea puterea s-o 
facă. Aştepta ceva, o izbăvire, o minune. L-a smuls din loc 
îndemnul prinţului Dimitrie Ghica, atunci ieşit din 
E i-a spus: 

Hai, nu mai pierde vremea! Baronul Stuart ţi-a 
semnat hârtia sub ochii mei. Fugi la Dunăre! 

Căpitanul a trimis în aceeaşi zi, printr-un comisionar, 
la hotelul la care locuia contesa Nadia, un coş cu violete de 
Parma şi o casetă în marochin, conținând eghiletul. 

Comisionarul, un bătrân în redingotă, angajat special 


de 


Nae, s-a întors fără niciun răspuns. Doamnele din 
Crucea 

Roşie rusă plecaseră în aceeaşi zi spre front. 

Nae nu mai putea întârzia nici el, a plecat spre front, 
luându-şi definitiv adio de la Didina. Era liber, în sfârşit. 

Şi se căia pentru toate prostiile. În compartiment, 
până la 

Slatina, unde a debarcat, Maican n-a vorbit cu 
nimeni, încerca un sentiment fericit de purificare. 

Acest sentiment i-l adusese fata rusă, care-l 
vindecase instantaneu de violenţa carnală, de zăpăceală, 
de ticăloşie. Căpitanul şi-a jurat, atunci pe loc, fără 
martori, să nu mai iubească pe nimeni decât pur. Şi el 
credea rămân Avea toate garanţiile pentru aceasta: 
nu băuse, nu era ametit, nu se simţea vrăjit. Dragostea lui 
pentru contesa Nadia era mai ireală decât o amintire, era 
ca amintirea unei împărtăşanii, care îi aducea sub limbă un 
gust dulce-amar de căinţă. O căinţă pentru faptul însuşi de 
a fi existat, de a respira, de a călători cu trenul. 

„De fapt nici n-aş dori s-o mai văd. Aş dori doar atât, 
să-i predau eghiletul şi să-i spun personal: «Contesă, nu 
merită să priveşti acest om care şi-a însuşit, prin fraudă, 
ceva ce-ţi aparţine»”. 

Pentru mai multă siguranţă, pentru a nu se lăsa 
tentat să adore cutiuţa de marochin, conţinând eghiletul. 

Maican a predat obiectul ordonanţei, cu ordin strict 
să nu i-o restituie decât dacă s-ar ivi cazul major de 
restituire. 

În fond, putea păstra cutiuţa la el, avea un întreg 
ozit de asemenea amintiri, dar simţea că acea cutiuţă 
S ai bine în buzunarul ordonanţei sau, şi mai bine, ar fi 
[= într-o boxă cu lacăt la Vatican. El nu era un credincios 

suferea pentru asta, se închina aşa, PR eriate „dar 
fata precis era, căpitanul nu era un specialist în biserici, 


d 


cel mai bun depozit era o mănăstire sau mănăstirea 
mănăstirilor pământului = Vaticanul... De ce 

Vaticanul? El nici măcar nu-l vizitase, dar simţea că 

Vaticanul trebuie să fie un sediu al cucerniciei, al 
dezlegării de păcate, măcar un depozit al amintirilor de 
ca e lepezi dintr-o nevoie de purificare. Căpitanul a 
conceput în minte o scrisoare scurtă, în care, în termeni 
reci, aproape monastici, notifica fiinţei aceleia albe că 
eghiletul care îi aparţine, găsit întâmplător în holul 
consulatului rus din Bucureşti, se afla depus într-o boxă cu 
lăcat, la 

Vatican. Mâna lui impură nu-l va mai atinge. Poate 
mâna 

Papei. 

La Slatina, unde au făcut transbordarea, A 
unui convoi de căruțe, Nae a cerut ordonanţei cutia c 
pe strecurând-o în buzunarul de la piept, pentru 

ai multă siguranță. După război, urma s-o trimită la 
Vatican. Dar până atunci era mai cuminte s-o 
păstre ză Fata, oricum, nu mai avea nevoie de acel 
eghilet, îi ajungea epoletul cu franjuri, care acum îl enerva. 

Seara, Nae a tras la conacul unui arendaş, plecat în 
afaceri, dând buzna peste stăpâna locului. Nu el = ea! 

Sau el şi ea! Ordonanţa, s-a descurcat cum a putut, 
dar a doua zi în zori Nae i-a cerut soldatului cutiuţa cu 
eghiletul de aur. 

E: v-am dat-o! 

ezi că e la tine! 
A ajuns în zonă la miezul nopţii următoare şi cu chiu, 
Cu vai a dat de un cunoscut, un camarad din infanterie: 

— Ce-i p-aici? 

Plictiseală mare, nici nu se poate dormi de urât. 
Dar luptele? 
Ce lupte? 


S-a dumirit chiar a doua zi că pe front, pe toată linia 
frontului, era o plictiseală de zile mari. îţi venea să caşti. 
Căpitanul a făcut vizitele de rigoare, s-a prezentat cui 
trebuie, s-a înfăţişat la raport generalului Lupu, a dormit 
mai mult decât de obicei, apoi s-a inclus plictiseli 
RER Ceva îi lipsea şi nu-şi dădea seama ce. Oricum 
iind un nou-venit de la centru, un camarad l-a întrebat: 
Ce-i pe-acasă 
Bine, ce să fie! Ca şi p-aici. 

P-aici e rău, domnule, rău de tot, familiile n-au voie 
să mai intre în zonă. Ordin sever! Generalul e foc poată 
lumea. Dacă se-apropie o femeie de raza bivuacurilor o 
împuşcă. Ascultă la mine: o împuşcă cum împuşti un câine. 

Nae şi-a făcut cruce cu limba, în cerul gurii, 
mul ind lui Dumnezeu că nimerise pe acest pământ al 
liniştii... Scăpase de Didina. 

Viaţa pe zonă se desfăşura într-adevăr liniştit, ca într- 
o vacanţă. Nimic de făcut, nimic de făcut mai ales pentru 
un marinar. Lui Nae îi revenise sarcina de a se ocupa de o 
companie de pontonieri - meserie detestabilă, cu un picior 
pe uscat, cu unul în apă. Generalul Lup -avea însă în 
divizia lui nicio unitate de marină, el i-a oferit căpitanului 
tot ce putea fi mai onorabil pentru un navigator de cursă 
lungă, pe deasupra şi absolvent al 
Şcolii navale din Brest: să supravegheze instrucţia 
pontonierilor şi, în plus, să studieze, pe machetă, 
construcţia unui pod peste fluviu. Misiuni prea simple 
pentru căpitan, pentru al ocupa. În  instrucţia 
pontonierilor era absurd să se bage, aceştia aveau şeful 
lor, un locotenent cu care juca cărţi, în orele de repaus, şi 
pe care îl şi poreclise Podaru; 

podul i se părea un fleac = nu era un pod peste 
Atlantic, ca să-ţi baţi capul cu el, ci un simplu pod, o 
bagatelă, „legi pontoanele unele de altele şi gata!”, nu se 


descoperea atunci, întâia oară, plutirea corpurilor, nu de 
un Arhimede era nevoie în armata română, ci de un Fulton, 
de cineva care să asigure navigația militară cu aburi! 
Teoriile căpitanului îi lăsau cu gura căscată pe ofiţerii 
de uscat, pe terieni, cum le zicea Nae, iar faima lui a sporit 
în timpul meselor de la popotă şi la petrecerile de noapte. 
Petreceri sobre, ca între bărbaţi. La aceste petreceri 
teoriile şi povestirile marinarului înflăcărau imaginaţia, toţi 
începuseră a dori un război cum nu se mai văzuse, toţi 
începuseră să aibă un secret, iar mai apoi un ostentativ 
dispreţ faţă de condiţia lor teriană, care Ai ci ca 
ând spunea 


o fatalitate. Nae punea capac acestei mizerii 
cu năduf: 

— Domnilor, naţiile care n-au mare se pot sinucide. 

Ce mai, sunt cu ştreangul de gât! Fiindcă, vedeţi 
dumneavoastră, omul e o fiinţă marină, el nu e, cum 
credeţi dumneavoastră, un terian, ci un acuatic, el se 
dezvoltă înainte de naştere în apă, cum s-a dezvoltat şi 
viaţa la început, în marea primordială, apoi, după naştere, 
el n-a It vis decât apa, marea, da, marea! 
De unde sunteţi de loc, domnule căpitan, iertaţi că 
vă întreb? a îndrăznit să întrebe sublocotenentul Mănescu, 
ca sorbea pe căpitan din ochi. 
Ce-ntrebi, domnule, prostii! l-a repezit cineva pe 
Mănescu, un alt admirator, locotenentul Perticari, 
nnal meserie. N-ai auzit că domnul căpitan a făcut 
Şcoala navală la Brest? 

Desigur, Nae făcuse Şcoala navală la Brest - acesta 

ra răspunsul, cutreierase şi mările =, era şi acesta u 
ăspuns, totuşi, în ceea ce-l privea, el nu cunoscuse pri 
aştere marea, era - ca mulţi alţii - un simplu bucureştean. 

Poate că asta l-a şi făcut pe Nae să revină, cev ai 
concesiv, asupra formulei finale, cea care pu apac, 
aruncând o şansă şi naţiilor teriene: 


— Da, domnilor, marea, iar cine n-are mare să-şi 
îndrepte ochii spre oceanul aerian. 

Figuri uluite, Nae era ascultat ca un profet. 

— Spre cer! a pus el punct. 

dică credinţa! a strigat Mănescu. 

aci, când eşti tâmpit! a urlat Perticari. De altceva 
e vorba: baloanele, navigaţiunea în aer, zborul! 

Alte figuri uluite, mai ales că Nae tăcea. Asemenea 
discuţii le dăduseră multor ofiţeri dureri de cap. S-a născut 
în cadrul lor şi o separație de opinii, ofiţerii de modă veche 
sau cei care „nu duceau la metafizică” E de la 
aceste sindrofii intelectuale, niţel şifonaţi, niţel privi 
chiorâş pe Nae, „care ce? o face pe nebunu' cu noi?!”, „n-o 
face, domnilor, pe nebunu', da une o chestiune, o 
ipoteză”, „ce ipoteză, să nu ne-nveţe el ce-i cu războiul!”, 
şi multe altele, care au rupt unitatea camarazilor în două 
părţi aproape simetrice: pro şi contra 

Nae Maican. 

Maican însuşi a socotit că e mai bine să se retragă 
din dezbateri, cultivând viaţa de pustnic. Pentru o vreme el 

efuzat până şi mesele de la popotă, cinând de unul 
singur în coliba în care locuia, fapt care i-a consolidat 
prestigiul. 

Tot n-avea cu cine să discute, ce mai! Terieni!, a pus 

Nae concluzie gândurilor lui năstruşnice despre 
navigația cu aburi şi războiul naval. „Pe un asemenea 
ofiţer n-au cum să nu-l adore femeile!”, îşi spuneau cu 


invidie camarazii. „Să-l adore? Aş, se smintesc după el! Nu 
vedeţi ce scrisori primeşte?!” Nae primea într-adevăr 
mul crisori, camarazii recunoşteau caligrafia feminină 


de pe plicuri, le spunea multe şi parfumul acelor plicuri, le- 

pus multe şi faptul că pe Maican l-a desemnat generalu 
a om de legătură cu unitatea rusă vecină, de pe acelaş 
ărm. 


În această misiune de prietenie la ruşi, Maican l-a 
luat cu el şi pe locotenentul Perticari, cel mai zelos 
admirator, care, la întoarcere, a povestit lucruri 
extraordinare despre idolul său: 

— Domnilor, e culmea, căpitanul e cunoscut ca un cal 
breaz de coconetul rus! 

— Ce coconet, care coconet? 

Doamnele ruse de Crucea Roşie. Sosirea 
căpitanului în lagărul rusesc a făcut senzaţie. 
Da’ de unde le cunoaşte, domnule? Asta chiar că-i 


culme 

De unde de-ne-unde, le cunoaşte! 

Un grup select de ofiţeri, în frunte cu generalul, a 

[cut o vizită de curtoazie la ruşi. Maican fusese vioara 
rimă. Drumul spre lagărul militar rusesc s-a făcut pe apă, 

cu bărcile. Urma acum vizita de răspuns, iar evenimentul 

acesta rar ~ singura mondenitate într-un sezon de post 

negru = a înviorat ofiţerimea. S-au pus la cale pregătiri ca 

pentru primirea ţarului. Veneau, se dădea ca sigur, şi acele 

doamne. Maican a intrat şi el într-un cutremur special. 

La el, aşteptarea aceluiaşi eveniment atât de 
tulburător s-a transformat într-o stare de nervozitate şi 
chiar de alarmă. Starea a fost precedată de un semn rău: îl 
mânca nasul. Dar mâncărime grozavă, nu fleac! Aşa ceva 
nu is ai întâmplase decât o dată în viaţă, iar atunci 
fusese dandana mare, un scandal cum nu se mai pomenise, 
care-l dusese până pe muchia iadului, cu pistolul la tâmplă. 

Culmea era că nimic rău nu pregătise semnul: nu se 
eo cu niciun camarad, nu primise veşti proaste, b 

estea cea mare - în afară de vizita o in i 
picase: în curând urma să acosteze, prin apropiere, vasul 
„Ada”. 

Dar gândindu-se tocmai la acea bucurie, îmbarcarea, 

se dezlănţuise criza. De ce, când totul era clar, când totul 


urma să-l facă fericit, de ce! Rostind în gând numele 
vasului, „Ada”, Nae văzuse însă, instantaneu, ochii Didinei. 

— Mă îmbarce pe „Ada”! îi spusese la plecarea din 

Bucureşti. 

Şi Didina l-a țintuit atunci cu ochii ei verzi ca fierea, 
care nu prevesteau nimic bun. Didina avea pe chip ea 
disperat, ci ceva împăcat, chiar triumfător. El îi cunoştea 
bine acel aer triumfător, care promitea ceva. Odată, după o 
împăcare, Didina îi mărturisise: „Năică, îţi r a planul 
de când erai cu mâna pe clanță. Doamne, mi-am zis în 
gând, poate că dă Dumnezeu să-l prinz cu curva-n pat!” 
Cum se şi întâmplase. 

Recapitulând acel moment penibil, Nae s-a liniştit 
p dimpotrivă, el a fost acela care a trăit o clipă de 
riumf: scăpase definitiv de Didina, Didina nu Putea ca 
în zonă, peste toate Nae se purificase, reîntâlnirea cu 
contesa Nadia, departe de a-l tulbura, stătuse sub semnul 
unei atracţii reci, ca între astre depărtate. Nae însuşi 
fusese fericit de a fi izbutit să obţină un asemenea 
sentiment curat, asemănător clipei de după împărtăşanie. 

Ochii umezi, dar stinşi, un vag tremur al buzelor, pe 
care locotenentul Perticari le urmărise încordat, mai mult, 

ezinteres faţă de uimitoarea fată, decât atenţie, în sfârşit 
celaşi Perticari a observat la Nae doar o uşoară reniflar 
nărilor, cu o undă de ameţeală, ca după o absorbţie d 
parfum, după clipa când contesa, împreună cu 
Du a părăsit masa de banchet oferită de 
ofiţerii ruşi. „Teribilă figură căpitanul!” şi-a spus Perticari. 
Acelaşi locotenent, la întoarcere, n-a răbdat şi a adus 
vorba ata de ovăz: 
E superbă. 
lia 
-a urmărit cu foarte mult interes. 
Căpitanul n-a primit aceste vorbe cu emoție, el era 


reocupat de altceva, probabil că un asemenea moment 
ar, ca cel la care Perticari asistase, era pentru iat 


eva curent. Curios era că Nae însuşi nu fusese tulburat 
ână a intervenit semnul, mâncărimea de nas, apoi înc 
eghiletul! 


spaima) 

Ce-am făcut cu eghiletul! 

El a fost ars de această grijă, când se afla departe de 
felci. Or într-o luncă, pe malul fluviului, la cules al 


elci. Ofițerii îşi împărţiseră între ei, cum ştiuseră ma 
ine, îndatoririle legate de pregătirea banchetului î 
noarea ruşilor. La propunerea căpitanului se acceptase 
deea unui preparat franțuzesc cu melci în unt negru 
grementat cu vin de Bourgogne. Vinul şi melcii îl priveau 
pe Nae, el se afla în luncă după melci, când a sărit ca ars: 

— Eghiletul! 

Eghiletul nu era şi pace. A răscolit coliba, a bătut 
ordonanța - lui îi dăduse cutiuţa cu eghiletul! =, s-a calmat, 
a început o căutare metodică, cu ajutorul lui Pertieari. 

Niciun rezultat. Pertieari, din disperare, a venit totuşi 
cu o idee: 

— Domnule căpitan, dar n-aţi putea comanda la 

Bucureşti un alt eghilet? E totuşi vorba despre un 
simplu eghilet. 

Dar Nae a urlat ca o fiară, îngrozindu-l pe Pertieari 
printr-o mărturisire neînchipuită: 

— Nu-nţelegi că-i eghiletul ei? 

Ce mutră a făcut Pertieari nu se poate spune. = ei 
pus din nou pe căutat eghiletul, de astă dată, lucid, rece 
crâncen. Nae a hotărât să spargă pereţii. Acelaşi Perticari 
l-a calmat, introducând elementul raţional: 

Domnule căpitan, dar ce să caute eghiletul în 


pereţi 
Poate l-am ascuns în pereţi, ca un nebun. 
Domnule căpitan, să nu ne pierdem minţile, s-a 


rugat Pertieari, atât de zăpăcit şi ameţit de tevatură încât 
i venea să plângă. Domnule căpitan, s-a rugat el, s 

unem raţiunea în drepturile ei suverane. Dumneavoastr 

titi că atunci când pune dracu’ coada pe câte ceva, nu ma 
ezi acel lucru câte zile trăieşti. Te loveşti de el, îl ţii h 
ână, dar nu-l vezi. Poţi să-l ai asupra ta şi nu-ți da 
eama. 

La care Nae a strigat: 

i AEDE dar nu-i un fleac, nu pricepi? Nu-i AE i 
să nu-l vezi, e un eghilet într-o cutie! Chiar dracul dacă 
punea coada, se vedea! 

Totuşi îndemnul la rațiune a avut un rezultat: Nae a 
cerut să fie percheziţionat la piele, şi el, şi soldatul. 

Apoi şi Pertieari, omul care avusese ideea. Apoi a 
băii s-a ameţit rapid, s-a îmbătat chiar, din emoție şi 
extenuare. Pertieari l-a întins în pat, i-a tras cizmele, l-a 
ăsat să doarmă liniştit, sub veghea ordonanţei, iar Na 
ormea ca un copil. Dar în cursul nopţii, când s-a deştepta 
intr-un coşmar, când s-a ridicat, orbecăind după apă, e 
prins de coadă trena unui vis, capătul vaporos al 
coşmarului o şi a dat un urlet: 

Eghiletul 

Visase eghiletul. Simţea cum eghiletul îi circulă prif 

| îl înghiţise! La ziuă s-a înfăţişat la infirmerie, c 

ină de nebun, şi s-a spovedit medicului. Avea 
încredințarea, chiar şi proba = visul acela!, că eghiletul se 
afla în el. 

— Fii serios, căpitane. Astea sunt coşmaruri 
DC A dintr-o digestie proastă. Ce-ai mâncat? 
Am să-ţi dau un purgativ puternic. 

Nu i-a mai ars de melci, de pregătirea melcilor, deşi 
seara urma să fie banchetul. Iniţial, Nae hotărâse ca 
nimegi nu se atingă de melci: el îi va pregăti, cum ştia, 
dup reţetă specială, care nu se dă pe mâna oricui, care 


cere O supraveghere permanentă, nu era o mâncare de 
bucătar, ci de gourmet. El s-a lăsat captivat până la urmă 
de pregătirea melcilor, punând în fiecare operaţie o grijă şi 
o minuţie care l-au apărat de alte gânduri, de gândurile 
negre. 

Oaspeţii sosiseră între timp. Lui Nae nu-i mai 
rămânea de preparat decât sosul negru, ultimul dichis, 
care de obicei se fabrică pe clipă, înainte de aducerea tăvii 
la masă. 

El însuşi urma să prezinte tava, costumat în bucătar. 
Vinul de Bourgogne, o baterie de sticlă, urma să fie adus 
de soldaţi cupieri, un om - o sticlă. Nae nu mai avea mul 
timp ca să se spele şi să se dichisească şi s-a grăbit. El 
E melcii în grija bucătarului, apoi a plecat spre bordei, 
uând sub braţ echipamentul cu care urma să se 
costumeze. 

Intrând în odaie, o undă de parfum l-a alarmat: 

Cine a fost p-aici? 

Coniţa! 
Care coniţă? 

Cum care, coniţa Didina, raportez! 

asile, eşti nebun?! 

— Sunt nebun, dom'căpitan, dar ea a fost. Cu dom 
locotenent Perticari. El a adus-o aici. 

Lui Nae nu-i mai rămânea decât să-l împuşte pe 
Perticari. Să-l împuşte, apoi să se prezinte singur 
magistraţilor militari. El s-a aruncat în pat, hotărât să 
moară. 

N-a stat mult întins. Pe uşă au dat năvală câţiva 
ofiţeri 


Haideţi, domnule căpitan, generalul e foc. Trebuie 

să intre în scenă melcii. 
Camarazii l-au smuls pe Nae în sus, el era fără 
puteri, l-au costumat, l-au dus ca pe un înecat până la 


bucătărie, i-au pus pe palme tava cu melci, i-au deschis 
uşa, l-au împins în sala de banchet. 

Aplauze, mal de mer, acea legănare ameţită iii 
perete în altul, punct fix prinţesa Nadia, care râdea, punc 
fix Didina, care aplauda, râdea, iar la gâtul Didinei 
podoaba de supliciu: eghiletul. 

Aflat între cele două doamne, generalul Lupu părea 
încântat. Se spune că melcii lui Nae ar fi fost straşnici. 

Nu numai nebunia erotică, dar şi o nebunie a 
vanităţii mişca lumea. Războiul fiind o estradă pe care 
evoluau personaje importante - ţarul, prinţul, generalii, 
miniştrii, diplomaţii = s-a născut spontan o atracţie spr 
strălucirea acestei estrade, o năvală de efemeride, ca var 
în grădinile de spectacol, când roiurile de musculiţe 
nocturne întunecă lumina lampioanelor. Această năvală, 
firească în orice vremi, era acum stimulată de evenimente, 
de schimbarea rapidă a climatului = de după 9 maina 
efemeridele s-au dovedit mai prolifice, ele reluându-şi mai 
de timpuriu zborul dezordonat şi exuberant. Un cântec de 
epocă dădea glas situaţiei: 

„Bine-i să zbori. 

Cu paşi uşori. 

Să te-nvârteşti 

Cât trăieşti... 

În epoca Unirii, când în Ţările Române s-a petrecut o 
radicală modificare de climat, efemeridele au fost totuş 
E: puţine. Ceva nu le dădea siguranţă, climatul nu s 

şezase încă şi un instinct le spunea că nu e bine s 
eargă la risc. Acum riscau. Ce? Atunci nu era război, 
cum era război! Nimic şi nimeni nu le asigura E n 
va fi scurt şi profitabil, dar pe undeva războiul era dorit; 
efemeridele apar când se instituie o dorinţă publică, pe 
care ele o şi preced, prin roiurile lor. În lumea obişnuită, 
aceste efemeride se vâră insistent în ochii animalelor mari 


- caii, şi boii =, împiedicându-le să-şi vadă de drum. Aceste 
animale se apără cum pot, cu cozile umea bună, 
aceleaşi fiinţe mici, aricit de dezagreabile, sunt ocrotite, 
fac parte dintr-o atmosferă, măsoară importanţa unei case, 
a unui loc, a unui personaj. Unele personaje se simt uneori 
excedate sau chiar martirizate. 

Efemeridele au predilecție pentru victime, le dibuie şi 
ăsesc uşor, când se înşală dispar = multe case fu 
stfel recent abandonate, spre disperarea martirizaţilor 
u era şi cazul casei generalului Iancu Ghica, a cărui 
consoartă, doamna Alexandrina, suflet îndatoritor, se 
găsea asediată, de câtăva vreme, de aceste roiuri de muşte 
mici. 

După plecarea generalului la Petersburg, programul 
nic de primiri şi vizite ale doamnei Ghica devenise 
infernal. Cum consoartele fidele au un anume mimetism, O 
comportare calchiată după aceea a bărbatului, doamna 

Alexandrina, ca dublu al soţului, ţinea salon şi acord 
audienţe în numele diplomatului, folosind exact ticurile ş 

esturile acestuia, minus tabacul, toate puţin exagerate 

rin atenţia faţă de vizitatorii de orice rang şi printr-o pre 
inceră implicare sentimentală. Ea era ajutată în aces 
exerciţiu de Oscar, majordomul englez care-i slujise pe 

Ghiculeşti şi la Constantinopole, pe care doamna nu-l 
sacrificase, trimiţându-l la Petersburg, unde ar fi fost poate 
mai util. Un prim conflict s-a pronunţat de la epu: între 
Oscar şi doamna Ghica, tocmai pe ch rimirilor. 
Oscar proceda la fel ca la consulatul din Pera, ca un 
cerber, observând precisa conformare la etichetă 
eo o cărțile de vizită depuse pe o tipsie de argint, 1 
ntrare, răspunzând monosilabic, refuzând intransigent, 
eritate care îl apăra şi uşura pe diplomat, făcându-l s 
pară cu atât mai liber în gesturi când, sărind peste Oscar 
ntroducea la el pe câte cineva, peste rigori, provocându- 


l 


S 


lui Oscar scandalizarea. O scandalizare acum continuă, 
AT de doamna Ghica, pe care Oscar a notificat-o 
tăpânei, în limba lui maternă: 
— Madam, I am supposed to defend the building. I 
am employed by a diplomatic Office. 
Ossian, but this is merely a residence! 
hat măkes it more serious, Madam. A residence 
has even greater requirements.20 
Doamna Ghica trecea peste aceste rigori, nu din 
slăbiciune, ci din datorie. Era război, oamenii erau 
îngrijoraţi mai ales femeile -, multe familii erau 
despărţit i lovite, toată lumea avea necazuri, toate 
solicitările, chiar cele mai mărunte, se prezentau sub 
forma necazurilor. 
Doamna Ghica era de fapt o martirizată a necazurilor 
altora, o depozitară a acestor necazuri, pe care le prime 
ără pauză, ca şi o cutie a milelor, dintr-o biserică perpetu 
eschisă. O cutie e totuşi rece şi impasibilă, doamna Ghic 
articipa. Şi cum necazurile îi erau încredințate în cadru 
nei vizite, confidenţa interesată îmbrăca forma vizitei 
rotocolul vizitei, de unde rezultau lungi şedinţe de chin 
grementate cu cafea şi ceai, după caz. Solicitările fiin 
rea multe, acestea luau adesea un drum ocolit, prin 
mamă, care ţinea salon separat. Cu acest prilej a ieşit la 


26 — “Doamnă, eu trebuie să apăr casa. Slujesc la un oficiu 
diplomatic ! 


Dar, Ossian, acum e doar o simplă casă. 

Cu atît mai grav, doamnă. O casă are rigori şi mai mari. 
a — Hotăriţi, miss, pe cine servesc ! 

Serveşti casa, Ossian ! 

în acest caz, miss, permiteţi-mi să-mi fac serviciul ! 


* — Numele meu e Oscar, sir ! 
In ordine, Ossian. Am reţinut! 


lumină şi coana Pulheria, anterior retrasă din societate, 
acum prosperă, revendicând serviciile aceluiaşi Oscar, 
smuls între cele două doamne. Englezul a şi protestat: 
— Madam, please be se kind as to decide whom 1 
serve. 
Ma serve the house, Ossian. 

In that case, Madam, please allow me to do my 
duty! 2 


Intervenea şi o gafă a stăpânilor: lui Oscar i se 
spunea din neglijenţă Ossian, nu atât din neglijenţă cât 
prin tradiţie, Oscar fiind moştenit de familia Ghica de la u 
pi olandez care nu putea în ruptul capului să- 
pună lui Oscar altfel decât Ossian. În momentul angajări 
lui la consulatul român, Oscar i-a notificat noului stăpân, în 
cel mai protocolar stil cu putinţă: 

— My name is Oscar, Sir. 

All right, Ossian, Vil remember 1, i-a răspuns 
alul, care i-a consacrat - definitiv porecla. 

Trecând peste această jignire, adusă şi la Bucureşti, 
intransigenţa lui Oscar a pus totuşi ordine, pentru o 
vreme, în casa Ghica, provocând mutre uluite =- 
bucureştenii nu erau obişnuiţi cu un asemenea tratament, 
dar  efemeridele au găsit crăpături şi ferestre 
întredeschise: doamna Ghica făcea la rându-i vizite, era 
târâtă în vizite, solicitatorii au improvizat antecameră în 
alte părţi, în casele unde protectoarea era aşteptată, plus 
un alt canal, cel mai sigur: 

scrisorile. Acestea soseau zilnic cu zecile. Casa Ghica 


ciori Casă a Poştei - un palat cu alură de instituţie 


gen 


crisorile soseau ca la poştă. Oscar n-o mai putea 
iedica pe doamna Alexandrina să le deschidă, stăpâna 
Maior corespondenţă din Petersburg = care mereu 
întârzia -, vizitele la domiciliu au fost înlocuite deci pair- 
un program de lectură a corespondenţei şi de răspunsuri, 


încă şi mai obositor, suportabil însă, doamna fiind ea însăşi 
o epistolieră. Unele dintre aceste scrisori erau adresate 
generalului, care nemaiavând adresă la Constantinopole, 
dar nici la Petersburg, îl căutau aici, la sediul 

Poştei, poşta aceasta funcţionând acum fără graniţă, 
ca în vremile de demult. 

Fusese lucru convenit între cei doi, ca pe toată 
dura bsenţei generalului, doamna Ghica să deschidă 
aceas orespondenţă, particulară sau oficioasă, punând 
soluţii după caz, îndrumând-o mai departe, urmărind 
rezolvările, treburi care o puneau pe Alexandrina în 
postură de secretar benevol cu funcţii interministeriale. 
Exact funcţia pe care o râvneau solicitatorii, care intuiseră 
situaţia, exploatând-o abuziv. Cele mai multe dintre aceste 
scrisori conţineau cereri de slujbe, de promovări în slujbe, 
propuneri de creare a unor slujbe, fie şi fictive, toate 
emanate din dorinţa unei anumite lumi de a se face 
folositoare, de a se pune în valoare în împrejurarea dată. O 
lungă scrisoare, trimisă de un ex-prinţ, Vogoride, tăietor de 
frunză la câini pe la Paris, suna aşa: 

„Mon cher Prince. 

Lamitie que vous în avez toupours temoignee 
pendant le temps trop court que ai passe au pres de vousa 
Constantinople, în encourage a în adresser a vous pour u 
service signale que vous pourrez me rendre a mon retou 
dans les Principautes qui aura lieu dans une dizaine d 
pure Je suis las de l'inaction dans laquelle je vis depui 

uelques armees, je suis d ăge a me mettre serieusemen 
Vouvrage et a entreprendre quelque travail utile aux 
autres et a moi-même. 

Tout ce que je puis vous dire pour le moment c'est 
= îi les relations que vous avez vous pourriez exercer 
su on avenir une puissante influence, que votre amie 
ose l'esperer ne me refusera pas. Je suis dans la situ 


d'un homme qui par un concours fortuit de circonstances a 
devant lui quelques chances tres heureuses mais qui pou 
E pas les laisser echapper, et pour être en etat de 
ettre a profit a besoin de relations qu'il a trop neglige d 
e creier ou d'entretenir. 

Veuillez, cher Prince, presenter à la Princesse et a 
Madame de Blaramberg mes hommages les plus 
-E agreer pour vous-même mon souvenir le 
plus sympathique et le plus devoue. ”?” 

Doamna Alexandrina n-a citit scrisoarea până la 
capăt, dar solicitantul se şi prezentase între timp la uşă, 
depunându-şi cartea de vizită. El a trecut peste Oscar, 
lăsându-l pe englez cu o mină perplexă, intrând de-a 
dreptul în salonul Alexandrinei, hotărât s-o întreţină 
asupra „micului plan”, inclusiv asupra detaliilor 
necuprinse în acea scrisoare adresată generalului. A fost 
pentru întâia oară când doamna Ghica care îl ţinea în braţe 
pe ultimul născut, şi-a ieşit din fire, arătându-şi net 


27 „Dragă printule, 


Prietenia pe care totdeauna mi-aţi arătat-o în timpul foarte 
scurt pe care l-am petrecut în preajma voastră la Constantinopol 
mă încurajează să mă adresez pentru un important serviciu pe care 
mi l-aţi putea face la întoarcerea în Principate, care va avea loc 
în zece zile. Sînt anulat de inactivitatea în care trăiesc de cîțiva 
ani ; sînt la vîrsta la care trebuie să mă pun serios la treabă, în- 
treprinzind ceva util altora şi mie însumi. Tot ceea ce pot să 
spun pentru moment este că prin relaţiile pe care, le aveţi, veţi 
putea exercita o puternică înrîurire asupra viitorului meu, pe 
care prietenia voastră, îndrăznesc să sper, nu mi-o va refuza. 
Sînt în situaţia unui om care, printr-un joc al circumstanțelor, are 
în faţa lui cîteva şanse foarte fericite, dar pentru a nu le'lăsa 
să-i scape, şi pentru a le pune la lucru, are nevoie de nişte relaţii, 
pe care a neglijat să le creeze şi să le întreţină. 

Vă rog, prinţule, să binevoiţi a prezenta prinţesei şi doamnei 

Blaramberg omagiile cele mai respectuoase, iar pentru voi amin- 

tirea mea cea mai caldă şi devotată." 


ostilitatea faţă de întreaga specie. 


Mai întâi, Alexandrina i-a răspuns invadatorului în 
âneşte - lucru pe care Oscar nu-l putea face, lucru 
care l-a zăpăcit într-atât pe tânărul Vogoride, încât el nu se 
e explice, a trecut peste primul şoc. Alexandrina a 
continuat a-i vorbi româneşte, din nou zăpăceală, o 
zăpăceală de care doamna a profitat, prompt şi exemplar: 
La prinţul Ghica. 
Sunt eu prinţul Ghica? 
Dumneavoastră sunteţi cert doamna Ghica. 
astfel. Apoi ridicându-se şi indicându-i uşa: Afară! 
Acest ultim cuvânt, răcnit în româneşte, a fost cert 
înţeles, mai ales când Alexandrina a adăugat în englezeşte, 
— Ossian, how dare you let în just anybody!28 
Ex-prinţul Vogoride nu era un oricine. El a dezlănţuit 
ulterior, în lumea bună, o adevărată campanie împotriva 
se cu Niki Blaramberg în acest sentiment, care nu l-a 
iedicat totuşi să-şi facă veacul pe la Ploieşti, vânând 
ceea ce râvnea, un loc decorativ într-o comisie mixtă, loc 
Trecând peste fleacuri, peste grijile diurne ale une 
ari case - relegate coanei Pulheria -, Alexandrina e 
opleşită de reale necazuri, tot necazurile altora, dar 
Poarta, toate afacerile româno-otomane încă pe rol, 
in albia oficială, debuşau în casa Ghica, deşi 
asei era acum reprezentantul ţării către partea 


ps dumiri unde se află, în ce parte a lumii. Ela dat să 
TRE eee ştiţi unde vă aflaţi? 
tunci?... Unei doamne nu i se prezintă nimeni 
tot răcnit, pentru Oscar: 
Alexandrinei, a devenit peste noapte rusofob, unindu- 
pe care l-a şi obţinut până la urmă. 
angajând-o printr-o fatalitate: de la ruperea relaţiilor cu 
flându-se la Petersburg. Pe Ghica îl căuta deci şi 


scoas 
stăpânu 
adversă 


28 Ossian, cum îţi permiţi să laşi să intre oricine aici ! 


Constantinopolul, dar îl căuta şi Petersburgul, el găsindu- 
se fie la Kiev, fie la Moscova, fie în drumul înapoi spre ţară. 
In lipsa generalului, afacerile reveneau consoartei pe 
post de secretară, Alexandrina căpătând, prin vacanţă, 
rolul ocult de ministru al afacerilor româno-ruso-otomane, 
un rol nerecunoscut, dar necesar, chiar fatal, fiindcă viaţ 
eamurilor nu ţinea de decretele guvernelor, şi nici d 
E Chiar şi discrete afaceri ruso-otomane treceau, 
onştient sau nu, prin mâna ei. Oricum, relaţiile 
otomanoromâne, suspendate sub tirul reciproc al tunurilor, 
continuau sau chiar se înteţeau prin Casa Poştei. 

Era mai întâi chestiunea consulatului din Pera, pe 
care generalul o lăsase baltă - prin trimiterea lui la 
Petersburg, pe care guvernul o lăsase de asemenea baltă = 
ocupat cu pregătirea războiului, pe care oficialii otomani 
de la Constantinopole o lăsaseră la rându-le baltă - 
trecând-o în răspunderea poliţiei din capitala imperiului, 
cu o sugestie în doi peri: „Vedeţi să nu fie masacrați 
diplomaţii âni”. Sugestie prea sumară, ca să nu dea 
naştere la întrebări: „Cât timp să nu fie masacrați? Când 
să fie?” 

Amintirea masacrului de la Adrianopole, care 
provocase actuala criză = de proporţii europene =, era prea 
proaspătă. 

Alexandrina a înţeles lecţia şi a acţionat a doua zi 
după sosirea la Bucureşti, fără sfatul nimănui. Ea a reluat 
imediat legăturile cu lumea diplomatică europeană, pe 
care o cultivase la Stambul, reprezentată şi la Bucureşti, 
revăzându-le pe consoartele consulilor Angliei, Franţei. 

Olandei, Austro-Ungariei, Belgiei, cu care întreținea 
simpatii. Mai ales doamna colonel Mansfeld, soţia 
consulului britanic şi doamna Debains, soţia consulului 
francez, îi erau intime. S-a adăugat doamna Ema Mawr, 
soţia unui medic britanic, stabilit cu mulţi ani în urmă la 


Bucureşti, o fiinţă cu temperament de misionară, cu 
vocaţie de misionară pentru cauza românilor. Prin Ema 
Mawr şi prin prietenii acesteia din Londra, Alexandrina a 
obţinut niş rime ecouri favorabile actului de la 9 mai, în 
pres ritanică. Prin celelalte doamne, Alexandrina a 
încerca enţinerea unei oricât de vagi protecţii asupra 
consulatului român din Pera, lăsat în voia valurilor. 

De acolo, de la Bosfor, veneau ştiri proaste. Girantu 

f afaceri, rămas pe loc, arsese unele hârtii, pe altel 
euşind să le salveze prin consulatul Belgiei. 
Corespondenţa oficialilor români era refuzată, cea 
expediată o pa ajungea la destinații nesigure. 
Importantă era salvarea personalului, pe care guvernul de 
la Bucureşti se consola în a-l considera un personal de 
sacrificiu, prima jertfă a războiului. 

— Dar e atroce! a murmurat Alexandrina, lăcrimând 
pe umărul prinţesei, la Cotroceni. Vărul meu e în pericol! 

Prinţesa, fire deosebit de sensibilă, a răspuns cu 
lacrimi, nedumirindu-se totuşi despre care dintre veri era 
vorba, familia Ghiculeştilor fiind imensă, eu aproape toţi 
membrii ei, pe linie bărbătească, vârâţi în politică. Cel în 
cauză. 

Gregoire, se afla la Constantinopole, un altul, Emil, 
se afla la Petersburg, tot un văr era şi Dimitrie, prezidentul 

Crucii Roşii Române, acesta nu putea fi deci în 
n văr de-al doilea, la care prinţesa s-a gândit în 
lipa când a lăcrimat, era scriitorul Ion Ghica, diferit 
eneralul Ghica, tot Ion, de fapt loan, zis şi Iancu, 
pentru a nu se stârni confuzii. 

Din pomelnicul Ghiculeştilor a fost extras Grigore, 
asupra căruia plana ameninţarea cu moartea. Prinţesa s-a 
cutremurat la acest gând, pericolul era iminent, ea şi-a 
[rani mâinile a neputinţă. Nu era limpede ce irebui cut 

un protest, un serviciu religios? Situaţia a apărut şi mai 


gravă, când Alexandrina i-a spus prinţesei că acelaşi 
pericol îi ameninţă şi pe alţi români, supuşi ai curţii de la 
Bucureşti, care se aflau acolo. 

— Avem supuşi şi în imperiu? a întrebat prinţesa cu 
mirare. 

— Dar sunt mii, a strigat Alexandrina. Sunt acolo 
negustori de cherestea şi grâne, apoi călugări în pelerinaj, 
p voiajori în trecere, prin Bosfor, apoi ciobani, care cu 
-a prins războiul. 

— Ciobani? a tresărit prințesa. Ce caută ciobanii 
noştri la Constantinopole? 

Alexandrina n-a putut să-i explice că era vorba 
despre ciobanii români din Dobrogea, n-a mai adus în 
discuție aceste subiecte, la Cotroceni, mulțumindu-se să 
lucreze singură. Cum? După propria inspiraţie, plângând, 
oftând, trimițând scrisori, schimbând scrisori, făcând 
vizite, aflându-se într-un du-te-vino permanent, ziua şi 
noaptea. Nu făcea tot ceea ce făcea din vocaţie politică, ci 
femeieşte, din instinct, polarizând în jurul ei forţe pe care 
generalul nu le-ar fi bănuit şi n-ar fi ştiut să le pună în 
mişcare. 

Unele rezolvări ţineau de întâmplare, erau nimic 
alicevldocăi rodul perseverenţei care pune în mişcare 
hazardu i-l face să lucreze, Alexandrina înotând 
dezordonat în valuri, lăsându-se copleşită, căzând la fund, 
dar ieşind mereu deasupra. Casa ei era de la o vreme loc 
de întâlnire a Eie Apă dintre cele mai curioase: 
doamne de diplomaţi străini, cherestegii valahi, armatori 
greci, brânzari transilvăneni, călugări, ofiţeri ruşi, artişti 
de operă italiană în turneu, bancheri, reprezentanţi ai 
Alianţei israelite sa i Crucii Roşii Internaţionale. 
Persoane despre existenţa cărora n-ar fi ştiut niciodată, 
care frecventau adesea consulatul din Pera, îi erau acum 
prezentate, erau ascultate, fără ca Alexandrina să aibă o 


pricepere cu mult superioară prinţesei, şi, în lipsă de 
altceva, erau îndrumate la diferite instituţii române sau 
ruse, cu câte un bilet semnat de mâna ei. 

— Doamnă, cinci şlepuri cu sare nu se pot mişca din 
portul Brăilei. Ajutaţi-mă! 

Un oficial i-ar fi răspuns negustorului: 

— Şi ce-mi pasă Or să crape turcii fără sarea 
noastră. Cu atât mai bine. 

Dar Alexandrina asculta şi scria bileţelul. Ea 
intervenea şi în situaţia inversă 

— Doamnă, un caiac otoman cu tulpane şi barişe zace 
în portul Hârşovei. E marfa mea. Vine-acuşi Târgul 
Moşilor. N-or să aibă muierile tulpane şi barişe. Daţi ordin 
la paza rusească să lase caiacul. 

Alexandrina scria un alt bilet, către un înalt ofiţer rus 
din Cartierul General de la Ploieşti. 

Cuprinsă în vălmăşagul acestor afaceri, care îi 
depăşeau puterile, ea uita adesea de chestiunea principală 
- consulatul din Pera, viaţa lui Gregoire, şi atunci tresărea, 
înjunghiată de spaimă. Despre această spaimă îi scrisese 
în ultima misivă şi generalului: 

„Je suis en peine pour notre cousin Gregoire a cause 
de la situation equivoque qui lui est faite a Constantinople. 

Comment ce pauvre gargon se tirera-t-il des dangers 
qui peuvent surgir tout-ă-coup pour lui au milieu de ces 
„canibales?”29 

Pe de altă parte, Alexandrina îi cunoştea bine pe 
demnitarii otomani. Scriind canibali, n-a ezitat să pună 
ghilimele - aceasta era opinia, acestea erau faptele, 
presupuse a fi cunoscute de toată lumea civilizată, fapte 


29 „Sînt îngrijorată de vărul nostru Grigore, din cauza situaţiei 
echivoce în care este pus la Constantinopol. Cum se va descurca 
bietul băiat din pericolele care pot surveni pentru el în orice clipă, 
în mijlocul acestor canibali ?“ 


care se opuneau politeţii perfecte şi civilităţii desăvârşite 
ale înalţilor funcţionari de la curtea sultanului, cu care ani 
de zile Ghiculeştii fuseseră în raporturi fără reproş. Ce i se 
utea imputa lui Savfet-Paşa, fostul ministru de externe, cu 
care generalul era ca şi prieten? Acelaşi Savfet-Paşa îl 
avea în graţii pe Grégoire, pel ca şi pe un nepot. 

Cum putea fi pusă în pericol viața lui Grégoire! 

Şi totuşi spaimele o torturau. Nu numai pe ea, ci şi 
pe alții, uneori nişte simpli necunoscuți, care o vizitau nu 
din interes, ci ca să-i susțină moralul. Erau deci şi dintre 

ceştia. Astfel, de câteva zile, în antecamera ei îşi făcus 
oc, pe un scaun lateral, un brânzar de la Curtea Veche, u 
ransilvănean după port, care voia cu orice preţ să 
vorbească în patru ochi cu doamna ministru. Alexandrina l- 
rimit, iar brânzarul, fără a-i cere ceva pentru negoțul 
lui, s-a arătat săritor pentru necazul ei. Brânzarul, Şielovan 
pe nume, avea un nepot călugăr, la Mănăstirea Cocoş, în 
Dobrogea. Prin călugării din Dobrogea şi prin călugării d 
la Athos, se putea stabili o legătură sigură cu consulatu 
român din Pera. Alexandrina a refuzat oferta, egan: 
Pera se putea menţine încă prin poşta internaţională, prin 
interpuşi diplomatici, nu era nevoie de o asemenea 
omplicată filieră, ca în timpurile vechi. O altă oferi 
rivea refugierea consulatului. Bătrânul Şiclovan ave 
faceri sau rude, sau prieteni la Triest, de aici drumul spre 
Bucureşti fiindu-le deschis. 
— Şi ce doriţi, în schimb, de la casa Ghica? l-a 
întrebat Alexandrina pe Şiclovan, la sfârşitul audienței. 

— Nimic, doamnă, a răspuns brânzarul. Vă dorim 
sănătate. 

Cea mai încurcată figură a făcut-o Oscar, când 
doamna l-a condus ea însăşi cu onoruri pe umilul personaj, 
până la peron. La peron s-a observat că brânzarul nici 
măcar nu venise cu trăsura. Era deci şi zgârcit. Aceasta n- 


a împiedicat-o pe Alexandrina să-i spună lui Oscar: 

— Ossian, remember that this gentleman can enter 
this house whenever he pleases.% 

Oscar avea să vadă şi mai multe în cursul acelei ver 
k pomină. Unul dintre aceste lucruri nemaipomenite î 

rivea direct: după întoarcerea generalului, Ossian alias 

Oscar avea să-şi preia funcția oficială de majordom 
de casă diplomatică, dar nu la Bucureşti, nici la 
Petersburg, nici la Constantinopole, ci acolo unde 
generalul urma a se stabili, aproape de împărat, într-un 
bordei, la Turnu-Măgurele. 

Peste puţin, Ossian avea să fie cutreierat de păduchi. 

La Constantinopole, la consulatul român din Pera, 
Grigore Ghica, însărcinatul cu afaceri, omul de sacrificiu la 
bord, trăise şi el ceasuri de coşmar. În primele zile d 


înconjurat doar de câţiva funcţionari speriaţi şi d 
personal casnic, compus din străini: doi gredi nslatori 
de otomană, un bucătar francez, un valet austriac, un 
grădinar olandez, doi ţigani vizitii, plus turcoaicele de la 
mătură. Oscar sau Ossian se salvase la Bucureşti, 
| eta cu generalul. Aceşti străini îl priveau cu ochi go 

e stăpânul străin, făcându-şi automatic munca, la fel c 
odinioară. Un contratimp între munca, la fel ca şi viaţ 
onsulatului, s-a pronunţat totuşi peste puţină vreme, cân 

fluxul de lume s-a suspendat, şi când se vedea golul, iar în 
spaţiul acestui gol se vedea mişcarea personalului. 


i 


30 — Ossian, acest domn are oricînd intrare liberă la noi! 


Cel mai fericit a fost olandezul, care, dispunând acum 
ei de mişcare prin saloane, şi-a luat iniţiativa de 
ace nişte fantastice aranjamente florale, ca pentru 
marile recepții. Tânărul diplomat, care în genere nu 
observa florile, a fost şocat. 


E: eu asta? 
randafiri! Sunt cei mai frumoşi trandafiri din 
ultirfiii zece ani, domnule, a răspuns grădinarul. 

— Trimite-i, te rog, la ambasada Marii Ala În 
poruncit tânărul. Apoi răcnind: Sau şi mai bine, aruncă-i în 
Bosfor! 

Ghica era iritat împotriva ambasadei britanice, cu 
care cultivase strânse relaţii, dar care, imediat după 
ruptură, şi-a retras simpatiile sub o pânză de brumă, apoi, 
sub un strat de gheaţă din ce în ce mai gros. Cel mai mic 
serviciu, chiar cu caracter personal, îi fusese refuzat. La 
fel procedaseră franţuzii şi germanii. Singurul binevoitor, 
consulul belgian, era un neofit, pentru întâia oară în post 
la 


Stambul, bunăvoința lui antrenând gafe. 

Însărcinatul cu afaceri se simţea desărcinat, scos din 
rostul existenţei lui, nu numai prin suspendarea legăturilor 
oficiale, care îl obligau anterior la un rond zilnic pe 1l 
pes instituții, dar prin anularea relațiilor mondene 

ineuri, receptii. Cartoanele de invitație nu mai soseau. 

Ghica citea în această absenţă carantina la care era 
A aia lui sau țara. Lipsită de funcție, mişcarea lui 
zilnică descoperise golul. O vreme l-a ţinut treaz spaima, l- 


a EE A grija de a menţine sau de a-şi crea noi legături, 
i-a dat apoi impuls datoria de a purifica şi salva arhiva, dar 
Odată aceste operațiuni isprăvite, Grigore Ghica a 
descoperit singurătatea şi apatia. 

Legăturile cu țara fiind permanente, până la ruptură, 
el se mişca la Constantinopole ca acasă, fără sentimentul 


de a se afla într-un oraş străin sau ostil. Oraşul, ca oraş 
străin, i-a apărut aşa, după ruptură. Ţara, ca realitate 
îndepărtată, ca o lume de dincolo, i-a apărut aşa, tot după 
ruptură. 
De fapt ştiri din ţară îi soseau aproape zilnic, prin 
iii" Dictei iar uneori prin curieri secreţi. Dar 
curios, de la o vreme, aceleaşi ştiri nu se mai aşezau firesc 
în mintea lui, îl deconcertau, îl derutau, îi creau o a 
onfuză şi fantastică despre lumea de acasă, imaginea une 
umi necunoscute, paradoxale, străine. 

Presa străină colporta despre ţară, pe care el o ştia 
bine, fel de fel de ştiri surprinzătoare: „La Bucureşti se ţin 
lanţ manifestările în favoarea războiului”; „Riposta română 
la Dunăre”, „Brăila în flăcări!”, ştiri senzaţionale prin 
distanţă, Brăila însăşi - Brăila în flăcări! - apărându-i acum 
diplomatului ca un mare port european, un fel de Marsilia 
sau Hamburg. Formulele „România şi arma”. 

„Rumania buys arms”, care făcuseră carieră în Apus, 
l-au alarmat şi pe el, l-au făcut să clădească în imaginaţie 
un uriaş spectacol al înarmării, pe măsura spectacolului pe 
care îl avea sub ochi acolo, la Bosfor. Zile în şir, cu 
discreţie, dar stăruitor, el urmărise deplasarea unor 
corpuri de infanterie şi cavalerie spre direcţia nord-vest, 
spre Câmpia 

Traciei şi spre Balcani. Era activă mişcarea şi în 
portul militar. Încă opt nave cuirasate ridicaseră ancora, în 
soul fanfarelor, pornind spre gurile Dunării. Lui Ghica 
nu i-a scăpat sensul obscur al acestor deplasări de forţe: 

cu un an în urmă, în timpul răscoalelor din 
Muntenegru, E calier din provincia bulgară, al 
războiului turcosârbesc, aceste mişcări de trupe aveau 
ceva isteric, acum, aceleaşi mişcări aveau ceva încet, 
tulbure, sumbru. Se adunau, lent, nişte nouri, fără a se şti 
unde se va revărsa furtuna, spre Carpaţi sau spre Caucaz. 


După zarva acestor mişcări militare, pe cele două 
maluri ale Bosforului s-a lăsat liniştea. O linişte în car 
| viaţă europeană părea abolită. Marea capitală trăi 

xclusiv islamic, ignorându-i cu totul pe străini, cu ureche 

ant la frontiere, de unde nu veneau ştiri, iar când 
veneau erau comentate discret, cântărite pe muteşte, fără 
Ca nimic să răzbată în afară. Liniştea era şi mai rău 
prevestitoare noaptea, în acele nopţi înmiresmate de mai, 
Căutate cândva de călătorii europeni pentru neînchipuita 
lor transparenţă, pentru irealul pe care îl varsă luna în 
Bosfor, pe ape şi în aer. O asemenea noapte, prin care s-a 
strecurat, întorcându-se „acasă” de la o ultimă recepţie, i 
s-a părut lui 

Grigore Ghica lugubră. Recepţii, dineuri, ceaiuri sau 

e rile Consulatele din Pera, acum definitiv izolate 
nele de altele, trăiau ca în primele vremuri ale relaţiilor 

i Poartă, când, sub marii şi aprigii sultani din 

secolul de glorii, pe soli nu-i putea aştepta decât moartea. 

În această atmosferă, la consulat au apărut şi 


oamenii acelor vremuri, vechii oameni de legătură dintre 
țară şi 
Stambul, pe care până atunci Ghica nu-i ştiuse sau îi 
ignorase: un călugăr de la Cozia, venind din hagialâc de la 
Sfântul Munte, a poposit într-o seară la consulat, nu 
de altceva, dar ca să ceară domnilor de aici scrisoare 
„căt 


casă”. 
Păi cum ajungi acasă? 
Păi cum s-ajunge. Cu pasul, pe cărări. 
Un alt individ, suspect, urmărit şi de poliţia otomană 
e poliţia română, s-a prezentat singur, fiind convină 
robabil că nu va fi reţinut de nimeni. Îl chema Mardare, şi 
s-a înfăţişat cu superioritate: 
Io sunt Mardare. 
Şi ce vrei? 


Ş 


— To trăiesc liniştit ş-aici şi dincolo, a răspuns 
Mardare. Dumneata, dacă nu vrei ceva de la minel... 

Era jenant din partea lui Ghica, reprezentant al A 
Stat, să se dea pe mâna unui delincvent, urmărit de statu 
cu care se afla în conflict. Ghica l-a întrebat pe Mardare cu 
prudenţă: 

— Pe unde-ai intrat? 
Pe uşă. 
i să ieşi prin grădină. E mai bine pentru 


dumneata. 

El însuşi a supravegheat ieşirea lui Mardare, pe uşa 
din dos, apoi dispariţia acestuia, dintr-un salt, peste zidu 
grădinei consulatului. Mardare se va fi pierdut în masa d 
oţi de pe cheiuri sau din bazar, el prezentându-se 1l 
onsulat, pentru prima şi ultima oară. El căutase probabi 
ispăşire dinspre partea română. 

Cel mai asiduu vizitator era un aromân din Veria, u 
ic, căpetenie de trib de păstori, care avea în buzunar 
rin oamenii lui, toate drumurile balcanice. Celnicul vene 
la consulat în - chip oficial, el şi era un personaj oficial, 
fiind urmat de o adevărată gardă de ciobani, care stătea d 
strajă la intrare. El avea bune legături cu România, fost 
țară tributară, dar şi cu imperiul sultanilor. Ruperea 
raplilor nu părea să-l indispună, asemenea ruperi se mai 
petrecuseră, dar relaţiile erau prea vechi şi prea adânci ca 
ă le poată cineva curma. Un singur lucru îl îngrijora p 
ătrân, situaţia unui nepot, student în medicină, la Leipzig 
e nume Zohi Caraian, care părăsise studiile, în urmă cu 
lună, întorcându-se „în ţară”, la Bucureşti, ca să intre 
voluntar în armata română. Zohi urma să lupte împotriv 
turcilor, deşi unchiul său trăia sub turci. Pe celnic îl chem 
k: Zohi şi tot Caraian, iar întrebarea lui la fiecare întâlnire 

ra aceeaşi: 

— Ce ştii de Zohi? 


— Nimic. 
ră din ţară? 

ot nimic. 

Ca toţi aromânii, celnicul socotea România ţara lui, el 
numea „Vlahia cea Mare” şi se căznea să vorbeasc 
omâneşte, nu în dialect. El îi şi spusese diplomatului c 
ntre români şi aromâni nu-i nicio diferenţă, ultimii sun 

ai bogaţi cu un a. Bătrânul nu folosea pluralul majestăţii 
n dialectul aromân nu exista un asemenea plural, el î 
orbea lui Ghica cu „tu” şi îi spunea pe nume, tratâ 
drept ceea ce şi era, un copil. 
Copilule, i-a spus ultima oară aromânul, te văd 
neliniştit. Dacă ţi-e grija la hârtiile ţării, scapă-te de grijă. 

Dă-mi-le mie. Vino şi tu la Veria, aşa, ca într-o 
plimbare. 

Te trimit în munţi la „călive”, la „picurări”. Stai acolo 
cât ţi-o fi voia. Poate să ţină războiul şi o sută de „ai”. 

Propunerea era solidă, pe cuvântul celnicului se 
putea conta, totuşi Ghica se afla în misiune oficială, el 
căuta o ieşire demnă, cu sprijinul corpului diplomatic, cu 
sprijin internaţional. Celnicul Zohi Caraian nu pricepea 
asemenea subtilităţi, el gândea practic: 

i bani? 

m bani. 

i cai? Dacă n-ai cai, îţi las caii mei. Şi ridicându- 
se: Când eşti gata, faci cu ochiul. 

La plecare, celnicul i-a mai spus: 

— Nu te teme să mergi pe la împărăție. Cuţit în spate 
n-ai să primeşti. 

Într-adevăr, ieşind peste puţină vreme în oraş cu 
treburi, Grigore Ghica şi-a simţit echipajul urmărit. Se ştia 
în atenţia poliţiei otomane, a tresărit, dar i-a venit inima | 
oc. Erau câţiva din „picurării” moşului, care supraveghea 
răsura îndeaproape, mergând în urma ei călări. Aceleaş 


umbre călări l-au vegheat când s-a îmbarcat într-o noapte 
e un vas comercial, cu destinaţia Italia. A pus să se ij 
oată recolta de trandafiri, a concediat personalul, a bătu 
şile în cuie. Acte, scrisori, legături erau acum cenuşă. 
Sau păreau a fi cenuşă. Ridicându-se ancora, pornind 
es în noapte, diplomatul s-a simţit definitiv desprins 
de acel ţarm. 


La Neapole, el a primit dispoziţia să ţină mai depart 
ARE Mediteranei, spre Gibraltar, urmând să se întoarc 
n ţară după o escală la Londra, şi după încă una, foart 
lungă, la Petersburg. 

Aceeaşi stare de incertitudine o resimțea, la 
Bucureşti. 

Kogălniceanu, ca pe un imens gol diplomatic. Un gol 
pe care îl umplea cu propria-i persoană - masivă într- 
adevăr, nestăpânită, cu ţâşniri lavine, trează chiar când 
ministrul picotea la birou, cum i se întâmplase toată 
primăvara, când, de unul singur, trebuia la rându-i să ţină 
loc unei întregi echipe, să lucreze adică în contul 
diplomaților români de la 

Paris, Londra, Berlin, Viena, Roma, chiar când 
aceştia lucrau = şi uneori bine, lucrau, dar nu atât de bine 
încât ministrul de externe să se poată lesne transpune „în 
raţiunea acelor cabinete”, care acum tăceau. Pentru conu 

Mihalache, ca şi pentru restul colegilor săi de 
guvern, e mposibil de dedus, atunci, pe clipă, mai ales 
după 9 mai, ce gândesc aceste capitale, el fiind acela care 
trebuia să dea socoteală, să ţină deci loc acelor instanţe, 
situaţie absurdă, atâta vreme cât lipsea materia formală, 
când ministrului e refuza orice indiciu pentru nişte 
deducţii cât de cât plauzibile. La somaţia „Ce gândeşte 
Londra?”, Kogălniceanu trebuia să dea din umeri, deşi nu 
putea şi n-avea voie să dea din umeri, el trebuia să dea 
socoteală, s educă reacţii, să presupună atitudini, să 


indice direcţii de urmat, să se substituie deci unor 
persoane invizibile şi mute - lord Derby, contele Decazes, 
contele Gyula, cneaz 

Gorceakov, ultimul fiindu-i de o vreme foarte 
aproape apropiere care-i dădea linişte, în chip curios. 

Ce te linişteşte când eşti aproape de cneaz 

Gorceakov? l-a întrebat o dată Brătianu. 
— Dar, amice, am Petersburgul lângă mine. Nu mai 
am niciun dubiu. 

Pe ministrul de externe îl subminau deci dubiile, şi de 
E o vreme, ceea ce el însuşi numise „starea de gol”. Starea 
e gol era în fond o nesuferită „stare de atârnare”, de 
dependenţă de altcineva, de celălalt, un celălalt generic, 
cu atât mai urâcioasă cu cât, văzută de la distanţă, o 
asemenea re avea să fie interpretată mai târziu din 
perspecti impului, ca o jubilare, un sentiment de 
libertate şi putere. 

Dar ce libertate poate dobândi cineva, fie şi ca 
sentiment intim, când acest sentiment = fie şi intim! = nu e 
o pan confirmare exterioară. Fără confirmări, un 


întări 
ins p planetă pustie nu trăieşte starea de libertate ci 
senzaţia de gol. Lui conu Mihalache confirmările îi lipseau, 
de unde nesuferita stare de gol, de fapt starea de atârnare, 
în care se zbătea, de după 9 mai-Ziua Neatârnării! 
Sentimentul nu-l măcina şi pe Brătianu, care se 
refugiase în practic, în noianul de treburi mărunte legate 
de pregătirea războiului, în amănuntul tehnic. La conu 
Mihalache amănuntul tehnic era legat de esenţialul acestei 
[i acţiunea practică şi amănuntul tehnic dilatau starea, 
unând-o în lumină, făcând-o greu suportabilă. Un raport 
cifrat de la Berlin, ultimul raport al lui Degrea privind o 
conversaţie Bulow despre 9 mai, nu mai era un fleac, nu 
putea fi taxat drept o bagatelă - ca miile de fleacuri şi 
bagatele tehnice de la alte departamente, mai ales cele 


coordonate de Brătianu!, acel raport era un act, actul prin 
care nu Bülow ci prinţul Bismarck, sau cei doi împreună. 
tăceau asupra moţiunii Parlamentului Român. 

Punând în mapă acel raport primit de la Berlin, conu 

Mihalache nu putea să nu trimită un gând furios spre 
prinţ. 

Un gând iute reprimat - prinţul nu putea fi făcut 
răspunzător de reacţia Berlinului, deşi prinţul era până la 
urmă „un neamţ”, aşa cum nu putea fi făcut răspunzător 

Iancu Ghica de reacţia Petersburgului, numai pentru 
i că generalul avea rubedenii în imperiu, era legat, 
sanguin, prin Alexandrina, cu lumea rusă. Dar ministrul de 
externe era el însuşi un sangvinard, om al primelor 
impulsuri, în acest caz un impuls de reproş către prinţ, = 

eprimat, fiindcă prinţul era toauşi „un prinţ român”, capu 
tatului, iar ideea de stat era infailibilă pentru 
Kogălniceanu, indiferent cine ar fi întrupat-o. 

Sentimentul se complica prin complicaţia interioară a 
ministrului, care nu vedea - precum Brătianu -, persoane 
sub actele politice = un Bülow, un lord Derby, un cneaz 
Gorceakov, nişte bărbaţi cu care se puteau duce tratative, 
ci state, adică entităţi neschimbătoare sub acţiunea 
persoanelor. Kogălniceanu era un ins teoretic, Motoc, 
Brătianu era doar un redutabil ins politic. Astfel este 
secretă, din Londra, că lord Derby va părăsi Forreign 

Office-ul cedând portofoliul altcuiva, nu l-a 
impresionat PE nisirul de la Bucureşti. El ştia dintr-o 
bună experien ă persoanele nu pot schimba cursul 
tradiţional al unei politici de stat = pot desigur agrava sau 
diminua aces rs că deci politica trebuie orientată nu 
spre persoane ci spre state, ca entităţi, de unde persoanele 


abstracte cu care Kogălniceanu purta dialog = prin note, 
circulare neori şi direct, în conversaţie, totdeauna 
invocând argumentele istorice care defineau aceste 


entităţi. Dar acum entităţile tăceau, cum tac îndeobşte 
entităţile, care s anifestă desigur şi material, 
fenomenal, fizic, care dau expresie vie esenței lor, în acest 
caz expresia vie a esenței marilor puteri fiind tăcerea de 
după 9 mai - o tăcere alarmantă. 

Tăcerea însemna ignorare. Lumii nu-i păsa de ceea 
ce se întâmplă la Dunărea de Jos, de ceea ce se petrece cu 

Şi în micul stat, care apăruse ca entitate, bine 
definită, chiar sub mâna şi sub puterea aceluiaşi om, 
Kogălniceanu. 

El trăise, cu nici douăzeci de ani în urmă, naşterea 
unulu stat, statul român, impus ca nouă entitate prin 
unirea a doua ţări româneşti, el moşise acest stat - nu 
singur, i. o întreagă echipă, dar atunci, în 1859, la 
naştere, ălniceanu nu se simţise singur, nişte mâini din 
marile capitale îl ajutau, acum aceste mâini se retrăseseră, 
iar tăcerea = neutră, aprobatoare, ostilă? părea a spune: 

„Ce mai vreţi? V-aţi născut, acum mergeţi singuri!” 

Chiar imperiul de la nord, cu care Kogălniceanu 
însuşi semnase în aprilie Convenţia - act de stat prin care 
se recunoştea ca entitate statul român, tăcea cu rezervă. 

Deşi toate actele care urmaseră = înţelegeri vamale, 
bancare, comerciale, înţelegeri pur şi simplu! confirmau şi 
întăreau acel act. Şi de aici neînţelesul, imposibilitatea de 
oncepe o asemenea situaţie, care reprezenta o sfruntare 
i judecăţi, întemeiată pe evidențe. Evidenţe pe care 

inistrul român le-a şi evocat la un dejun intim cu cneaz 

Gorceakov, care mânca şi asculta, asculta şi mânca, 
Pr e din când în când pe preopinent cu nişte ochi 
moi, şterşi, apoşi, în care se citea totuşi o vie curiozitate. 

Kogălniceanu s-a întrebat atunci, pe loc, după un şir 
de propoziţii, dacă marele cneaz urmăreşte argumentarea 
sau gestica, fiindcă ochii bătrânului au condus cu un viu 
interes mâna lui conu Mihalache până în dreptul unei 


solniţe, fixându-se pe solniţă, iar vocea lui a cerut 
copilăreşte: 
reau şi eu sare. 

Marele cancelar a pudrat bucăţica de carne cu sare, 
a depus solniţa, apoi l-a invitat pe preopinent: 

— Continuati! 

El a continuat, cu şi mai multă vervă, trecând peste 
pa cu solniţa, alegându-şi şi mai bine argumentele, 
ăsând de fapt să vorbească evidenţele: recunoscând 
identitatea statului român - structură, instituţii, hotare, 
dreptul de a subscrie acte internaţionale!, Convenţia 
recunoştea implicit independenţa acestui stat, în cel mai 
direct mod, prin însuşi actul subscrierii sale de către 
ambele părţi. 

Şi atunci de ce una dintre părţi ezita la o 
recunoaştere formală? 

Dar cine ezită, de vreme ce-am subscris! a 
intervenit baronul Dimitrie Stuart, diplomatul care 
subscrisese convenţia din aprilie, alături de Kogălniceanu. 
Dar atunci de ce nu se trece la recunoaşterea 
formală 
O recunoaştere formală este legată de mari 
dificultăţi, a observat baronul Stuart. 
Dificultăţi? Nu văd care! 

O recunoaştere formală ar echivala cu o schimbare 
a statutului internațional al României, statut prevăzut prin 
cte internaționale, la care Rusia a subscris. Cum ar putea 

Rusia să procedeze unilateral? a observat din nou 
baronul. 

— Dar am şi procedat astfel, chiar noi doi, împreună! 
a răspuns Kogălniceanu. Deci nu unilateral, ci 
bilateral. 

Subscriind împreună convenţia, o convenţie în fond 
antiotomană, n-am rupt oare vechiul statut, care îmi refuza 


mie unuia o asemenea angajare? 

— Puteaţi face altfel? a întrebat contele Ignatiev, care 
participa la dejun şi care tăcuse până atunci. 

— Ne puteam opune! a răspuns prompt ministrul de 


externe, iar lentilele ochelarilor lui au sclipit. Şi oti 
îl urmăreau intens: Acest lucru vi l-a şi spus de estul 
de răspicat domnul Brătianu, anul trecut, la 

Livadia. 


S-a lăsat o tăcere încordată, aproape jenantă, cum 
adesea Kogălniceanu ştia să provoace, cu şi fără voia sa. 

Ministrul român de externe evoca un celebru schimb 
de replici între Gorceakov şi Brătianu, pe care marele 
cneaz, acum de faţă, îl cunoştea prea bine. Amfitrion şi 
oaspeti au privit o clipă, semnificativ. Replicile de la 
Livadia sunau aşa: 

„— Atunci ne vom opune! a spus Brătianu. 

„— Dacă vă veţi opune, vă vom strivi! a răspuns 
cancelarul. 

„— Ar fi culmea, a răspuns Brătianu, ca tocmai 
trupele împăratului, pornind să elibereze popoarele 
creştine, să strivească primul popor creştin întâlnit în 
cale!”, iar schimbul de replici de la Livadia s-a oprit aici. 

Clipa de rememorare între amfitrion şi oaspete se 
cursese mut. Marele cneaz, care stătea cu un os de pui în 
mână, a încetat să-l mai ronţăie. Contele Ignatiev, care 
fusese de faţă la memorabila scenă, a continuat dialogul în 
cuvinte care se legau direct cu acea replică: 

— În acest caz aţi fi făcut jocul turcilor, a punctat el. 
Neacceptând să admiteţi trecerea trupelor ruse prin 
oastră, i-ati fi ajutat direct pe otomani. 

Se poate, a convenit ministrul român. Dar ne 
manifestam ca entitate. Cu atât mai imperios este acum, 
când am semnat convenția, să luaţi act de această entitate, 
recunoscând-o! 


ţa 


Marele cneaz şi-a reluat ronţăitul: „Deci aceasta 
voiau, recunoaşterea!”. Pe cancelar nu-l mai interesa nici 
ce vor răspunde Stuart sau Ignatiev, nici ce va Eo H 
Kogălniceanu. De altfel dejunul se apropia de sfârşit. Se 
trecuse la dulciuri. Marele cneaz a desfăcut tabachera, 
voia să fumeze sau poate să prizeze tabac, ca pe vremea 
lui. El manifestase în tot timpul mesei o foart ună 
dispoziție, mâncase cu poftă, iar acum se pregătea s 
încheie dejunul cu o priză de tabac. Potrivit uzului, s-a 
cuvenit ca amfitrionul să ofere nişte glume, pentru 

egaja corsetul tensiunii şi a stimula destinderea. Aceasta 
e şi aştepta, toate lucrurile grave, unele şi indigeste, 
seseră spuse, toate începuseră cu „dar” („mais”), era 
timpul şi cneaz Gorceakov să încheie cu un „dar”, mai 
înainte a priza tabac. El chiar şi ținea priza între 
degete, când a întrebat: 
Dar v-a recunoscut până acum cineva? Spune-mi 
E: între noi! apoi marele cneaz a prizat firişoarele d 
abac aromat, cu satisfacție. 
— Desigur, a răspuns Kogălniceanu, înalta Poartă! 
Otomanii au recunoscut independența noastră, cu 
tunul! 

Marele cneaz a strănutat cu stropi, exploziv, iar 
dejunul s-a încheiat cu acest punct, zgomotos şi vesel, 
reținut cu zâmbet şi de gazdă, şi de înalții oaspeti. 
Despărțirea a fost amicală, o despărțire cu bezele, dar 
după plecarea oaspeților s-a instalat din nou golul. Un gol 
cu atât mai resimțit cu cât venea mai din aproape, cu cât 
era mai controlabil în imediat, cu cât era mai larg, mai 
indefinit, edefinire pe care o întăreau telegramele 
cifrate sosite zilnic din Londra, Paris, Roma, Viena, Berlin. 

Într-un anume moment, pe la mijlocul lui iunie, a 
la şi telegramele, depeşele nu mai soseau = nu ma 

rau expediate? nu funcţiona telegraful? muriseră agenţi 


i 


diplomatici? căzuseră guvernele? = iar Kogălniceanu, la 

Bucureşti, se afla în situaţia lui Emil Ghica de la 
Stambul, care rupsese legăturile cu lumea, sau a 
generalului lancu 

Ghica de la Petersburg, care se găsea de asemenea 
izolat, într-o capitală din care guvern, demnitari, curte 
lipseau. 

Starea de singurătate era definită şi prin izolarea lui 
conu 

Mihalache de ai săi - guvern, demnitari, curte, toţi 
cei ai săi fiind copleşiţi de treburile practice ale Tey 
eo lui pe umeri „chestiunea externă”, care părea s 
ie în ochii lor o „chestiune teoretică”. 

În golul unei nopţi de veghe, la birou, ministrul a 
trăit o primă criză de rinichi, una dintre acele crize care 
aveau să-l chinuie mereu, în lunile care veneau, o criză cu 
dureri acute, ca de naştere. Nu putea să geamă din 
oroarea de a nu fi cumva auzit de funcţionarii din 
antecameră, mai ales de  Mitilineu, secretarul 
departamentului, care-i urmărea reacţiile politice cu un 
ochi aproape medical. Cum îl urmăreau şi ceilalţi, cu un 
ochi medical. 

Ministrul şi-a fixat ochii pe un tablou din faţa 
biroului, hotărât să parcurgă criza prin încleştarea cu 
personajele din acea compoziţie = un Samson încovoiat sub 
stâlpi şi grinzi dărâmate, sub stânci prăvălite de fiinţe 
satanice, sub bolovani, sub un pietriş mărunt, sub un nor 
de colb şi nisip, un fir de nisip pătrunzând probabil între 
dinţii eroului, de unde grimasa, masca strâmbă, 
străfulgerată de un junghi atroce. 

Conu Mihalache voia să cumpere tabloul, oferit în 
rimăvară de un furnizor din Sibiu, care, cunoscând 
ieturile  colecţionarului, îl lăsase „pentru studiu”, 
în cabinetul de la externe, pe peretele din faţa 


biroului la care lucra „domnul ministru”. Domnul ministru 
ignorase tabloul, luat cu alte treburi. Acum îl vedea, în cea 
mai proastă clipă cu putinţă. L-a şi sunat pe Mitilineu, care 
a apărut cu neliniştea pe chip, chipul domnului ministru 
arăta rău: obrazul său, lac de apă, copia masca lui Samson 
din tablou. 

— Restituie, te rog, tabloul. Nu-mi place. 

Şi altceva? 
Nimic. Nu înţelegi că nu se întâmplă nimic? 

Dimineaţă, la prima oră chiar, antecamera ministrului 
s-a umplut din nou de gazetari străini. Aceştia îl urmăreau 
peste tot pe titularul departamentului, îl vânau, îi ţineau 
saloanele sub stare de ocupaţie. Mitilineu îl apăra cum 
putea pe domnul ministru care în acea dimineaţă nu s-a 
mai apărat, a ieşit să-i salute pe gazetari şi să răspundă 
întrebărilor, mereu aceleaşi, reduse la una: 

mai recunoscut cineva independenţa 
dumneavoastră de stat? 
Fiindcă nimeni nu ne recunoaşte independenţa, a 
răspuns ministrul, suntem siliţi să fim independenţi. 

Ca o rea prevestire despre ceea ce urma să fie 
războiul, în prima gară a Bucureştilor a sosit, prin 
imprudenţa nu se ştie cui, un întreg transport de carne 
stricată, pent ront, care a emanat în văzduh, timp de 
mai multe zile duhoare de iad. Oraşul, sub căldura 
pripită a verii, a trăit ceasuri de coşmar. 

Mai întâi a fost surpriza în faţa navalei de aia 
de unde vin? despre oare au dat alarma nările. A urmat 
senzaţia de stupoare = e un miros de mort!, apoi spasmul 
măruntaielor şi înecul, cu palma dusă la gură. Apoi un 
gând ceţos, obscur = duhorile acelea dădeau ştire 

eva de rău augur. 

Mirosul fetid din vagoanele închise şi plumbuite = J 
să nu se fure! -, i-a țintuit în loc la mare distanță p 


vameşii care încercaseră să-şi facă datoria. Furierii de 
manutanţă şi paznicii cu armă ai trenului, purtând la gură 
măşti de pânză înmuiate în spirt, se clătinau atârnaţi de 
scări, mai mult intoxicaţi decât ameţiţi. Mecanicul şi 
ochiştii dispăruseră din clipa când, oprind o 
ijelia de duhori pe care o târau după ei, de la frontieră 
rin forţa aburului, i-a luat pe sus, expulzându-i din cabină. 
Apoi emanaţiile, clocotitoare la început, s-a iniştit, 
aşezându-se ca o fatalitate peste gara pustie. Nu s-a mai 
putut apropia nimeni de tren. Nu bătea nici oare. 
Căldura de cuptor muia şi desfăcea lemnul, metileie, 
pietrele. Fierberea invizibilă din interiorul vagoanelor, 
căptuşite cu tablă de zinc, sporea odată cu orele, cu zilele, 
cu gradele temperaturii, ridicând progresiv putere 

manaţiilor, până la (imposibil. Trenul, în întregul lui 
ărea a conţine un cadavru care se metamorfoza pri 

escompunere, ampingându-şi fantoma de miasme în uliti, 
ieţe, cartiere aristocratice, până în Parlament. 

Era cu neputinţă ca presa să nu ia act de oaspetele 
| Sile cerând vehement guvernului iniţierea unor 
ăsuri de apărare, dar guvernul tăcea chitic. („Domnul 
Brătianu nu simte că pute?”) În oraş a izbucnit 

spaima de bolişti, teroarea ciumei şi a holerei, amintire ăi 
pi: vremi când se ştia că bolile sunt purtate de aeru 
tătător. La duhori, după un timp, Sr-a adăugat 


înecăciune e fum, mahalagiii au început să aprindă 
gunoaie prin curţi şi pe la răscruci. Lumea (bună s-a grăbit 
din nou să-şi facă bagajele - a doua istrângere a 


calabalâcului, după spaima de atacul turcesc din 
primăvară, acum cu un temei mai groaznic: pericolul venea 
nu din afară, ci din interiorul oraşului, care, subit, a prins a 
mirosi a moarte. 

Nu crescuse numărul obişnuit al deceselor, nu se 
anunțau decese de pe frontul dunărean, dar totul stătea 


sub iminenţa morţii, moartea era o prezenţă fizică, 
piele - văzduhul viciat. Nu mai putea atinge 
nimeni o bucată de pâine, până şi apa dădea fiori; oamenii 
s-au lipsit 

— Prin repulsii = de pâine şi apă. 

Firească urmare, în Bucureşti a crescut brusc 
consumul de aicooluri, mai ales alcoolurile tari, de apă de 

Vichy, de parfumuri, dar spaima a reînviat şi 
remediile populare =  smirna, camforul, usturoiul, 
leuşteanul. Firile măcinate de neurastenie au trăit încă o 
tortură - poate cea mai chinuitoare =, supliciul de a nu 
putea respira. 

Se spune că o doamnă Alivanti, care trăia aproape 
aeriene sira numai muzică, a căzut la viciul beţiei 
volatile, prizând esențe aromatice. 

Afacerea „cadavrului de la gară” nu se putea dezlega 
şor, se opuneau din nou - şi în acest caz! - dificultăţ 
olitice. Furnizorii de carne, cei care livraseră pentr 
rmată blestemata marfă, se aflau la Odesa, iar în lips 

acestora era cu neputinţă a fi întocmite inventarele, 
procesele-verbale de daune, obligatorii pentru intentarea 
unui proces, pe care partea rusă era hotărâtă să-l 
deschidă. 

Nu se ştia exact nici câtă carne era, dacă vagoanele 
erau pline sau nu. Încurcătură în plus, la garnitura rusă 
fuseseră ataşate, la laşi, şi câteva vagoane cu carne 
„pentru românill, aflate în aceeaşi situaţie, adică în 
amestec. Câteva comisii mixte de anchetă, prevăzute cu 
măşti, cu pungi de camfor, cu flacoane de dezinfectant, cu 
butelii de coniac, au făcut în trăsură drumul până la gară... 
dar s-au oprit 
— Au refuzat să mai înainteze caii! -, după care s-au 
întors, neputincioase, la instituţiile lor de resort. LU IE 
de deputaţi din opoziţie l-a vizita/t pe prefectul poliţiei 


Capitalei, în chestiunea „urât mirositoare”, gata-gata să-l 
înşfaee de gât. Lui Radu Mihail nu i-a păsat. 

La apostrofa opozanților că chestiunea va fi adusă în 
parlament, silind guvernul să părăsească banca, Radu 

Mihail a răspuns că chestiunea îl priveşte pe 
Brătian lar că - chiar dacă acesta ar demisiona = 
afacerea nu s-ar rezolva nicicum, „cadavrul de la gară” ar 
rămâne e loc, ca dreaptă moştenire opoziţiei. S-a 
insinuat că dosarele fostului guvern aflate pe masa unei 
comisii parlamentare de anchetă, put mai crâncen decât 
carnea de la gară, că e mai cuminte ca opoziţia să tacă, 
mai ales acum, la vreme de război. Desigur, război. Dar 
războiul, chiar şi războiul, nu putea suspenda siguranţa 
publică, i. oblige ordinii. Războiul nu putea aboli 
ordinea, care însemna controlul asupra instituţiilor statului 
şi buna funcţionare a acestora. Ce fel de ordine era aceea, 
când E. Sa oarecare, un element de hazard = 
„cadavrul de la gară” = împingea la neputinţă şi paraliza o 
întreagă lume. 

Cu acelaşi prilej a început să transpire câte ceva şi 
din secretul sau secretele războiului profesional. Mai mul 
Chiar „afacerea de la gară” a făcut să sară capacul, lăsân 
ă răzbească în afară, peste oraş, ceva ce toată lume 
ănuia. A ieşit la vedere clanul companiilor de furnizori 
are s-a agitat la început obscur, pe fondul primelo 
işcări de trupe, apoi energic, odată cu primele rechiziţi 
i cu primele tranzacţii între cele două state. Invazi 
ublelor de aur ruse i-a sporit puterea, făcând acest cla 
îndrăzneţ şi autoritar. Clanul furnizorilor tindea să-şi facă 
de cap, peste guverne. Dubla subordonare, cu complicaţii 
curioase, cu complicităţi încă şi mai curioase, a lăţit 
confuzia, garantând şansa operaţiilor ilicite la umbra a 
doua sigilii. Nimeni nu putea stăvili jaful, câtă vreme 
armatele erau oficial predate pe mâna acestor societăţi, de 


revitalizare şi administraţie, eterogene bancar, eterogene 
| pă fără de care armata ca masă de oameni nu se putea 


işca. 

O armată în mişcare e o societate în mişcare, cu 
toa evoile unei societăţi, plus altele = speciale, rezultate 
din funcţia armatei şi din condiţiile prea adesea speciale 
al ersului. Toate aceste necesităţi, iniţial exact 
drămuite, apoi exagerate, apoi inventate, apoi de-a dreptul 
fanteziste, au devenit în mâna societăţilor de furnizori, 
care le-au preluat, tot atâtea pârghii de înavuţire, direct 
legate de bugete şi de tezaure. Căi ferate, telegraf, poştă, 
tunuri şi praf de puşcă, băuturi şi furaje, gheaţă pentru 
băuturi rupe de varieteu, plutoane de execuţie, 
vivandiere, fanfare, trăsuri pentru doamnele de la 
ambulanţe, cărţi de joc, avansări în grad, armăsari, 
decoraţii erau obiecte de trafic, implicând o vastă mişcare 
de traficanţi şi materialele se cuprindea între Neva, 
Caucaz şi Dunăre. Aceast işcare, legată de mişcarea 
armatelor, a făcut brusc să se îmbogăţească o liotă de 
oameni: concesionari, mânuitori de fonduri, administratori 
de moşii, apoi avocaţi şi împuterniciţii acestora, apoi 
funcționari din departamente, care răspundeau oficial de 
legăturile cu organele de intendenţă, apoi funcționarii de 
vamă - afacerea traficului de tutun şi alcooluri!, apoi 
băcanii, hotelierii, cârciumarii, patronii de bordeluri şi 
tripouri, nu încă şi cioclii. 

Moibilul era aurul, care însemna totul. Aurul iradia el 
însuşi puterea. Ca metal, aurul atrăgea până la crimă. 

Prăidăciunile şi omorurile se făptuiau cel mai adese 
E aur. împrumuturile şi concesiunile se garantau p 

ur. Marile societăţi constructoare de căi ferate, firmel 
e livrau armament lucrau pe aur. Dar aurul nu se lăs 


esne văzut. El sclipea rar public, uimea şi fascina doar la 
sindrofiile lumii avute şi la marile ceremonii, sub form 


podoabelor. (Ca să purifice ideea de recompensă de orice 
atingere cu aurul, prinţul hotărâse, în primăvară, ca 
deoii ile de război să fie bătute în argint şi bronz.) în 
aces ondiţii, primul transport de aur rus = împrumutul 
de cinci milioane ruble, din aprilie = a fost adus în iaz 
precauţii speciale. Butoiaşele cămăşuite în plumb au dat 
un tremur de dambla funcţionarilor lefteri de la finanţe, 
care le-au purtat pe braţe ca pe nişte sfinte moaşte, care 
au rânduit monedele în fişicuri, după ce le-au numărat. Era 
aur curat, abia ouat din stanţele monetăriei, necorupt de 
nicio răsuflare. Vraja pe care o răspândea era neprihănită. 
Văzut de aproape şi atins cu degetele, aurul, puţin lucios, 
curat şi cuminte însemna puritatea, încântarea a sporit 
când o imonetă, dintr-un fişic răsturnat, a înviat ca de la 
sine, ridicându-se pe muchie, a pornit singură pe scândura 
mesei până la capăt, s-a aruncat în neant, a sărit de trei ori 
în sus, în ciocnirea cu parchetul, scoțând un sunet suav, 
apoi a dispărut. i după clipa sublimă de încântare, a urmat 
panica - unde-i moneda? Şi funcţionarii s-au aruncat în 
patru labe, pe sub mese, pe sub scaune, căutând-o cu 
ochii, cu degetele, cu mirosul, peste tot. Aşa i-a găsit 
Brătianu, care a intrat întâmplător acolo, şi a rămas 
consternat în prag: 
Ce se petrece, domnilor, aici? 
Păi s-a pierdut... 

— Păi dacă s-a pierdut se găseşte, dar nu vă pierdeţi 

cu firea. 

Primul-ministru, care avea sub mină şi finanţele, s-a 
rătat scârbit de oameni sau de fişicurile acelea, pe car 
e-a şi răsfirat cu dosul palmei. El i-a spus lui Carada 
ecretarul care îl însoțea: 

— Până n-o să scoatem funcţionarii noştri de sub 

spaima aurului, n-o să avem finanţe. Şi către slujbaşi: 

Dar, domnilor, e un simplu metal. Trataţi-l doar cu 


chiverniseală. Dar fără religie. Număraţi-l ca pe mere!... 

Şi întorcându-se spre Carada, secretarul şi 
confidentul său, căruia i se adresa uneori cu „Domnilor”, 
ca Parlamentului, atunci când Brătianu trecea la 
consideraţii teoretice: 

— lată de ce, domnilor, m-am zbătut să introduc 
biletele ipotecare, biletele de bancă, moneda de hârtie. 

Mai întâi, biletul de bancă nu face cu ochiul şi nu se 
posi Scna la gât, ca o bijuterie. Nici nu trece fraudulos 
frontiera, nu poate, fiindcă n-are curs aiurea. Şi ţintindu-l 
E Carada, pe care îl pregătea ca „finanţist”: Dumneata 

tii, Carada, ce însuşiri trebuie să aibă un bilet de bancă? 

Se presupune că acesta ştia, dar Brătianu făcea 
teoria pentru ceilalţi, pentru funcţionarii de pe jos, care s- 
au oprit din numărat fişicuri, ascultându-l pe ministru ca 
e Mesia. 

— Deci ce trebuie să fie un bilet de bancă? a întreba 
foie Brătianu. Trebuie să fie transmisibil purtătorulu 


o 


ără nicio formalitate, fără obligația de andosare şi făr 
răspundere pentru detentorii anteriori! 

Atâtea cuvinte care sunau mai straniu decât aurul, 
acolo, sub vraja aurului. 

— Apoi, a continuat Brătianu, să se plătească la 
ere Şi mai departe: să fie totdeauna exigibil, dar nu 

rescriptibil! 

Alte cuvinte stranii! 

rr ÎN sfârşit, a încheiat el lecţia, să nu producă 
dobândă 

Efectul lecţiei a fost nul, ca şi efectul legii privin 
moneda de hârtie, votată în Parlament. Nimeni din cei d 
faţă, având în mâini ruble de aur cu zimţii intacţi, nu 
credea în însuşirile miraculoase ale unui petec de hârtie. 
N-a crezut nimeni nici în acel îndemn: 
— Număraţi-l (aurul) ca pe mere. 


Îndemn fără Ifolos, deci şi fără urmări. Transportul 
de carne alterată din gara Bucureştilor a oferit prim 
ia a aurului, a arătat ce însemna aurul, chiar cân 


irosea. Afacerea a întețit apetiturile. Dacă totul fusese | 
vedere - la vedere cu nasul! = atunci totul se putea face la 
vedere, în plină zi, cu neruşinare. Un împuternicit al 
guvernului, pentru legăturile cu administraţia imperială. 

Plagino, avea în curând să demisioneze. îi jucau în 
fa chilor cifre incredibile. Ca să curme mirajul, acest 
om d odă veche, evlavios şi paşnic, crescut în gândul 
spaimei de pedeapsa ultimă, şi-a trimis prin curier demisia, 
B ATIT la casa lui şi spălându-<şi mâinile. A lăsat 
însă locul altuia, pe care mirajul l-a sorbit. Mirajul avea o 

utere de sorb fantastic, o creştere de uragan. Nu-i putea 
ine piept nici oamenii cei mai cuminţi, uraganul dărâmân 
ase, surpând reputaţii, spulberând familii, ridicând îns 
case, reputaţii, familii, noile familii ale îmbogăţiţilor. 

Important era ea nimic să nu lase urme în arhivele 
tribunalelor. Şi n-au fost urme, fiindcă până la sfârşit aveau 
să se ardă şi hârtiile, în incendiile de peste un an. 

N-a lăsat urme nici „cadavrul de la gară”. Atacereal 
cu toate cele omeneşti, a încăput până la urmă pe mân 
groparilor, care s-au lăsat ajutaţi de lopeţile soldăţeşti. 
Carnea - foarte puţină, se spune = a dispărut într-o groap 
obscură, acoperită cu var. Mirosul ei a plutit însă mult 
vreme peste oraş, nemaifiind luat în seamă de nimeni. 

Lumea se obişnuise cu el. Mirosul acela de abator, 
spital sau cimitir a intrat în văzduhul oraşului, ca un 
compus indiscernabil al atmosferei de război. 

Totuşi pe malul otoman al Dunării nu se simţea nimi 
nicio mişcare. Tăcerea sumbră a țărmului înalt, di 
dreapta fluviului, indispunea oamenii, îi făcea taciturni sau 
le dădea o stare de iritare arţăgoasă. Ei urmăreau c 
palma streaşină sau prin binoclu curioasa încremenire d 


dincolo şi uneori înjurau: 
— Ce au, domnule, de ce nu mişcă! Parc-ar fi morţi. 
Acel țărm nu mişcă. Asemănător unui balaur, având 
coada -, vie, la Cataracte, un trup lutos care creştea pe 
ie de kilometri, o coamă zgrunţuroasă şi 
amenințătoare, el dormea pe toată lungimea - chiar, când 
se lăsa scormonit de ghiulele, dormea cu jumătate de trup 
în apă, - ine apele Dunării, cu cealaltă jumătate 
ămasă dincolo, în noaptea de dincolo, tot 


ascunsă vederii 
dincolo, hăt la vale, spre răsărit, fiindu-i şi capul, căpăţâna 
stâncoasă, teşită de timp, care purta odinioară nume de 
munte - Munţii Măcinului, acum de dealuri = Dealurile 

Măcinului, căpăţână care se înălța pe labe granitice 
până deasupra mării. Privind coama acestui balaur, 
cunoscând luptele care sjau dat de oameni pe ea şi pentru 
ea, un istoric de mai târziu avea să scrie că - cine 
stăpâneşte Ea drept al Dunării, stăpâneşte şi Câmpia 
Română, p are o are la picioare. Lucrurile nu se 
petrecuseră aşa, chiar aşa, decât în momentele de criză ale 
istoriei, când nordul pc îngrămădeau aici, pe această 
spinare, tensiuni continentale, în restul timpului, pe milenii 
sau pe sute de ani, balaurul dormindu-şi liniştit somnul de 
lut, vegheat fără odihnă de aceeaşi Dunăre vie. 

Pe Dunăre patrula acum şi vasul „Ada”, pe care i | 
îmbarcase căpitan, ul Nae Maican. Un vas mic şi aparen 
pi un vas care nu trebuia să atragă atenţia, 

chipajul având grija să-l strecoare cu prudenţă în 
punctele de observaţie de pe fluviu, uneori oprind 
motoarele, Si A o ripostă, fără a riposta la 
eventuale atacuri, lăsând apărarea exclusiv în seama unei 
singure părţi, aflându-se adică tot timpul sub protecţia 
tunurilor de pe ţărmul stâng. Vasul era deci urmărit eu 
atenţie de pe acest țărm, semnalizat de grănicerii români 
din pichet în pichet, luat în căutarea tunurilor amice, 


supravegheat din aproape şi cu bărcile, în eventualitatea 
unei incursiuni către el dinspre celălalt țărm. Vasul era o 
bilă plutitoare, care se juca între cele două ţărmuri. O bil 
trimisă spre dincolo, o sferă de biliard pe catifeaua vânăt 
fluviului, tentând să lovească ţărmul drept şi reculân 
pre ţărmul stâng, menţinându-se pe sforul apei, curgân 
ereu în jos sau în sus, ţintită tot timpul de tacuril 
unurilor. Tensiunea urmăririi era uneori atât de aena 
ncât, mai ales noaptea, grija pentru vas dădea insomni 
ilitarilor de pe ţărmul român. 
— Vine Ada! S-a semnalizat Ada, acum două ore. 

„Ada” nu venea, oamenii o aşteptau cu mâna pe arm 
şi cu ochii înroşiţi de nesomn, până la ziuă. La ziuă se afl 
ce s-a-ntâmpilat. 

— Avtrecut mai departe, la vale, în cursul nopţii, cu 
motoarele stinse. 

— Când? 

Acest vas fantomă a dat nelinişti întregului țărm 
românesc dintre Calafat şi  Turnu-Măgurele”, Ada” 
necoborând mai la vale, pe Dunărea mare, unde întâlnirea 
cu namilele de oţel ale otomanilor ar fi strivit-o şi dat-o la 
fund, ca pe un ou de fildeş. 

Vasul, altminteri, era destul de scump, un pasage 
Eroi de lux, închiriat de ruşi şi transformat în va 
pion, fără modificarea interiorului. Doar nişte tunuri d 
| aie mic, pitite la babord şi tribord, doar armele de 

ână ale echipajului militar, plus câteva torpile ascunse în 
cală. Cu acest echipament minim de autoapărare”, Ada”. 
trebuia să se strecoare pe lângă burta balaurului, 
nesimţită de nimeni. 

Dar nimeni de pe ţărmul vecin nu părea să 
urmărească vasul Echipajul a luat act foarte târziu de 
această indiferenţă. La începutul miisiunii însă, echipajul 
n-a dormit, n-a băut şi n-a mâncat decât eu mâna pe armă, 


ca 


Şi ocrotitorii vasului de pe ţărmul stâng. Între timp 
însă nu se întâmplase nimic, nici măcar un singur foc d 
puşcă. În aceste condiţii, „Ada” se plimba liniştit ca 
A plutitoare pe lângă burta unui dinozaur. Când şi 
ând marinarul de la provă striga: „Inamic la babord!” 

sau „Amic la tribord!”, când vasul naviga la vale, dar 
şi invers, când vasul urca spre Cataracte. Nae Maican, 
ca e îmbarcase pe „Ada” în această epocă de acalmie, a 
observat la un anume moment că chiar acest semnal de 
alarmare era dat într-o doară, anapoda, confundându-se 
amicul cu inamicul. 
mic la babord! 
E invers, domnule! Acolo sunt turcii! 
Inamic la tribord! 
E invers, domnule, acolo sunt ai noştri! 

Pe apă, nimic important. Otomanii nu introduseseră 

sul fluviului niciun vas de război mai însemnat, în 
fară de o canonieră şi o vedetă, care pendulau între 
Vidin şi Rahova. Treaba matrozilor se reducea deci la 
supravegherea mişcărilor de trupe de pe malul drept, care, 
fiind insesizabile, dădeau puţină osteneală. De cart 
rămâneau totdeauna câte doi ofiţeri, restul gradelor 
ocupându-se cu sfânta băutură şi cu jocul de cărţi. 

Cu băutura matrozii erau garnisiţi bine, la cărţi, în 
schimb, ruşii i se păreau lui Nae cam ageamii, căpitanul 
fiind mereu în mână, mână de zile mari. Obişnuit să 
navigheze sub pavilion militar străin, Nae s-a simţit bine şi 
k ruşii. Disciplina la bord era mai puţin stupidă decât 1 

emţi, relaţiile între grade erau mai puţin băţoase 
francezi, în plus o căldură a inimii te făcea să uiţi de toate 
şi să fii gata să mergi cu aceşti oameni până la capătul 
lumii. Vorba vine, fiindcă şi ruşii se plictiseau. S-au plictisit 
în curând toţi şi de jocul de cărţi, la bord n-aveai ce face cu 


ruhlele. S-a instalat pe vas o plictiseală de cursă lungă. Ca 
să incite totuşi interesul pentru joc, ca să rupă cu blazarea 
faţă de pierdere sau câştig - banii se mutau prin rotaţie 
dintr-un buzunar într-altul, un căpitan a propus ca rublele 
câştigate să fie aruncate în apă. PPR Ci unui 
franţuz sau unui neamţ nu i-ar fi dat aşa ceva prin cap! 
Aceasta a mai înviorat o clipă interesul. Le plăcea tuturor 
cum sună aurul în atingerecu apa, iar momentul cel mai 
palpitant a fost clipa în care un morun 
riaş a ţâşnit în aer, înghițind un pol. S-a strigat 
ura!, dacă ar fi fost fanfară la bord matrozii ar fi pus-o să 
cânte, în onoarea peştelui mâncător de aur. 
sta-i semn bun! a spus rusul, care avusese 
năstruşnica idee. Camarazi, polul ăsta va rămâne în burta 
monstrului până la sfârşitul războiului. A crăpat un drac! 

— Dacă nu prinde careva morunul, vreun turc! 
i-ai găsit să-l prindă pe ăsta! 

Ca să schimbe jocul, au pornit cu vasul în urmărirea 
morunului. Uitaseră de ţărmul drept, îi interesa acum apa 

Dunării în care se zbenguia fiara aceea, mai mare 
Dara gol, mai vicleană decât o muiere, o fiară 
stăpână peste întreaga Dunăre. Ţopăielile sturionului care 
înghiţis olul de aur erau de toată frumuseţea, pe 
deasupra şi hazlii: morunul trăgea la aur. Comandantul 
navei a şi consemnat observaţia la masa de prânz: 
— Ca să vedeţi, domnilor, aurul face să se simtă bine 
până şi un peşte. 
— Să-i mai dăm aur! a propus cineva. 
Şi goana după peştele aurofag a reînceput. Toţi i! 
poren eu aur, aruncându-i câte un pol, dar se vede c 
iara dorea mai mult. 

Acelaşi comandant, care era un suflet nobil, el însuşi 

fiind un mare nobil, a spus: 

— Domnilor, ăsta nu-i peşte cerşetor, să-l miluiţi cu 


poli. Ăsta vrea altceva, ăsta e cneaz peste peştii din 

Dunăre. Ăsta vrea o ploaie de aur. 

S-a reţinut ideea unei ploi de aur. S-a făcut şapca 
roată, s-a strâns o şapcă cu poli de aur. 

— Dar staţi! l-a oprit comandantul pe matrozul car 
k pregătea să arunce polii în Dunăre. Staţi, nu aşa! E ma 

ine să facem treaba cu tot onorul, cu onorul ce se cuvin 
unui Peşte Cneaz. 

S-a hotărât să se îndoape cu poli de aur ţeava unui 
tun de bord. Urma să sune şi sirena vasului, mai înainte de 
detunătură, ca peştele să fie prevenit. Un act asemănător, 
tot româno-rus, se petrecuse pe vremea prinţului 

Dimitrie Cantemir şi a lui Petru cel Mare al Rusiei. 

Atunci, în bătălia de la Tuţora, când ruşii fuseseră 
impresfaii de turci, un timar francez din oastea ţarului 
Petru, un tunar iscusit, dar care - n-avea la îndemână 
decât o singură ghiulea - ultima ghiulea! = pregătindu-se 
să tragă, a constatat că n-avea fultuială pentru tun. 
Francezul, un nobil, şi-a smuls atunci peruca şi a aruncat-o 
în gura tunului. A înfundat apoi, peste perucă, mănuşile şi 
batista. Apoi a tras. Efectul a fost nemaipomenit: turcii s- 
au ocupat ceasuri întregi de acea perucă, de acel ănuşi, 
de acea batistă fină, uitând de ţar, care şi-a regrupat 
armata, uitând şi de vodă Cantemir, care a râs de turci. 

Trebuia acum, va să zică, şi fultuială! Ofițerii ruşi au 
w că n-ar fi nepotrivit dacă, peste polii de aur, s-a 


dăuga şi nişte ruble de hârtie. Nu existau la bord nobil 
rancezi care să aibă batiste fine şi peruci. Dar nimen 
dintre ofiţeri n-avea ruble de hârtie. Rublele de hârtie au 
fost rechiziţionate de la matrozii de rând de la bord. 

Astfel şi aceştia, marinarii de rând, au intrat în jocul 
cu Peştele Cneaz. 

— Şi dacă ucidem peştele la strigat cineva. Vă puteţi 
încărca sufletele cu acest păcat 


Peştele Cneaz era acum iubit de toţi. Ruşii erau 
i simţitori la ideea de omor, ca niciun alt 
neam de pe lume. Drept care toată lumea a dat să-şi 
retragă polii de aur, dar comandantul a răcnit: 

— Niet! Aşa ceva nu se cuvine, trebuie să-l tratăm pe 
Cneaz cu tot onorul, chiar dac-ar fi să murim săraci. 

Alinierea! 

S-a tras sirena, echipajul s-a aliniat, tunarii au intrat 
în dispozitiv, s-a ordonat foc. Imediat după clipa 
detunăturii, ofiţerii şi matrozii au rupt rândurile şi s-au 
aruncat să privească efectul. Peste fluviu, în aer şi pe apă, 
pluteau numai rublele de hârtie. Ploaia de aur şi Peştele 
Cnea ispăruseră. Cât ţine o ploaie de aur? Unde 
dispăruse 

Peştele Cneaz? 

După emoție şi încântare a urmat dezamăgirea. 
Murise deci şi acest joc, cum toate mor. Rublele de hârtie 
pluteau acum pe apă, între cele două ţărmuri, fără ca 
nimeni să le mai dea atenţie. Sturionul n-a mai apărut. Se 
ictisise şi el, se săturase până şi de ploile de aur. Curios 
ă peştele, un peşte totuşi, pricepuse jocul. El refuza 
până la urmă jocul ca joc. Sturionul acela, căruia nimeni 
nu-i dăduse nicio atenţie, de la facerea lumii, a simţit 
probabil interesul oamenilor de pe vas faţă de el şi s-a 
lăsat urmărit. Îi plăcea se pare cum sună sirena vasului; la 
mugetul ei lung el sărea din apă, privea spre vas, apoi 
făcea bolta întoarsă, pornind înot înainte, cu spinarea la 
vedere. 

Jocul se repeta, fără ca peştele să lase vasul să se 
apropierea mult de el. Nu era o urmărire, era mai mult o 
pândă, ârjoană între două animale de specii diferite: 
una mare, greoaie şi neputincioasă, vasul cu zbaturi, alta 
sprintenă şi iute, sturionul cu ochi de om, care urcase din 
mare până aproape de Calafat, ca să se joace cu oamenii. 


— Domnilor, a strigat cineva, dar dacă a trecut la 
turci! Cine ştie dacă Peştele Cneaz nu-i în slujba turcilor? 

Da’ de unde! Acuzaţia a fost respinsă. Peştele Cneaj 
era loial, deşi atunci, pe loc, dispăruse. Probabil că s 
plictisise fie de vas, fie de oameni. Peştele Cneaz era totuşi 
stăpân peste o împărăție a lui, pe care oamenii Minos 
pe la margine, la marginea exterioară, marginea de sus. 
Vasul se afla prin dreptul bălții Nedeia, iar Nae, cunoscător 
al locurilor, a presupus că fiara s-a tras la baltă. 
rea să doarmă liniştit, măcar o noapte, l-a scuzat 

l pe sturion. După orice chef te saturi. Ba îţi şi vine să 
erşi, după un chef. S-a săturat şi el de aur. 

— Se satură omul de orice, a spus filosofic un 
camarad. S-a săturat probabil de prea mult. Nu-i place 
lumea noastră, şi pace. 

Deci din nou plictiseala. În cursul nopţii, sturionul n-a 
dat niciun semn. Devenise, probabil, mizantrop. El n-a dat 
semn nici a doua zi. Toţi îşi băteau capul să mai inventeze 
ceva, un alt joc, dar nu găseau nimic. Ce mai puteai să faci 
pe Dunăre, când turcii nu mişcau? S-ar puii relua jocul 
de cărţi, Nae ştia un joc grozav, dar îi lipsea un element 
esenţial ca partida să se poată angaja şi să aibă miză: 
femeile. 

— Cum adică, se joacă pe femei? s-au interesat 
camarazii, dintr-odată ceva mai atenţi. 

— Da, a confirmat căpitanul. E un joc de broscari, 
broscării, adică italienii din marină, sunt nemaipomeniţi la 
cărţi. Ei au modificat pocherul englezesc în altceva. 

E un alt fel de pocher, ceva de rămâi uluit. L-am 

ae Port Said, a mai spus Nae, când m-au curăţat 
roscari. 

Ideea a trezit imediat interesul. Ce lipsea? Lipseau 
femeile, dar Nae era un bun povestitor. El le-a spus 
camarazilor că era vorba totuşi de un joc inocent, un joc de 


învăţ 
hoţii 


marinari plictisiţi, care epuizaseră toate jocurile cu putinţă 
de închipuit, pe uscat şi pe apă. Nu-ţi trebuia mare lucru 
ca să-l joci: nişte cărţi, un port eu taverne, nişte femei, şi, 
bineînţeles, nişte broscari. Ruşii nu-nţelegea e sunt 
broscării, deşi li se explicase, Nae le-a explicat înc dată 
că broscării sunt italienii!, aşa-s ei porecliţi, dar că-n 
ultimă instanţă, în joc pot intra şi grecii, alţi hoţi, încă şi 
mai mari. În lipsa grecilor, el, chiar el, pute iiine locul 
broscarilor de la care învățase jocul. Cum să-l joci însă 
când lipseau nu numai broscării, dar şi femeile! 

Când a jucat acest joc de broscari, la Port-Said, Nae a 
observat că în odaia de tavernă în care jucătorii se aflau, s- 
au adus mai întâi nişte femei. El, că ageamiu, nu pricepea 
pentru ce, fiindcă de obicei femeile se exclud de la jocul de 
cărţi, ori una, ori alta, nu şi aok 

— Pentru ce s-au adus femei? s-au interesat şi 
camarazii ruşi, cu foarte mare uimire. 

— Stati să vedeţi! 

Erau acolo deci şi fetele, de toate rasele - clasice! =, 
plus nişte metise mititele. Nae se omora după metise; în 
deschiderea jocului, la miza mică, el a plusat pe o metisă. 

Dar a cedat-o. L-a ras un broscar. Camarazii ruşi erau 
ou uimiţi: „A pierdut metisa?” „De ce-a pierdut 
saf. „A jucat prost?!”, „Ce-a făcut broscarul cu 
isa?” Ruşii pricepuseră, în fine, ce sunt broscării, nişte 
hoţi. Dumirindu-se ce sunt broscării, comandantul vasului 
a vrut să afle ce-a făcut broscarul cu metisa, iar 

Nae l-a liniştit. 

— O, nu e ce vă închipuiţi! a spus el, liniştindu-i şi pe 
ceilalţi. Joc curat. Fetele doar se dezbrăcau, aşa, câte un 
pic, cât doar să te-aţâţe, dar nu prea tare, nu ca să-ţi ieşi 
din mână şi să pierzi la cărţi. Piesele de îmbrăcat, ciorapi, 
corsete şi alte alea, se puneau pe-o tipsie, lângă bani. 

Amănuntul a produs încă o uimire. Cum, fetele chiar 


di 
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se dezbrăcau?! Doamne fereşte! Era limpede că broscării 
fou nişte păcătoşi, o rasă sortită iadului. Dar Nae i-a 
iniştit pe camarazi din nou: 

— Cum vă spun, se dezbrăcau numai aşa, puţin. Nu 
toate fetele, deodată, ci numai aceea care era pusă în joc. 

Dar îţi cerea şi ea să te dezbraci! 

Altă uimire. Din nou Nae a intervenit: 

— Dar numai aşa, câte un pic, cât să nu-ţi fie frig. 

Nici n-are cum să-ţi fie frig p-acolo, prin mările calde. 

Camarazii lui Nae au trăit un mare alean după mările 
calde. Închişi în ţarcul Mării Negre, după nefericitul război 
al Crimeei, ei nutreau un mare dor de mările calde, ei 
ardeau mai ales de nerăbdare să afle amănunte 


acel joc 
Şi? 


Şi iar am mers pe metisă. 
Şi? 
Şi din nou m-a ras broscaru. 
Şi? 
— Şi pe tipsie s-aduna morman tot echipamentul 
ei. îmi venea să turb. Metisa tremura. 
— Păi nu era cald? 
remura de groaza la ce-o să se-ntâmple, 


domnule 

Eu plăteam, mă scuturam de bani, iar broscaru o 
câştiga pe metisă, bucată cu bucată. Sânii fetei erau de 
mult goi. 

Acum broscaru mergea cu jocul mai jos. Şi era un 
broscar aşa de urât... 

Toţi camarazii s-au solidarizat cu Nae, în ura lui 
retrospectivă faţă de acel broscar atât de urât, care, până 
a urmă, a cules tot potul = brățări, corset, pantalonaşi, 
lus banii şi echipamentul lui Nae, plecând cu fata după el. 

— Păi nu era frig? 


Ce importanţă mai avea! Nae n-a mai povestit finalul: 
cum l-au dus într-o pătură la bord, călare pe un măgăruş, 
fără bani şi fără echipament. Isprăvind povestirea, Nae a 
rămas aţâţat şi trist. La fel şi camarazii ruşi. 

Deşi toată lumea ar fi fost dispusă să intre, cu oricâte 
pierderi, în acel joc de broscari. Pe la prânz, vasul a ridicat 
ancora. „Ada” a mugit din sirenă de câteva ori, fără să 
eo răspuns, a mai mugit o dată în semn de adio, 

poi a pornit din nou la deal spre punctul de întâlnire al 

Balcanilor cu Carpații. Numai „Ada” era femeie, în 
i, e de rând, ofiţeri, sturion, toți erau bărbaţi, 
niş ărbaţi plictisiți. 

Vasul urca greu În aval. Dunărea era eu totul pustie. 

Erau pustii şi luncile din dreapta, care gemeau de 
F dealurile pietroase din stânga, care, deşi golaşe, 
ascundeau probabil baterii de tunuri şi depozite 
subpământene de muniții. Dreapta şi stânga se confruntau 
din nou. 

Într-o ameninţare geologică. Amenințarea strângea 
din nou în chingi vasul, îl făcea să pară insignifiant pe 
pustiul apei, şi, aceeaşi ameninţare plutea asupra 
echipajului, ca o umbră rece. La masa de seară, adunându- 
se la ciorbă, ofiţerii au recăzut în starea de tensiune de la 
început, întrebându-se dacă nu e cazul să întreprindă ceva 
special, o acţiune care să scoată inamicul din nemişcare. 
Nu le-a venit nimic în cap, au ieşit pe punte, era cumplită 
căldura, o căldură stătătoare, de-ţi venea să te dezbraci 
piele şi să te-arunci în apă. Oamenii nu se puteau îns 

ezbrăca din pricina ţânţarilor. Îi combăteau cu fum de 
utun, cu coniac şi cu înjurături. Printre sorbituri şi 
înjurături îşi frământau mintea să priceapă ce e dincolo de 
zidul de întuneric al țărmului vecin. 

— Ce dracu” fac, de ce nu mişcă?! 

Cu gândul la ceva ce mişcă, orice!, comandantul 


navei l-a întrebat pe căpitanul român: 

— Şi cum era metisa aceea? Ce fel de metisă era? 

Ce importanţă mai avea. Metisă, joc, sturion, 
trecuseră de-acum în lumea umbrelor. 

In cursul nopţii de insomnie, ofiţerii de pe „Ada” a 
pa să lase om la apă, pentru o incursiune pe celălal 
ărm. Era singurul joc care se mai putea înjgheba. Ei au 
hotărât să lanseze nu un om, ci doi, pentru a se ajuta 
reciproc. Această idee i-a trezit din nou pe ofiţeri. Aveau în 
faţă fortăreaţa neagră a Vidinului, care era zilnic 
bombardată de artileria română şi unde se ascundea ceva, 
un inamic puternic. De la o vreme însă, după câte aflaseră 
de pe ţărmul român, turcii nu mai răspundeau. Trebuia 
văzut ce se întâmplă dincolo şi primul care s-a oferit să 
ducă răspuns a fost căpitanul Nae Maican. Ofertă 
acceptată - ofiţerul era un băştinaş. Alături de el urma să 
eargă un tânăr locotenent, Ilia Petrov, la fel de bun 
notător ca şi Nae. Ba în plus, Petrov înotase şi prin 

Marea Chinei. 

Pregătirile de plecare s-au făcut pe întuneric. 
Consemnul dat celor doi de comandantul navei era simplu: 

să nu se lase prinşi. Reîntoarcerea urma să se facă 
pes zi, tot noaptea, cu mult mai la vale pe fluviu, într- 
un punct care părea absolut pustiu. În crucea nopţii, cei 
doi au coborât pe scara de frânghie, au intrat fără zgomot 
h şi au dispărut. La bord s-a instalat o aşteptare 
încordată şi lungă, care s-a prelungit toată noaptea, deşi n- 
ar fi fost cazul!, care s-a prelungit şi a doua zi, întinzând 
excesiv nervii echipajului. Cine ştie ce se putea întâmpla 
cu cei doi ofiţeri, lansați în necunoscut! „Ada”. 

s-a retras între nişte sălcii de pe malul stâng şi a 
oprit motoarele. 

După aventura cu Peştele Cneaz, pentru Nae şi 
pentru Ilia Petrov a urmat aventura cu „Mierla turcească”. 


Despre această pasăre, „Mierla turcească”, nu se 
ştiuse până atunci nimic prin părţile dunărene. 

Cei doi bărbaţi goi, ieşind la ţărmul bulgar, au 
aşteptat mai întâi să se facă ziuă, dar mai întâi şi mai întâi 
ei s-au lăsat pătrunşi de fiorul zorilor. Era fiorul 
necunoscutului care lucra pe pielea udă, cei doi aflându-se 
pe un țărm străin şi pustiu, ca de la începutul lumii. 

Pe acest țărm pustiu, încă negru, le-a sunat în urechi 
semnalul acela straniu: 

— Gu-gu-gu... 
Apoi mai lung, mai scurt, cu prelungiri, gâlgâiri ş 
lădieri fierbinţi de sunete, un joc sonor care avea cev 
man, nesfielnic, aproape impudic prin lipsa de teamă, u 
emnal cald până la a fi impur, un semnal pur fiindcă e 
dânc, emanând din adâncul unor ființe care-l purtau î 
bor prin aer. Aerul era parfumat şi cald. 

— Pticika! a şoptit Ilia Petrov, adică pasăre, nu om. 

Semnalul avea ceva uman, urechea lui Ilia pricepuse 
bine. Nae a râs: el cunoştea semnalul, îl mai auzise 
B S în sudul continentului, spre Mediterana, dar nu 
ştia unde anume, nu-şi amintea bine. 

— Ssst! adică să-l auzim încă o dată, să ne dumirim. 

Goi cum erau, ei au dat să intre în pădure, după 
cântecul acelor păsări, dar i-a oprit un zgomot de roți şi s- 
au ascuns într-un tufiş. Ei se temeau de oameni, nu de 
păsări, numai oamenii îţi transmit senzaţia de impudoare, 
pe care amândoi o simțeau. Lumina sporise. Lumina vie a 
zilei îi făcea pe cei doi să se simtă despuiaţi, expuşi de 
pretutindeni vederii, deşi nu-i vedea nimeni. Orice om, 
aruncat gol pe un țărm, resimte instinctiv impulsul de a se 

scunde. 

Păsările în schimb nu se ascundeau, se zbenguiau pe 
undeva prin pădure şi cântau: 

— Gu-gu-ştiuc!... 


Cei doi n-au mai putut să le asculte, nici să le vadă, 
uzul lor era atras de zgomotul surd de roţi, de mişcarea 
mană, iar atenţia - concentrată în piele = le dădea un fel 

de tremur, un tremur al pielii, deşi nu era frig. Cu efort, cu 

efortul de a auzi şi vedea, cei doi au reuşit să vadă o 

coloană militară care ieşea pe poarta Vidinului i mă 
t 


îndrepta spre munţi. Toți cei din coloană erau îmbrăcaţi 
iar cei doi militari, care observau coloana, s-au simțit goi, 
goi până acolo încât efortul de a observa, de edea era 
pentru ei un efort muscular. Era un efort cumplit de a 
vedea, de a-şi menține atenția asupra coloanei, fiindcă 
atenţia lor = concentrată în piele = urmărea ou pavăză 
provizorie, oricând dată în lături de o mână, de o pală de 
vânt, de ceva. 

Acel ceva a fost chiar pasărea aceea. Ea a venit din 
zbor şi s-a aşezat pe o creangă, în faţa celor doi. Nu 
pasărea, ci creanga care s-a legănat i-a făcut atenţi. 
Tresărind la freamătul de frunze, cei doi s-au trezit în faţă 
cu ea, cu pasărea. Pasărea nu-i vedea, ea nu-i simţea nici 
cu pielea, nici cu penele. Ea se simţea liberă şi fericită, ea 
tremura de bucurie. 

— Gu-gu-ştiuc! 

Dar nu ea cântase. Lângă ea, pe aceeaşi creangă, s-a 
lăsat din zbor o altă pasăre, identică, tot un porumbel, cu 
penaj fumuriu, cu un şal cărămiziu la gât. Era bărbătuşul. 
Ochiul lui, mic şi scump, a scânteiat. El s-a a 
turceşte în faţa stăpânei lui, înfoindu-şi penajul, şi a scos 


din guşă acele gâlgâiri calde: 
— Gu-gu-ştiuc. 
Apoi încă o dată şi încă, temenele şi triluri, după car 
amândoi porumbeii au rămas încremeniţi. Nae şi Ilia s 
ăseau atât de aproape de porumbei încât i-ar fi putu 
tinge cu mâna. La rându-le ei au rămas încremeniţi, c 
espiraţia oprită, încât altcineva, văzându-i acolo, i-ar 


Li 


putut înşfăca. Apoi Fa a zburat, nepăsătoare, mutându-se 
într-un copac, undeva mai sus. Ela urmat-o credincios sa 
orbit, aruncându-se după Ea în văzduh. Nu s-au mai auzi 
decât trilurile, mutându-se din loc în loc în aer, apoi nişt 

bătăi de aripi. Păsările se hârjoneau în lumină, se căutau şi 
se strigau, ameţite de soarele puternic şi de febra i 
fără să le pese de război. Nimic nu amintea pe-acolo 
acel loc, de război. Coloana eu oameni îmbrăcaţi, e 
şi cu tunuri, se îndepărtase. Cei doi marinari erau goi. Ei 
aveau, ce e drept, pe şolduri, câte o centură de piele, de 
care atârna câte un stilet, bălăngănind pe trup. Cele douf 
eo şi cele două stilete păreau impudice pe goliciune 

amenilor. 

Urmărind păsările, Nae Maican apucase în mână, 
fă ă-şi dea seama, creanga unui copăcel țepos, iar un 
spine îl împunsese într-un deget. Ilia a observat şi l-a bătut 
pe umăr, atrăgându-i atenția. 

— Nu-i nimic! l-a liniştit Nae, pe muteşte. 

Degetul împuns, înflorit cu broboane de sânge, nu-l 
supăra pe căpitan. îl supăra faptul că se găseau într-un loc 
prost de observaţie, că-i apucase ziua unde nu ol 
departe de zgomotul coloanei militare care se îndepărta 
spre munţi. Pierduseră timp şi cu mierlele turceşti. Na 
a supt degetul şi a pornit înainte, încercând să găsească în 
preajmă un loc mai bun de observaţie. El ochise un copac 
în care, cu câteva clipe în urmă, se zbenguiseră acele 
păsări ale dragostei. Trilurile fierbinţi lăsaseră urme în aer. 

Aşteptarea îl ţinea încordat şi pe un ofiţer de pe 
țărm, colonelul Mihai Cristodulo Cerchez, care stăpânea 
cu divizia sa, încă din martie, înălțimile Calafatului. 

El sonda zilnic necunoscutul de dincolo, prin tirul 
peior sale de artilerie. Primea şi răspuns. Ba ştia şi 


umele comandantului pe care îl avea în faţă, generalul 
Osman-Paşa. Schimbul de focuri, în condiția de 


stabilitate a poziţiilor, avea ceva de îndatorire zilnică, la 
început administrată cu mânie, de ambele părţi, apoi de 
control reciproc. Şi unul, şi celălalt nu întârziau mult cu 
răspunsurile, răspundeau prompt şi uneori excesiv, dar 
bombardamentele durau de peste două luni, încordarea se 
tocise, de 1 vreme cei doi îşi răspundeau când şi când, 
printr-un 

„Prezent!” rostit formal. 

Fără a se slăbi o clipă din ochi, cei doi ajunseseră cu 
timpul a se cunoaşte. Se cunoşteau aşa cum se cunosc 
ersarii aflaţi la distanţă, care sunt legaţi unul de 
alt printr-o încordare identică. Asemenea adversari 
gândesc de obicei, prin ştiinţă sau prin instinct, unul în 
locul celuilalt, cum procedează şi animalele aflate în 
apărare şi atac. Osman-Paşa a aşteptat astfel o debarcare 
ână, după atacurile violente din aprilie, când România 
eo relațiile cu Poarta. Generalul otoman a cerut 

tunci întăriri, iar garnizoana sa a primit un spor de trupe. 
Debarcarea n-a venit însă, iar între duelurile de artilerie s- 
au lăsat pauze lungi. A fost apoi scurta retragere română, 
când Cerchez a fost convins că otomanii vor debarca. 
Osman a taxat însă retragerea drept o viclenie, şi n-a dat 
curs invitaţiei de a trece Dunărea. Fuseseră astfel ratate 
două bune ocazii. Şi într-un caz s p celälalt, ambii 
comandanţi aveau mâinile legate. Ei nu făceau ceea ce-ar 
fi trebuit să facă, după dorinţa şi după ştiinţa lor militară, 
ci numai ceea ce li se ordona. Războiul lor cu superiorii en 
- mai aprig decât lupta dintre ei, era războiul cu 
obtuzitatea, cu nepriceperea, cu „considerentele strategice 
superioare”, pe care ambii la faţa locului le detestau, ei 
având în faţă = unul prin celălalt = o şansă sau o neşansă 
imediată, pe care fiecare voia s-o fructifice. 

După fiecare şansă ratată, cel frustrat relua 
ostilitățile cu furie, la care adversarul răspundea prompt şi 


a 


cu satisfacţie, consemnând astfel ratarea. Apoi riposte şi 
contrariposte se toceau însă, deveneau schimb de vorbe 
morocănos, isprăvit cu punctul unei lovituri singuratice, 
ca unea punct. Acel punct spunea, prin glasul unei 
explozii oarbe, că pe-acolo se pierde vremea. Poate că 
tocmai de aceea, de la o vreme, cei doi comandanţi şi-au 
acordat, reciproc şi tacit, nişte răgazuri politicoase: o 
primă vinere - zi sfântă la otomani, respectată de români, 
aici zi sfântă la români, respectată de turci, pauze 
n care cei doi comandanţi ar fi putut să se vadă la o cafea. 

Nu se pierdea totuşi vremea în aceste momente de 
acalmie.  Raportând situaţia superiorilor săi de la 
Bucureşti, Cerchez cerea măsuri, cerea de fapt mână 
m mii să atace. I se dădea de fiecare dată peste mână şi 
dialogul violent peste fluviu se relua. Cerchez vedea 
limpede şi gândea milităreşte bine: el avea superioritatea 
numerică ea în faţă o poziţie definită, cum şi un 
adversar imobilizat. Ca să fructifice avantajul, Cerchez 
trebuia să-i interzică adversarului orice mişcare, prin 
încercuirea poziţiei, prin blocarea în fortăreață cu ajutorul 
unei debarcări fulger. Lui Cerchez i se refuza însă 
libertatea de acţiune din „considerentele strategice 
superioare”, pe care le invocau marii şefi. Aceştia gândeau 
altfel, ignorând o socoteală simplă: orice desfăşurare ar fi 
avut războiul, oziţie odată ocupată rămâne bună 
ocupată, un inamic imobilizat sau capturat devine implicit 
indisponibil pan orice altă combinaţie strategică. Peste 
toate, Cerchez gândea ca un vânător. El avea în faţă un 
vânat, prinsa iileza gurilor de foc: acest vânat = numit 
Osman-Paşa - nu trebuia să-i scape. 

— Gândiţi pragmatic, i-a reproşat un înalt ofiţer de la 
Statul-major, sosit în misiune la Calafat. Un război trebuie 
considerat pe întreaga hartă a ostilităţilor. 

— Un război se câştigă bucată cu bucată, cum de nu 


pricepeţi! a urlat Cerchez. 
i se reproşează, a mai spus ofiţerul, că vedeţi 
războiul ca pe un război personal. 

— Dar cum altfel! şi Cerchez a bătut cu pumnul în 
F 


asă. Credeţi că adversarul meu de peste fluviu îl vede 
tfel? 

„Celălalt11 nu pricepea judecăţile simple şi practice, 
era un ofiţer de cabinet, specie sterilă pe care colonelul o 
ura. 


Cerchez ura specia şi îl ura pe individul acela care îl 

[ez în loc şi, atunci, pe loc, colonelul a rostit o frază care 
ea să facă mai târziu carieră: 

— Domnilor, nu-nţelegeţi că nu vreau să-i dau omului 
de vizavi şansa să devină erou? 

Poate nu atât intuiţia cât buna judecată îl făcea pe 

Osman, omul de vizavi, să gândească într-un fel 

asemănător şi să acţioneze în replică. De obicei asemenea 
oameni, cu o gândire asemănătoare, sunt sortiţi să se 
întâlnească şi să se ciocnească. Ei se presimt, se caută, se 
urmăresc încordat, se ciocnesc fatal. Când sunt militari, pe 
poziţii adverse, se strivesc fatal, chiar când unul dintre cei 
doi încearcă să evite jocul. Nu se poate spune de ce 
lucrurile se petrec aşa, dar asemenea relaţii ies din 
regimul întâmplării şi devin regulă, regulă pe care 
partenerii aflaţi în joc o resimt. Era şi cazul celor doi, 
Qsman-Paşa simțind că regula va juca prost pentru el. Deşi 
stăpân pe o poziţie puternică, poate imposibil de cucerit, 
Osman ar fi primit o luptă inegală, pe care ar fi fost fatal s- 
o piardă. In extremis, el putea să accepte lupta doar ca pe 
o remiză. 

Ar fi fost vorba, în acest caz, despre un lung război al 
ervilor, în care n-ar mai fi contat bravura, ci aşteptarea 
şteptarea ca adversarul să ridice asediul, aşteptarea c 
ltă armată otomană să-l despre soare pe asediat. Ace 


armată se afla dincolo de Balcani, Vidinul reprezenta o 
poziţie excentrică, greu de menţinut. Osman-Paşa voia să 
fie mai aproape de Balcani şi voia să aibă mâinile libere. El 
a poruncicu de la sine putere, ieşirea din joc şi retragerea. 
O retragere pe care Cerchez a presupus-o, despre 
carii și aflat prin doi marinari de pe vasul „Ada”, care 
făcuseră o incursiune dincolo. Unul dintre cei trimişi acolo, 
un itan român, i-a povestit colonelului incursiunea pe 
îndelete. Acesta, Maican pe nume, i-a confirmat lui 
Cerchez neliniştea care de câtva timp îl scormonea, 
făcându-l să se plimbe nopţile, de unul singur, neputincios, 
pe țărm. 
— Da, domnule colonel, otomanii pregătesc o 
retragere. Comandantul vasului va raporta informaţia la 
Cartierul General rusesc. Dar am vrut s-o ştiţi primul. 
— O ştiam. 
De unde? 
Eu în locul lui aş fi făcut la fel. Aş fi râs, adică, de 
imbecilul de pe malul stâng. 
— Adică cel pe care-l ai în faţă! 
Ca să-l consoleze pe colonelul necăjit, Maican i-a mai 
comunicat lui Cerchez încă o descoperire: în jurul 
Vidinului îşi făcuseră apariţia nişte porumbei ciudaţi. 
Guruiau ca nicio altă pasăre, prin crengile pomilor de- 
acum înfrunziţi. Erau frumoşi ca nicio altă pasăre. Erau, se 
vede, la ceasul dragostei acele mierle turceşti. 
Şi de ce-mi spui mie asta? s-a mirat Cerchez. 
şa, de frumuseţe. Habar n-au de război. Şi încă 
eva: ştiţi că păsările astea cântă turceşte? Şi Nae i-a 
mitat pe acei porumbei: Gu-gu-ştiuc! 
„— Fugi, domnule, cu guguştiucii dumitale d-aici! 
Domnule colonel, nu-i glumă! l-am auzit pe 
guguştiucii ăştia întâia oară în port la Pireu, acum vreo 
zece ani. l-am auzit, nu i-am văzut. Ei bine, acum i-am 


auzit şi i-am văzut aici, pe malul Dunării! 
Nae nu greşea decât într-o mică măsură: acele păsă 
E Bosforul, spre Europa, nu cu un deceniu, ci c 
proape un secol în urmă. Ele nu veneau din Anatolia, c 
in Persia, oricum din Orient. Ele erau cuminţi şi blajine. 
Şi frumoase. Şi cântau cu glas omenesc. Ele dislocau, 
e adevărat, porumbeii sălbatici sau hulubii autohtoni, pe 
care îi întâlneau în drum. Nu-i atacau = erau păsări 
S ce îi împingeau doar spre păduri, ataşându-se 
aşezărilor umane. Căpitanul român Nae Maican a fost 
primul care a semnalat prezenţa acestor păsări la Dunăre, 
în vara anului 1877. 
— Şi ce-i cu asta? a întrebat Cerchez. 
— Păi de ştiu şi eu? a răspuns Nae. Mă gândesc că 
Bia nu mai pleacă. Ascultaţi-mă pe mine, domnule 
colonel, guguştiucii vor trece Dunărea. 

Absurdul făcea ca o idee simplă, la mintea cocoşului, 
să treacă chiar şi prin capul unui ofiţer de stat-major, acel 
tip de ofiţer pe care Cerchez nu-l suferea şi nu numai el, 
dar toţi ofiţerii combatanți, inclusiv generalul Cernat 
pe de război. Mai ales acesta din urmă contesta c 

otul utilitatea aparatului de stat-major, a ofițerilor di 
kz aparat, „scornitorii de planuri bune la nimic”, după 
um spunea el. 

Când colonelul Slăniceanu, şeful Statului-Major 
român, i-a prezentat lui Cernat aceeaşi idee, prelucrată 
într-un adevărat plan strategic =, fără legătură cu planul 
lui 


Cerchez, de la Calafat = generalul a strâns din dinţi, 
ăsurat din creştet până-n tălpi pe „autor”, apoi l-a 
ă-l lase să mediteze în linişte asupra planului, mai 
e a se pronunţa. În Cernat se zbăteau în acea 
clipă două suflete vrăjmaşe: unul care-i şoptea că tot ce 
iese din mintea lui Slăniceanu - ofiţerul din faţă - e o 


E 
ruga 


prostie, şi altul, care, recunoscând evidenţa pozitivă a 

planului, aflat tot în faţă, îi spunea că nu Slăniceanu e 

autorul, că ideea e precis ciupită de undeva, de la un 

combatant deştept. 
Ca să nu plesnească de nervii adunaţi ghem în 
creieri. 
Cernat a arătat acelaşi plan ingenios unui subaltern 
deştept, colonelul Barozzi, preveni 
posibil să iasă aşa ceva din mintea lui 

Slăniceanu! 

— De ce ifffposibil, domnule general! s-a mirat 

Barozzi, care-l preţuia pe Slăniceanu. 

Slăniceanu ieşise între timp din cabinetul ministrului, 
a un tată care şi-ar fi predat fiica, la un bal, în braţel 
uperiorului. Nu-i mai rămânea decât să aştepte rezultatu 
alsului, iar acesta a fost pozitiv: ideea valsa bine. A 

convenit şi Barozzi că planul e îndrăzneţ şi bun. Pe 
deasupra şi „fezabil”, elementele de realizare practică 
fiindu-le tuturor a la îndemână. Planul prevedea o lovitură 
română pe Valea Iskerului, râu care porneşte din Balcani şi 
se varsă în Dunăre, cam în dreptul localităţii Corabia 
lovitură care ar fi izolat teritoriul Bulgariei de sud de iestul 
frontului, scoțând din funcţiune dispozitivul inamic din 
toată această vastă zonă. Cum ruşii intenționau orez 

Dunărea prin două puncte = Siştov şi Hârşova, frontul 

otoman ar fi fost secţionat în trei porţiuni necomunicante, 

sprijinite la nord pe Dunăre - baza comună de revitalizare, 
şi la sud pe Balcani - ale căror trecători ar fi fost închise. 

Trupele aliate ar fi urmat să procedeze apoi la curăţarea 

poziţiilor intermediare, prin lovituri de flanc, sprijinindu-se 

reciproc, cele trei coloane de atac, două ruse şi una 
română, având o mare mobilitate de acţiune şi o mare 
autonomie. 

Barozzi chiar a şi râs de evidenţa ideii: cum de nu-i 


venise lui în cap, era doar atât de simplu! Dar a urmărit 
planul mai departe: În ceea ce-i privea pe români, poziţia 
Vidin ar fi fost prima scoasă din joc, imediat dunk 
debarcare, printr-o mişcare de învăluire încredințată unu 
lement al coloanei de atac, desemnat printr-o săgeată d 
uloare albastră. Pe planul lui Slăniceanu, această săgeat 
e vedea frumos trasată. Alte săgeți, galbene şi verzi, 
despărţindu-se din marea săgeată roşie care urca pe valea 

Iskerului decorau planul strategic, admirabil alcătuit, 
perfect tras la culoare. Barozzi, ca băiat deştept, a admis 
c lanul e bun şi l-a restituit lui Cernat, pocnindu-şi 
călcâiele, cu elogii. Apreciere care a întărit prestigiul 
planului, în ochii generalului. N-a mai contat Slăniceanu, ci 
erfecţiunea planului, din care Slăniceanu ca „autor” se 
limina. 

Poate că tocmai această perfecţiune cartografică şi 
mora l-a enervat pe general, acele săgeți impecabile, 

u vârf ascuţit, sărind de pe hartă şi zvâcnindu-i în ochi. 

El tot dădea să le smulgă, îşi tot freca ochii cu 
palmele, dar săgețile reveneau. Erau evident bine 
desenate, n-aveai e face, iar planul era bun. El a tunat 
totuşi, către Barozzi 
— Spune-mi cum l-a făcut, când n-a văzut frontul! 
Când habar n-are nu de ce-i frontul, dar câmpul de 
instrucţie! 

Era bineînţeles vorba despre Slăniceanu, la el 
a. el, acest Slăniceanu era cel care nu 
văzuse frontul şi câmpul de instrucţie! 

— Colonele, l-a întrebat Cernat pe acelaşi Barozzi, n- 
n ae despre vreun plan ciugulit din vreo carte 
nemţească? 

— Nici vorbă, domnule general! 

Asigurare care liniştea şi nu prea. Fiindcă nimic nu 
se lega în privinţa acestui Slăniceanu. Astfel: acest 


Slăniceanu făcuse carieră de foarte tânăr, lucru care îi 


apărea suspect lui Cernat. El, acest Slăniceanu, cucerise 
gradel ai mult în zbor decât în pas, fie şi forţat, şi asta 
probabil datorită spoielii de carte militară adusă din Apus, 


cum şi politicii, lucrul cel mai detestabil dintre toate! Cum 
s-ar utut explica promovarea lui Slăniceanu în postul de 
ministru de război, post pe care îl moştenise Cernat la 

4 aprilie! Pentru fapte de arme? Dar care?! Pentru 
carte? Fie! În acest caz pe bună dreptate se putea spune: 

„În vremi de pace, un Slăniceanu poate să fie 
ministru de război!” Dar acelaşi fost ministru, ca ofiţer de 
cabinet, nu mai avea ce căuta acum cu ideile lui în trebile 
oştirii, acum când era război! 

Lucrul cel mai enervant era că planul strategic 
elaborat de Slăniceanu venea tocmai din direcţia cea mai 
hulită de 

Cernat: gândirea de cabinet, nu gândirea practică! 


Pe 
Cernat l-ar fi liniştit gândul că ideea e însuşită de la 


cineva, de la un combatant adevărat, ar fi consimţit asupra 
ciupelii care-l diminua oricum pe Slăniceanu, dar nu 
admitea acest elaborat teoretic scos dintr-o minte pe care 


el o socotea seacă. „Pe ce bază, domnule!”, scrâşnea 
generalul. 

Examinând lucrurile şi din acest punct de vedere, 
baza i se părea mică. Ce scrisese Slăniceanu? Un Manual 
al ostaşului miliţian, o Geografie elementară!! Un Curs 4 
instrucţie, provenit de la cine? de la un om care n 

sudase cu soldatul pe câmpul de instrucţie. Şi atunci, „pe 
e bază?” 

Slăniceanu, mai era, pe deasupra, şi un monden! Ştia 

E facă frumos în saloane. Cabinetul lui de ministru, pe 


are Cernat l-a moştenit, mirosea a budoar. Când l-a 
preluat, Cernat a ordonat, în auzul fostului: „Daţi cu var pe 


pereţi! Scoateţi canapelele astea şi puneţi scaune!” 
„Domnule general, canapelele n-au nicio vină!” i s-a spus. 
p5 u văz canapele!” a strigat Cernat. Totuşi ideea 
strategică prezentată de Slăniceanu nu era un produs de 
canapea. 

Orice se putea admite, nu şi faptul că în treburile 
militare femeile puteau aduce vreun aport. „Pe ce bază?!” 

Pe Cernat îl trecuseră sudorile. Ce mai putea opun 

lanului? Poate mutra lui Slăniceanu, o mutră foart 

euşită, după cum se şuşotea. O mutră care n-avea nimi 
marţial, ofițeresc. „De ce nu s-o fi făcut ăsta, şi-a maiis 
generalul, cântăreț de operă italiană!” Apoi i-a venit în 
minte cusurul suprem: „Dar Slăniceanu e născut la 

San Remo, în Italia!” 

Asta era culmea! Asta a fost altminteri singura 
obiecţie, supremă şi concretă! pe care generalul a putut-o 
opune planului lui Slăniceanu, după care s-a declarat 
învins. 

Cernat fiind născut la Galaţi, gălăţean get-beget, deci 
PL nu putea admite ca cineva născut în străinătate, 
a mama dracului, la San Remo, să se priceapă în 
chestiunile dunărene, „să emită pretenţii”, ba să dea la 


iveal i un plan strategic bun. Muşcându-şi mustaţa, 
Cernat ai examinat o dată planul, şi încă o dată, s-a 
pătruns de adevărul lui până în suflet, până ce planul a 


devenit carne din carnea lui, apoi cu cugetul împăcat l-a 
prezentat prinţului. 

Care a devenit pe clipă suspicios, văzându-l pe 
Cernat în mână cu un plan strategic! Prinţul a pufnit chiar, 
în faţă cu planul, la rându-i impresionat de perfecțiunea 
aproape germană a execuţiei. 

Cine l-a făcut? a întrebat el. 
Colonelul Slăniceanu, a răspuns Cernat cu cinste. 
Prinţul s-a liniştit. Primind această garanţie, capul 


statului a examinat planul cu toată atenţia. Prinţul îl 
aprecia pe Slăniceanu, tocmai pentru înclinarea lui 
teoretică, iar acea Geografie elementară, dispreţuită de 
Cernat, era socotită de prinţ drept o lucrare „interesantă şi 
utilă”. 

„Ce-o fi interesant! pufnise Cernat la timpul cuvenit. 

Ce minuni să găseşti într-o carte elementară, care îţi 
arată cum curge Dunărea, cum jstau pe loc Carpaţii!” 

Acum Cernat aştepta cu emoţii verdictul prinţului, c 
un şcolar la examen. Generalul nu se îndoia că planul 
en dar se îndoia că prinţul admite această ceanu 1E 


enind tocmai din partea succesorului lui Slăniceanu 1 

inisterul de război. Intr-un fel, Cernat se ataşase de ace 
plan, iar stropul de dispreţ faţă de autor, care îl mai rodea, 
ar fi fost dat în lături la primul semn pozitiv din partea 
prinţului. 

Pentru prinţ planul era un dar. Prinţul abia aştepta să 
aibă în faţă o hartă cu linii, săgeți şi puncte. I-o oferise 

Slăniceanu. Prinţul urma să urce aceeaşi scară pe 
care suise Cernat, dar ajungând ceva mai sus, unde a şi 
ajuns. 

Planul strategic român, aşa cum era elaborat, oferea 
practic o soluţie în spinoasa chestiune a cooperării. Prinţu 
Le: în faţă un proiect de cooperare, dar şi de acţiun 

ilitară separată, cu respectarea riguroasă a integrităţii şi 
a răspunderii părţilor. Un plan militar, un plan E i 
tactic, dar totodată şi un plan politic, dând expresie unei 
gândiri politice, prin linii, cifre, săgeți şi puncte. 

Prinţul ştia că acest plan avea să înfrunte mari 
dificultăţi. 

El l-a concediat pe Cernat, rugându-l să aştepte 
răspuns. 

Răspunsul depindea de Nicolas. Prinţul n-a consimţit 
să discute acest plan cu Nicolas până în clipa când acele 


linii, cifre, săgeți şi puncte din plan n-au devenit cu totul 
clare, clădindu-se în forma unui cristal. 

Care cristal a fost spart de Nicolas, la prima întreve- 
Stere, cu un simplu gest. Din considerente militare, nu 
politice! - marele duce nu suferea politica, Nicolas a urlat, 
indicându-se pe sine ca pe o victimă: 

— Şi cine vrei să tragă ponoasele unei înfrângeri? în 


capul cui se sparg oalele, dacă vă bat turcii? Şi ca ultim 
argument: Vrei să fii un Obrenovici?! 

Era vorba de Milan Obrenovici, prinţul Serbiei, care, 

u un an în urmă, fusese înfrânt de turci, tocmai 
uptase de capul lui. Prinţul, care se bizuia pe sprijinu 
cestui Milan Obrenovici, în eventualitatea deschideri 
frontului pe Isker, n-a mai spus nimic. El a răspuns donai: 
o singură întrebare a lui Nicolas, după ce tensiunea s-a 
descărcat: 
Şi cine a conceput acest plan? 
Un brav ofițer de-al meu. 
O, aceşti ofiţeri care fac toată ziua planuri! a mai 
strigat Nicolas. Sunt sătul de ei până în gât. 

În toată această vreme, Slăniceanu, ca ins, ieşise dg 
joc. Nimeni nu-şi mai amintea de numele lui. Nici chia 
prinţul, spunând „un brav ofiţer al meu”, nu şi-a amintit de 
Slăniceanu, numele acestuia nu i-a venit în minte. 

Cu atât mai puţin Cernat n-a făcut uz de acest nume. 

Planul întrupa o idee, iar ideea se dispensa de 
persoane. 

Această idee circula, de la un anume nivel în sus, sub 
numele de „planul strategic român”. 

Sub exact acest titlu, fără Slăniceanu, planul a 
circulat şi mai departe, trecând din mâna militarilor în 
mâna oamenilor politici de la Ploieşti, care au devenit 
suspicioşi, posomorâţi, apoi iritaţi. Lui Brătianu, la care 
ideea planului a revenit, i s-a transmis că chestiunea 


cooperării se complică prin această „manque de 
delicatesse'3!. Unei ga EI specializată în războaiele 
cu otomanii, nu i se dau lecţii de strategie, nemaivorbind 
de aspectul politic al chestiunii. 

Dar e un plan tehnic! s-a apărat Brătianu, uitând 
cu desăvârşire cine îl elaborase. 

— E un plan cu tir în boltă! a observat Nelidov. 
Oricum, insistența acestui domn Slăniceanu de a impune 
planul e deplasată. 

În sfârşit, se pronunţa şi un nume. Dar în chip fericit. 

Chestiunea acestei „manque de delicatesse” căzuse 
de la prinţ pe umerii lui Slăniceanu, un simplu colonel din 
armata română, chiar dacă şef de stat-major. Aceasta era 
ine, se lăsa o poartă deschisă, totdeauna, cei mari 
P să iasă deasupra curaţi şi luminaţi. Brătianu a 
înţeles sugestia: Slăniceanu era considerat un ghimpe. Ela 
convenit, cu tonul cel mai blajin, că există în toate 
armatele aşa-numiţii ofițeri de cabinet, adică de Par 
E: îi indispun uneori pe şefii lor, cu tot felul de idei 

rezentate cu o insistență pe măsura cauzei puse în joc. 
— Trebuie să convenim că această cauză e mare! a 
mai spus Brătianu, ca să tempereze lucrurile. 
ocmai, a consimţit Nelidov. E vorba de o cauză 
care pretinde sacrificii. 

Era limpede despre ce e vorba. Chiar Cernat a fost 
desemnat să-i ceară lui Slăniceanu demisia. 

— Dar de ce? a strigat generalul, fără să înţeleagă o 
iotă. Nu-i bun planul? 

— Bun-nebun, asta e, a răspuns primul-ministru. 

Partida rămâne în continuare deschisă. 

Departe de a-l suferi pe Slăniceanu, Cernat se simţe 
pus puternic angajat în execuția planului strategi 

omân. Acea săgeată roşie de pe Isker zvâcnea acum pri 


31 „Lipsă de delicateţe." 


sângele lui. El a întrebat, cu figură năucită: 

— Dar prinţul? 

Brătianu a dat din umeri. Prinţul consimţise deci i | 
sacrifice acel nebun - piesă importantă, totuşi doar 
piesă! -, retrăgând-o de pe tabla de şah a relaţiilor sale cu 
Nicolas. Se invocau interese superioare. 

Slăniceanu şi-a prezentat prompt demisia şi a cerut 
inistrului de război să plece pe front, ca simplu ofiţe 
ombatant. Un ofiţer de cabinet îşi încheia destinul, î 
rma unor confruntări de cabinete. Slăniceanu nu putea s 
considere vinovat pe Cernat, cu care întreținea mai de 
ult o animozitate surdă. El era de fapt victima unei 
bătălii milităreşte neefectuată, în urma căreia =, sub ochii 
ui Cerchez, rămas în nemişcare la Calafat, Th 
căpase teafăr, ieşind liber din Vidin şi îndreptându-se c 
rupele lui spre viitoarea scenă care avea să-l facă erou: 

Plevna. 

X 

Copleşit de solicitări, Brătianu nu era într-adevăr de 
=: nicăieri, la niciunul dintre ministerele pe care le 

oordona, cu atât mai mult când se iveau chestiuni 
delicate. O chestiune delicată fusese „cazul Slăniceanu”, 
dar mai erau şi altele. Un instinct îi spunea primului 
ministru că chestiunile delicate se amână, se lasă pentru 
clipa când nu le mai poţi ocoli, oriunde te-ai ascunde. Când 
unele chestiuni delicate devin permanent delicate =- 
problema cooperării, atunci se înfiinţa un departament, 
aşa cum era departamentul de care el răspundea, 
împreună cu Nelidov. Aceasta, cooperarea, era o problem 
fre nu se putea eschiva şi nici amâna. Brătianu o prive 
ăţiş şi-i consacra foarte mult timp, un timp nerodnic, u 
timp steril, în ultimă instanță chestiunea cooperării er 
moară de măcinat timp, pe urdinişul căreia nu curge 
nimic sau mai nimic. 


Cu atât mai presante deveneau celelalte chestiuni 
delicate, mereu amânate, mereu ocolite, toate 
EC e şi adesea exploziv. Când ajungea la 
finanțe, sediul lui de rezistență, Brătianu era întotdeauna 
epuizat, ca un câine hăituit, care se retrage să-şi lingă 
rănile. Aici l-a găsit rabi Josuah, care şi el era un personaj 
hăituit de griji, silit prea adesea să-şi lingă rănile. Cei doi 
se Ar nu se evitau, se apreciau reciproc pentru 
gândirea limpede, pentru ştiinţa de a nu se amăgi cu 
himere, pentru talentul de a privi lucrurile practic, 
usturător de practic, chiar când lucrurile le aruncau 
jăratec în ochi. Dar lucrurile le aruncau prea mult jăratec 
în ochi, ochii lui rabi erau înroşiţi de nesomn, ochii 
primului ministru de asemeni. 

Anunţându-se la Finanţe, nu la alt minister, rabi a 
vrut tocmai de aceea să dea întrevederii un caracter intim, 
nu oficial, nu obligant, nu presant. Rabi ştia că primul- 
ministru avea o groază de griji oficiale pe cap. A se fi 
anunţat la Preşedinţie însemna să solicite oficial atenţia 
primului ministru, iar demersul său să capete un apăsat 
accent im că La Interne se prezentau jalbe, se cereau 
paşapoarte, se protestau abuzuri şi încălcări de legi. 
Brătianu ar fi tresărit, cu o grimasă amărâtă: „lar şi-a 
vârât careva laba în barba unui ovrei!” La Finanţe, în 
schimb, lucrurile se prezentau altfel, Brătianu se odihnea 
aici, deşi acesta era cel mai greu minister, dar se odihnea 
fiindcă pei ate era mai sigură decât alte 
balante, iar şeful departamentului se odihnea pe ea ca şi 
pe o cumpănă de fântână cu al cărei scârţâit se învățase, 
totdeauna cumpăna înclinându-se spre deficit. Finanţele 
erau şi o instituţie impersonală, ca şi o bancă, într-un fel şi 
o instituţie internaţională, la care putea veni oricine, fără a 
fi întrebat ce limbă vorbeşte şi la ce Dumnezeu se închină. 
Toată lume ea afaceri cu bani, inclusiv statul. Inclusiv 


rabi, care venise acum la departamentul finanţelor ca să 
depună o donaţie, o donaţie în contul ajutoarelor pentru 
război. 

Rabi Josuah a aşteptat cu răbdare să se golească 
aranera, care s-a şi golit în câteva rânduri, solicitatorii 
primind acelaşi răspuns stereotip: „Domnul ministru 
lipseşte. 

E la Preşedinţie (sau la Interne, sau la Război)”. 
i: v-am spus, rabi, că e la Interne! 

Nu-i nimic, ajunge el şi la Finanţe! 

Acest dialog, tot stereotip, a sfârşit prin a-l lăsa 
in djlereai pe şeful de cabinet, de vreme ce solicitatorul 
audienței aştepta liniştit şi indiferent. Rabi nu s-a mirat 
când uşa cabinetului s-a deschis, fără ca Brătianu să fi 
trecut prin antecameră, şi când a fost poftit înăuntru, la 


domnul ministru, care îşi bea ceaiul. Brătianu i-a oferit un 


ceai, cu insistenţă: 
E ceai de tei. Eu nu beau decât ceai de tei. 
Mulţumesc frumos, nu beau ceai de tei. 
Gazda a dat deoparte ceaiul, din care nu sorbise 
decât; 


O dată, şi a aşteptat. A aşteptat şi rabi, nu se grăbea, 
e eara, destul de târziu, el ştia că primul-ministru are 
timp şi voia să-l vadă liniştit. 


m multe angarale pe cap, a început Brătianu. 

Rabi a oftat aprobativ; cunoştea asta. 

— E războiul, a mai spus Brătianu. 

Rabi a oftat cu suferinţă, pentru amândoi, ştia că 
războiul e o pacoste. 

— Tocmai în legătură cu războiul am şi venit, a 
început şi el. Am aici = şi a indicat o geantă, o sumă de 
bani ca donaţie pentru război. Din partea coreligionarilor. 

Brătianu a ridicat ochii spre rabi şi l-a privit cu 
atenţie, chiar cu un luciu de plăcere în ochi, dar a tăcut, 


aşteptând încă ceva, o propoziţie în plus. Rabi tăcea. Apoi 
după o pauză lungă: 

Suma nu e mare. Comunitatea mea e nevoiaşă. 

Se cunoaşte asta, a spus Brătianu, cu o undă de 
risteţe. Din sărăcie ies numai necazuri, a adăugat el. Dif 
ărăcie au ieşit şi neînţelegeri, duşmănii, un E bine cân 
ese şi altceva, un dar. Mulţumesc, rabi. 

Rabi a oftat satisfăcut. Răspunsul lui Brătianu 
continua un dialog, purtat dincolo, la Ministerul de 
Interne, cu câtăva vreme în urmă. Rabi se dusese acolo cu 
jalbă împotriva manifestaţiilor antisemite de la Dorohoi, în 
legătură cu care se făcuse campanie şi în presa 
internaţională. Atunci Brătianu, ca ministru de interne, era 
nervos, iar rabi era ultragiat şi speriat. Cei doi nu s-au 
putut înţelege. Opoziția dintre ei privea nu faptul, un fapt 
notoriu - un act de sălbăticie împotriva unui arendaş 
evreu interpretarea. 

E un act de violenţă, pe care îl vom condamna! a 
strigat ministrul de interne. 

— E un act de violenţă antisemită! a precizat rabi. 

În acest punct cei doi s-au despărţit. Brătianu 
pretindea să nu se pună în discuţie aspectul confesional 
religios al cazului, nu era vorba despre aşa ceva, era pur şi 
simpl n conflict arendăşesc, cum erau cu sutele în 
fieca rimăvară. 

— Ce să caute aici antisemitismul! argumenta el. 
Ţăranii ies adesea cu ciomegele şi sparg capetele la 
arendaşi, şi chiar la proprietari, fără să-i caute în 
pantaloni. i pasă dacă cei care stau pe capul lor 
sunt evrei, greci, armeni sau români! 

— S-a întâmplat însă să fie evrei! 

— Aşa cum se întâmplă prea adesea să fie români, 
e A sau greci. Ce să fac decât să dau cazul pe mâna 
justiţiei şi să cer pedepse aspre! 


— Să se dea garanţii că manifestările antisemite vor 
înceta. 

— Dar cum aş putea să dau asemenea garanţii! Ce să 
fac? Să pun dorobanţi pe la casele arendaşilor, de ce neam 
ar fi? Să păzesc cu armata ţăranii, când se duc la arat? Dar 
n-am de unde scoate atâta armată!... Şi-apoi, rabi, cum am 
să sting, cu mijloacele astea, conflictele pentru pământ! 
Dă-mi, dacă ai! o soluţie la această problemă, în rest toate- 
s floare la ureche. 

Rabi tăcea, neîncrezător. Conflictele pentru pământ îi 
E în fond pe băştinaşi, pe boieri şi ţărani. Aceste 

onflicte erau sălbatice şi se rezolvau în chip sălbatic. 

Dar de ce asemenea conflicte să se spargă în capul 
coreligionarilor din Dorohoi! Ce vină aveau aceşti 
coreligionari că în România „chestiunea rurală” nu se 
soluţionase avantajos pentru nicio parte = boierii urlând 
împotri nei reforme pe care o sabotaseră, ţăranii 
urlând în favoarea unei reforme de care nu beneficiază în 
marea lo ajoritate. Ce amestec avea, în toată această 
nebunie, arendaşul evreu! Pentru ce ura împotriva lui? 
F ra străin? 

Presa internaţională, a spus rabi, n-a putut să nu 
pre că mişcarea de la Dorohoi a fost îndreptată 
otriva străinilor! 

— Presa internaţională ar fi putut să observe 
coMiciul generic dintre ţărani şi stăpânii de pământ, de 
aici de la noi. Şi râzând: Nu vezi, rabi, că e absurd: 
Dorohoi şi Londra! De când Londra a devenit specialistă în 
chestiunea Dorohoiului? 

Rabi se amuza mai puţin. Ceea ce domnului Brätiang 
Îi apărea ca absurd, ideea de antisemitism, era o tragic 

oveste pentru el. Rabi nu putea râde. El a încercat să vind 
n i pia domnului ministru, dar numai până la u 
unct 


— S-ar putea s-aveţi dreptate, privind chestiunea de- 
acolo de unde o priviţi. Pentru dumneavoastră, nenorocitul 
din Dorohoi este un arendaş ucis. Pentru mine n evreu 
ucis! 


— Cei din Londra văd lucrurile la fel, a precizat 
Brătianu. Ei au şi scris: „Un arendaş evreu din Dorohoi- 
România a fost ucis”. Aici e greşeala! 

Greşeala cui? 

Greşeala dumitale, rabi, şi bineînţeles greşeala 
e la Londra. 

Rabi a convenit din nou: 

— Se poate. Dar greşeala lor de acolo se leagă cu o 
greşeală de aici. Care nu mai e a mea. Dacă arendaşul din 
Dorohoi ar fi fost supus român, presa din Londra ar cris 
probabil aşa: „Din nou chestiunea rurală din România. La 
Dorohoi, un arendaş a fost ucis”. 

— Şi crezi că dacă se scria aşa, lucrurile arătau altfel 
la Dorohoi? 

Rabi a oftat, a oftat şi Brătianu. Amândoi arătau ca 
doi oameni necăjiţi, care pe deasupra şi semănau, care 
răspundeau la întrebări, prin întrebări, ovreieşte. poate 
pri imetismul lui Brătianu, poate prin puterea de 
contagiune a rabinului. Amândoi au constatat până la urmă 
că întrebările rămân fără răspuns. 

— Cine să rezolve chestiunea rurală? a întrebat 
Brătianu. 

— Cine să rezolve chestiunea coreligionarilor mei? 
întrebat rabi, deşi întrebările celor doi, interferate, se ş 
separau. 

Astfel, era limpede că chestiunea capitalului ie 
în România - numit generic „capital german” nu era 

hestiune română sau germană, ci şi o chestiune de i 
reu. „Afacerea Căilor Ferate Române - cu capita 
erman = nu devenise încă „Afacerea Strousberg”, afacere 


celo 


şi evreiască, dar ameninţa să devină, era iminent să devină 
ceea ce era, sensibilizând în viitor opinia publică 
internaţională exact în acest sens. Încă de pe acum, 
contracarând acest curs ulterior, se organizase local o 
reacţie. 

Guvernul român dorea o „naţionalizare a drumurilor 
de fier”, Brătianu fusese - în opoziţie - campionul acestei 
Campanii de naționalizare.  Naţionalizare însemna 
„românizare”, substituirea capitalului inițial prin capital 


român. 
„Acest 
respinge”. P 
şi dilema pri 
În jurul prințului se organizaseră de asemenea două 


pământ, gândea rabi, asimilează sau 
n alt plan, cel politic, aceasta era de altfel 
ului Carol: a se lăsa asimilat sau a fi respins. 


tabere: un ațională, cealaltă internațională, plusând 
fiecare pe „germanul” sau „românul” din prinţ. În ceea ce-l 
privea, rabi nu se putea lăsa nici asimilat = nu accepta, şi 


nu se putea lăsa nici respins = nu putea! Tocmai de aceea, 
după o lungă şi respectuoasă pauză de meditaţie, el a 
precizat, propunând o separare a apelor: 
Trebuie să convenim, domnule ministru, că 
discutăm totuşi două probleme deosebite. 

— Trebuie să convenim, rabi, a răspuns Brătianu, c 
E totuşi două probleme strâns legate. Ca să mă refer 1 

etăţenie, eu în locul coreligionarilor dumitale, n-aş invidia 

situaţia de cetăţeni a ţăranilor români! 

Era un mod de respingere, pe care rabi l-a şi 
consemnat: 

— Şi cine e de vină că ţăranii români au o situaţie de 
neinvidiat? 
— De ce atunci să invidiaţi o situaţie de neinvidiat? 
a răspuns Brătianu. Vom avea foarte curând un 
război. Cine printr-un calambur. 

La care rabi a explodat aproape: 


— Dar ei sunt totuşi cetăţeni. Noi suntem paria. 
Ultimul cuvânt şi cutremurarea în care a fost rostit l- 
au făcut pe Brătianu să se înnegureze la chip şi să tacă. 
Rabi era un bărbat aproape de aceeaşi vârstă cu 
ministrul, un om chel, eu barba căruntă, cumpănit şi 
deştept, demn şi singur. Ochelarii lui de ceasornicar 
licăreau inteligent, sporindu-i parcă singurătatea. El părea 
singur în numele tuturor celor ai săi. Ce putea să-i spună 
Brătianu? A 
vorbit tot rabi, într-un fel de tristă confidenţă: 
— Vedeţi, domnule ministru, România e o scenă pe 
are se joacă un act din drama universală a poporului meu. 
— E o scenă mică, rabi, pentru cât de mare e drama. 
Şi oftând: Cum am putea să vindecăm această dramă 
aici, noi cei de aici? 
— Dar atunci măcar să n-o ascuţim! 
— Asta e adevărat. 
Brătianu se gândea la drama concretă de la Dorohoi 
care provocase durere în câteva familii. Rabi se gândea 1 
drama lui universală. Când ministrul a vorbit mai apo 
despre nişte despăgubiri, pe care justiţia urma să | 
acorde, rabi a întâmpinat oferta cu un surâs trist: 
igniri şi despăgubiri, apoi iar jigniri... 
E totuşi un progres. 
Un progres care nu duce la nimic. Morţii nu se mai 
întorc din drumul lor. 
— Şi asta e adevărat. 
Aprobările erau prea numeroase ca să nu-l 
îngrijoreze pe rabi. Acestea ascundeau probabil un refuz. 


EL a coinua 
Dar există moarte folositoare şi moarte 
nefolositoare. 

Moartea  arendaşului din Dorohoi nu foloseşte 
nimănui. E 


O pagubă pentru neamul meu şi un păcat pentru cei 
care l-au ucis. 

Moartea oricărei fiinţe omeneşti e un păcat, a 
precizat ministrul. 
devărat, a consimţit şi rabi. 

Convenţia aprobărilor reciproce fusese împlinită. 
Conversaţia se prelungea. Rabi s-a întrebat dacă acelaşi 
ministru ar fi întârziat atât de mult cu el la taifas, fără 
marel candal de presă în chestiunea Dorohoi, fără 
presiunea presei internaţionale. Poate că da, poate că nu. 
Nu trebuia să se pripească, nici să forţeze lucrurile. Rabi s- 
a ridicat, socotind că audiența se apropia de sfârşit: 
otuşi mă întreb, ce-i va aştepta pe coreligionarii 
mei în viitor? 

Ne vor aştepta probabil pe toţi ceasuri foarte 
grele răspuns Brătianu. Vom avea foarte curând un 
război. Cine va duce greul? Ştim cu toţii. 

Atunci, după tragedia de la Dorohoi, rabi a oftat şi a 
ieşit. Acum se afla din nou la primul-ministru, în cabinetul 
acestuia de la Finanţe, în plin război. Ministru] 

părea mişcat. Gestul lui rabi de a aduce o sumă de 
bani în contul ajutoarelor pentru război era un răspuns la 
discuţia precedentă. Era desigur o mare delicateţe în acest 
gest, iar Brătianu o aprecia cum se cuvine. În fond, banii 
S uteau depune direct, la casieria departamentului, 
donația se putea anunţa în presă, cum era uzul, rabi 
simțise însă nevoia acestei vizite, iar gestul devenea eu 
mul ai important, prin însuşi acest fapt. Rabi voia să 
spună prin aceasta că răul fusese dat uitării, că de aici 
încolo se aştepta binele. Dar ce bine se putea aştepta de la 
un război? Brătianu ştia că rabi, ca evreu, nu putea să nu 
deste în principiu războiul, orice război. Tocmai de aceea 

inistrul a şi observat. 
— Războiul e greu. Ne obligă la mari sacrificii. 


— Ce nu e greu? Parcă pacea nu-i grea? Românii au o 
vorbă: Mai bine-o învoială strâmbă decât o judecat 
po Acum ei vor să schimbe acest proverb. Şi m 
ntreb dacă e bine... 

— Ce-i rău în asta? Tot românii spun: N-ar fi rău să 
fie bine. 

Asemenea formule intrau în uzul politeţii la 
neamurile foarte vechi. Le folosea rabi, le folosea şi boierul 
din 

Argeş, adică Brătianu, le foloseau meseriaşii din 
mahalaua ovreiască, le foloseau şi ţăranii, aceiaşi ţărani 
care le şi lepădau din când în când, punând mâna pe furci 
şi topoare şi spărgând capetele boierilor şi arendaşilor. 
Acu ceiaşi ţărani puseseră mâna pe arme. Rabi ştia ce 
vandalisme atrage după sine un război, ce spargeri, ce 
jafuri, uneori şi pogromuri. Un tânăr coreligionar din 
Galiţia, auzind de războiul Rusiei împotriva Turciei fugis 
de-acolo şi se refugiase în România, la Bucureşti. Găsise şi 
aici războiul. Ce bine se putea aştepta de la un rău? 

Brătianu simţea gândurile lui rabi şi, în principiu, nu 
le putea opune nimic. El a spus doar atât. 

— Noi n-am dorit războiul. Am fost siliţi să-l facem. 

— Parcă e cineva pe lume care vrea război! l-a 
sonda rabi, generalizând. Toată lumea vrea pace şi dj 
tâta dorinţă de pace iese câte un război ca acesta. Dart 
heni dacă toată lumea ar vrea război, ar ieşi oare 


acea 

Rabi era deci şi un sofist iscusit. Dar lui Brătianu nu-i 
plăceau sofismele, chiar când el însuşi le folosea, fiindcă 
îndepărtau prea mult gândirea de concret, de practic. 

— Om duce la capăt şi războiul, a spus el. Până la 
urmă tot va ieşi un bine. Dumneata, rabi, nu aştepţi niciun 
bine? 

— Ce bine mai pot eu aştepta? Mă mai pot oare naşte 


a doua oară? 
— Parcă eu mă mai pot naşte a doua oară? Oricum, a 
încheiat Brătianu, n-ar fi rău să fie bine pentru cei care se 
nasc azi. 

Din nou ajunseseră la punctul în care aprobările 
e 


iproce se epuizaseră. Acum urmau la rând separările şi 
zacordurile. Amândoi se foiau pe scaune şi aşteptau. 

Pentru a umple golul, pentru a face mai semnificativ 
plinul, rabi a avansat încă o noutate: 

— Comunitatea noastră a hotărât să finanţeze o 
ambulanţă 
ceasta e foarte bine. 
O ambulanţă evreiască, cu doctori evrei. Care să 
se şi numească Ambulanţa Israelită. 
Şi asta e bine. 
Dar comunitatea mă întreabă: ce bine ne aşteaptă, 
rabi, pe noi, pe evrei, după acest război? 

Brătianu a tăcut, aşteptând încă o întrebare. Era de 
fapt întrebarea esenţială. 
m ştire, a răspuns el, că şi ţăranii se întreabă ce 
bine îi aşteaptă după acest război! 
— E în dreptul lor să întrebe. Deşi ei sunt cetăţeni. 
— Să întrebe, dar să nu pună condiţii. Când eşti 
cetăţean ai datoria să răspunzi la chemarea ţării. Să 
avansezi, dacă e cazul, chiar şi un credit în sânge. 
Şi când nu eşti cetăţean? 
Să te lupţi ca să fii. 

Rabi ştia că va urma şi acest răspuns. Mental, el 
ase partida până la capăt. Capătul era chiar acesta: e 
ecesar şi un credit în sânge. Rabi trăia cutremurarea | 
edenia sângelui. El a trecut totuşi peste această vedeni 
interioară, s-a recules şi a avansat ultima propoziţie: 

Unii dintre coreligionarii mei s-au înscris voluntari. 
Sunt profund mişcat, rabi! a spus Brătianu 


j 


ridicându-se. 

S-a ridicat şi rabi, oare îşi încheiase solia. Ma 
RE confuz solemn. Niciunul şi nici celălalt nu găsea 
eşire din acest moment confuz solemn. „Oricum, gândea 

Brătianu, pentru acea sumă donată trebuie eliberată 

hitanţă. „Rabi, la rândul, gândea că n-ar fi fost potrivi 
a atunci pe loc să fie eliberată acea chitanţă, deşi er 
fatal. 

Între timp, Muchi Australianul, acel tânăr din Galiția, 
venit în refugiu la Bucureşti, se înscrisese voluntar, 
pornind spre Dunăre, pe drumul trist al unei morţi, care, în 
ochii coreligionarilor, ar fi urmat a fi o „moarte 
folositoare”. 

Suspendând cursul normal al vieții, războiul a răsuci 
E a smuls din rădăcini obişnuinţe, a răsturnat di 

atca lor rânduieli, a dat peste cap până şi calendarul 
ceea ce pentru lumea rurală, mai ales, era de neînchipuit. 

Se răsturnase sorocul unor munci, se vătămase 
echilibrul între vârstele care îndeplineau aceste munci, se 
răvăşise chiar crugul vieţii, fiindcă nu se puteau concepe 
botezuri fără taţi, nici nunţi fără miri. Nu se punea în 
cauză atât viaţa curentă, la zi, deşi aceasta era martirizată 
în primul rând, cât viaţa obscură, acele resorturi lăuntrice 
ale trăirii obşteşti, acum zdruncinate, violentate, silite să 
se retragă şi mai în adânc sau, prin exces de comprimare, 
să-şi ia revanşa. Fără reperele calendarului arhaic, cel care 
să-şi ia oase, E sărbătorile, cursul vieţii inşilor şi 
comunităţilor, satele păreau zăpăcite, pribege stând pe loc, 
ştiubeie cu populaţia în risipire, într-un univers care se 
smintise. 

Astfel, de Rusalii, în satele din Vlaşca, Teleorman, 
Dolj. 

Gorj, Romanați, dar şi în Olt, Vâlcea, Muscel, 
Mehedinţi, pe văile Vedelor, Ialomiţei şi Călmățuiului şi 


chiar în cătunele de lângă Bucureşti, care trăiau în plină 
eră veche, s-au interzis, datorită războiului, jocurile de 
Căluşari, flăcăii care alcătuiau confreriile, adică cetele de 
jucători, aflându-se sub arme, la oaste. În timpuri normale, 
aceiaşi flăcăi erau eliberaţi pentru două săptămâni de 
servitutea jurământului sub steagul statului, ofiţerimea 
liber-cugetătoare îngăduind cu zâmbet ca tinerii soldaţi să 
petreacă o vreme, îmbrăcaţi în alte straie, sub steagul 
cetei lor, fapt pe care îl tolera şi preoțimea din unele sate, 
tot sub presiunea curentului liber-cugetător. 

Războiul a suspendat însă datina, pe care capetele 
luminate, cum şi minţile teologice o socoteau perimată. 

Bolile pe care le-ar fi tămăduit căluşarii, prin magia 

jocului, se vindecau acum obişnuit = măcar teoretic = prin 
medicina modernă, la fel stimularea recoltelor şi A 
şeptelului se obținea - tot teoretic - nu prin mijloac 
agice, ci pe calea ştiinţei. Dar satele rămase într-o alt 
ră perseverau să creadă altfel. Pentru satele lovite d 
ceastă năpastă = suspendarea jocului de căluşari 
mplinirea datinii a căpătat aspect de nenorocire. Urmau 
fi compromise, fără jocul Căluşarilor, şi recoltele, şi 
ările şi naşterile. Se putea admite, la Paşte, ca popa să 
ipsească din altar, învierea prăznuindu-se păgân, pri 
prinsul lumânărilor şi înconjurarea bisericii încuiate d 
ătre tot poporul, dar nu se putea închipui decada 
Rusaliilor fără Căluş, chiar dacă obiceiul, mai restrâns 
dinioară, când cuprindea întreaga Dacie, se limita 
acum, doar la satele de câmpie şi deal, din Muntenia şi 
Oltenia, mai rar peste munţi în Transilvania. 

Pe aici, prin aceste sate, cu puţin după înălţare, A 
cuibărit printre bătrâni, copii şi femei aşteptarea, apo 
neliniştea. Nu era cu putinţă să nu se joace în acel an 

Căluşul. Cum nu era cu putinţă să nu se tocmească 
plug de An Nou, sau să se stropească vitele şi câmpurile cu 


aghiazmă, de Iordan. Până la Anul Nou mai era, iminente 
erau acum Rusaliile şi Căluşul. 

La Stoicăneşti, pe Olt, vatră veche de căluşari, 
nerăbdarea a atins apogeul începând cu ziua numită 
Strodul 

Rusaliilor, când vătaful de căluşari îşi aduna oamenii 
şi pornea cu ei pe înserat la Măgură, ca să lege steag şi 
jurământ. Cei aleşi dispăreau din ochii lumii până-n 
duminica cea mare a sărbătorii care despărţea anul în 
două. 

În credinţa satelor, anul se secționa pe o axă care 
avea i A rece Bobotează şi ca pol cald Rusaliile. La 
Rusalii se legau grânele, spicele dădeau în lapte, iar plozii 
omeneşti izbeau cu genunchii în pântecele mamelor. Acest 
secret al stimulării rodului îl deţineau căluşarii, doar 
pentru lipă, care ţinea vreo două săptămâni, clipa cât 
apărea e la Măgură, în ceată, ca să dispară tot la 
Măgură, dupie miracolul era săvârşit. Când apăreau, dis- 
de-dimineaţă, ei veneau ca din codru, păreau ca nişte 
arătări, nimeni nu-i mai cunoştea, deşi fiecare îi ştia pe 
nume, ca frate, ca unchi, ca văr, după rudenie, după chipul 
familiar, până în momentul travestirii. Dar ei, din clipa 
preschimbării, nu mai erau ai satului, erau ai altei lumi 
care păşea spre sat, oameni şi nu prea, cunoscuţi şi nu 
prea, erau alţii începând cu îmbrăcămintea - pălării de 
paie cu panglici, bete cu mărgele legate cruciş peste piept, 
noi iţe cu An înfăşurând strâns iţarul şi pulpa, pinteni 
la opinci rau altfel prin steagul care-i deosebea ca 
ceată, prăjina aceea de doi stânjeni, având în moţ ştergarul 
de cânepă în care se aflau înnodate crengi de pelin, plus 
şapte sau au treisprezece fire de usturoi verde, după 
câţi căluşari se jurau, erau altfel prin persoana Mutului, 
care le ţinea legământul cu blestem, jurat el însuşi să nu 
deschidă gura, că rămâne pocit, cât se prăznuia Căluşul. 


Erau altfel apoi prin joc, prin acea descărcare demenţială 
de putere, din care obştea şi fiecare ins în parte = plus 
lighioanele din bătătură şi turmele şi holdele - luau putere 
pentru un an întreg. 

I-auzi una! 

Apoi în cor: 

I-auzi două... 

„„i-auzi nouă... 

Apoi nebunia aeriană, când obştea cu sufletul la gură 
îi urmărea pe căluşari în desprinderea lor de pământ şi în 
saltul spre cer. Scripca şi ţambalul indicau doar dr 
drum subţire, firul melodic = solemn la începu 
capricios, apoi demenţial - era abia un fir, de fap 
frânghie mereu destinsă, mereu strunită şi smucită, PR 
ke călcau, săltau, săreau căluşarii, uneori fără s-o atingă 

rin nebunia de a rămâne dincolo de muzică, în aer. 
Vrednicia căluşarilor se măsura după puterea lor de a 
rămâne cât mai mult în aer, de a se menţine acolo, 
săvârşind minunea unor înflorituri din ce în ce mai 
complicate şi mai iuți, care-i făcea până la urmă invizibili, 
una cu lumina. 

Roata lor terestră şi aeriană, atingând şi neatingând 
pământul, se învârtea în jurul steagului, ţinut zdravăn, cu 
amândouă mâinile, de stegar. Pământul şi văzduhul ore 
căluşarii hălăduiau era numai al lor, ei se mişcau în aria 
interioară a unui cerc sacru, un cerc scris în ţărână de 
vătaf, cu băţul sau sceptrul, şi pentru ca nimeni să nu intre 
în acel cerc, Mutul stătea de strajă, amenințând mulţimea 
din afară cu sabia lui ascuţită sau cu fatus Bosu de lemn. 
Mutul ţinea în mâini un falus de un stânjen, numit popular 
pulan, cioplit dintr-un lemn noduros de corn, cam strâmb, 
dar tare, denaturând prin dimensiune e: ideea de 

e care râdeau 


sex, ridicând-o la rang de zeitate, ran 
proastele, în schimb se înfiorau - făcându-şi cruci - 


muierile cinstite. Fandările, crăcănările, sculările şi 
răjghinările Mutului, cu scula aceea - a taurilor, vierilor, 
armăsarilor şi bărbaţilor = provocau grindin e râs, vijelii 
de ţipete, dar şi pauze sufocante de spaimă, în care tactul 
jocului şi ritmurile în crescendo deveneau ş ai 
acaparante, ridicând lumea dincolo de fire. Mutul se aţinea 
la lume cu falusul, să nu care cumva, din prostie, o muiere 
sau vreun plod să calce-n aria aceea jurată, şi tot el fura 
ochii sau  stârnea râsul mulţimii făcând îi 
amenințând, minţind şi ameţind privirile uimite şi uluite 
parea fi putut să-i deoache pe căluşari. Căci era la mijloc 
i deochiul, acea putere malefică venită de nu se sui Mănac, 
care putea atinge şi vătăma atât lucrurile cât şi fiinţele. Un 
deochi venea din nimic = din vânt, din soare, din umbră, 
din vis, din gând, fiinţa atinsă suferind pe loc o prefacere 
rea, o boală, lucrurile îmbolnăvindu-se şi ele, crăpându-se, 
stricându-se, risipindu-se. Căluşarii primiseră puterea de a 
vindeca unele din aceste boli, ei înşişi neputându-se apăra 
de deochi, de care-i ferea Mutul, cu falusul lui roşu. Când 
cineva - un beteag, un gubav, un schilod, un scrântit la 
mădulare sau la minte = era adus în cerc, spre tămăduire, 
un căluşar atins de şpanga 
Mutului cădea mort, pe loc, fiind scos afară, cât ţine 
sorocul jocului pentru boala aceea. Apoi, după fel de fel de 
tămăduiri, erau jucaţi copiii. Ei erau trecuţi din braţel 
amelor în acelea ale căluşarilor, strânşi la piept sau 
oţaţi pe umeri, trupurile lor zburând spre cer în actol 
strunelor, până ce copiii ameţeau, până când ultimul chiui 
sălbatic îi trezea, cu sperietură, după care reveneau, ma 
E în braţele mamelor. Urma hora Căluşului, pentr 
oată lumea. Căluşarii redeveneau flăcăi, iar cercul magic 
al căluşului se ştergea, făcându-se totuna cu pará e 


horă. Se cântau bătute, chindii, învârtite şi alte cântece de 
joc, cunoscute de tot satul. Gospodarul care primise 


Căluşul lua de lângă steag drobul lui de sare, depus 
acolo la începutul jocului, îl ducea înapoi în grajd, pentru 
vite, apoi lua şi pelinul, şi usturoiul, pe care le pusese tot 
lângă steag, ascunzându-le în casă, la grindă, pentru 
vreme rea. Căluşul pleca spre altă casă, pe altă uliţă sau în 
aitus, în alt sat, până în marţea când se destrăma ca u 

iraj, când „se spărgeall1, o marţi după asfinţit, când, 1 
Rocca Măgură, fără martori, „se tăia steagul”, „se 
îngropa ciocul”, „se desfăcea jurământul”, iar flăcăii 
reveneau printre oameni, alergând ca nişte împuşcaţi, 
fericiţi c-au scăpat întregi, uitând c-au fost căluşari. 

Intrând în ziua Strodului de Rusalii, când se alcătuia 
în fiecare an Căluşul, obştea din Stoicăneştii Oltului 
aştepta. A aşteptat până seara, a trimis iscoade la Măgură, 

nde altă dată se lega steag, apoi a aşteptat până în zori. 

Au aşteptat şi-a doua şi-a treia zi, au aşteptat până-n 
ajunul duminicii mari a Rusaliilor, dar dinspre Măgură nu 
s-a ivit nimeni. Războiul pedepsise satul. Ziua manj 
duminici a început, de aceea, mohorât, zi moartă, ştears 
eo din calendar. Nimeni nu s-a îndreptat spre 

iserică, doar câteva babe, popa urma ca şi în alte dăți să- 
şi slujească şi să-şi cânte singur, când, dinspre Măgură, au 
apărut, ca şi altă dată, cu chiote, căluşarii aflaţi sub arme, 
la ceasul când soarele urca spre prânzişor. 

Aceştia, căluşarii care au intrat în sat, n-au lăsat 
otuşi armele. Aşa era consemnul - să nu laşi arma! î 
onsecinţă, armele, împreună cu straiele de dorobanţi 
rau purtate = bagaje prisoselnice, în urma Mutului, de doi 

băietani, nişte novici, care, încărcaţi cu tot calabalâcul 
militar, arătau ca nişte măgari ciobăneşti. Cei doi nici nu 
se mai vedeau, îngheboşaţi sub clăile de haine, centuri, 
căciuli, ciubote, arme, fiecare purtând c inste şi cu 
mândrie această zestre străină, atât de exotică, în opoziţie, 
căluşarii ca ceată, aduceau cu ei spre sat, nu steagul ţării, 


tricolorul, ci stâlpul de lemn al Căluşului, cu ştergar alb, 
cu usturoi şi smocuri de pelin în vârf, treisprezece smocuri 
- ei fiind treisprezece. Moda tricolorului la steagul de căluş 
sub formă de eşarfă sau chiar de pânză întreagă avea să 
vină după război, iar în Transilvania avea să vină chiar în 
timpul războiului, la Căluşul de iarnă. În schimb surpriza 
satului a fost năucitoare, flăcăii se întorceau nu de la 
Măgură, nu din codru, ci de la 

Dunăre, de la război, adică din Cealaltă Lume, probă 
uniformele militare şi armele, etalate de cei doi purtători 
de bagaje. 

Aceste elemente ciudate au şi conferit alaiului 
căluşeresc din acel an o înfăţişare aparte, o noutate de 
care satul a luat act cu emoție şi teamă. Ce rău sau ce bin 
E vestea? Dacă la primele curţi de gospodari bagajul 

ămas afară, la poartă, ca un lucru străin, mai apoi, p 
măsură ce noutatea prindea, purtată din gură în gură: 

„Se-ntoarse, mă, Căluşul de la război!”, bagajul i-a 
precedat pe căluşari, băietanii purtători fălindu-se cu 
boarfele militare, chiuind şi strigând să-i auză lumea: 

— Se-ntoarse, mă, Căluşul de la război! 

Ei înălţau, ca dovadă, cele treisprezece arme, şi 

chiuiau, iar lumea se aduna uimită, mai întâi în jurul ceol 
oi. Din urmă, ca o confirmare, se auzeau strunele, tactu 
ăluşului şi strigăturile: 

— I-auzi una! 

Apoi în cor: 

— I-auzi una! 

Apoi în şir: 

„„i-auzi două... 

„„i-auzi nouă... 

Şi pământul bubuia sub tălpile opincilor cu zurgălăi 
şi pinteni. Urma fuga spre gospodăria în care se afla 
minunea căluşului, fugă de copii, bătrâni, muieri, babe, 


apoi întâlnirea cu cei sosiți, cu roata care frământa 
pământul sau care se învârtea în aer, una cu pământul 
verde şi cu lumina Rusaliilor. 

— Stai, maică, acasă, c-o ajunge şi la tine Căluşul! 

Baba grăbea spre întâlnire, iar băietanii încărcaţi de 
arme chiuiau mai departe, pe ulițele satului. 

— I-auzi, mă, Căluşul, i-auzi măăă! 

Aşa au mers cei doi, din curte în curte, până la 
întărea acestei avangarde atât de bizare cu şeful de 
post, care i-a oprit pe flăcăiaşi: 

Ce-i cu voi 
Păi noi, cu Căluşul. 
Lasă Căluşul, de Căluş nu duc eu grijă, ce-s cu 


armele? 

Şeful de post i-a luat pe băietani cu sine, lăsând 
Căluşul să-şi urmeze datina, jur-împrejurul satului. Doar 
| i după asfinţit, când febra jocului s-a stins odată 

oarele, şeful l-a poftit pe vătaful de căluşari la sine, ca să-l 
mustre, arătându-i „bagajele”. 
Cum aţi fugit, mă, de la oaste? 
Păi am făcut cerere... 
Cerere? şi jap cu pumnul. Apoi mai liniştit: Am 
ordin, mă, să vă duc înapoi în lanţuri! 

Şi i-a întors, în lanţuri, la regiment. 

Divizia pe lângă care doctorul Duner a fost repartizat 
se afla instalată cu corturile în plin soare, în plinul câmpiei 
dunărene. Nu departe curgea un râu, probabil spre 

Dunăre, un râu umbrit de sălcii între care fuseseră 
aşezate corturile ofiţereşti. Discrepanţa de tratament i-a 
displăcut suedezului. Întregul efectiv al diviziei ar utut 
fi distribuit în lunca râului, sub sălcii, sau mai la vale, în 
marea luncă, sub răchitele uriaşe şi sub plopii crăcoşi şi 
negri care făceau invizibil fluviul. Considerente tactice 
necunoscute, elaborate de statul-major al diviziei, pe care 


Duner îl ignora, împiedicau probabil o dispunere raţională 
a regimentelor, în nişte bivuacuri mai primitoare. 
Însoţitorul suedezului, tânărul Theo Răşcanu, erlasă de 
părere că această dispunere e intenţionată, „ca să fie 
chinuiţi oamenii”. Dar oamenii răbdau. Răbdau instrucţia 
în plin soare, prânzul în soare, repausul în soare, apoi 
somnul pe pământul dogoritor. Suedezul a obiectat această 
situaţie colonelului unui regiment, care a făcut ochi uimiţi: 
E e război! 

Dar războiul se poate face şi în condiţii raționale! 
— Fii, dom'le serios! a răspuns colonelul, într-un mod 
pe care Theo l-a tradus printr-o perifrază. 

Acelaşi colonel a îndulcit răspunsul, printr-o 

explicaţie: 


Da' ce, la ei acasă, pe la moşii, nu stau toată ziua 


în soare 

Se oferea o explicaţie mai lungă, pe care Theo a 
Aso amănunţit, introducând în ea toată teoria lui 
ocialistă despre exploatare. Ţăranii în uniforme erau în 
işte clăcaşi, învăţaţi cu soarele. Se poate, a acceptat 
Duner, dar de ce acelaşi regim sub uniformă! Suedezul a 
privit mirat, de la unul la celălalt. Colonelul şi tânărul 
socialie ia Sa doi nebuni. El ceruse un lucru simplu, 
elementar, ca lagărul soldaţilor să fie aşezat la umbră. Şi 
aceasta din considerente medicale: arşi de sete, bând apă 
prea rece, din râu, scăldându-se în râu, după instrucţie, 
unii dintre soldaţi aveau tulburări digestive, alţii răceli, 
pneumonii, bronşite. Faţă de aceştia, colonelul manifesta 
un dispreţ global, izvorât din convingerea că i s-au 
repartizat 

„Indivizi debili”, care-ar fi trebuit respinşi încă de la 
“plai Ca măsură de protecţie, el a cerut să se dea 


t 
S 
fon 


amenilor apă caldă, interzicându-li-se accesul la râu. 
— Dar de ce? a protestat suedezul. 


— Fiindcă e război, mon cher, înţelegi? Să se-nveţe 
cu răul. De aia! 

Relaţia dintre Duner şi colonel s-a răcit, aceasta şi 
datorită lui Theo, care intervenea în schimbul de replici cu 
pasiunea proprie, ascuţind tensiunea în loc s-o modereze. 
Ceea ce Theo omitea să explice era E i colonel 
îşi aplica şi sieşi acelaşi regim, muncind cu regimentul lui, 
alături de soldaţi, până cădea extenuat. 

Se retrăgea, e drept, în cortul lui, la umbră. Dar 
acela era un drept- dreptul ofițerului, ca şi dreptul calului, 
al soldei, al popotei, drepturi ale militarului de AR 
[> se întâlnea într-o carieră cu zeci de contingente d 

oldaţi. Soldaţii respectau aceste drepturi, ca pe ceva fatal, 
ca naşterea şi moartea. 

Theo uitase să spună încă ceva = ceva ce poate nu 

Ştia -, că instalarea regimentelor în plină câmpie, 
sub un soare infernal, fusese determinată pe hartă, pe 
harta 

Marelui Stat-Major, de un deget, care fixase un 
punct: 

„Aici!” =, drept care în acel punct, determinat în 
cabinet, se şi instalase divizia, niciun centimetru mai la 
dreapfa, nici mai la stânga, probabil ca să nu se provoace 
încurcături pentru cineva care ar fi căutat-o, pe câmpie, cu 
harta în mână. Singura abatere, o interpretare ceva mai 
libe ordinului, fusese aceea privind instalarea 
corturilor ofiţereşti, care oricum trebuiau să-şi asigure o 
distan aţă de corturile trupei. Corturi noi, şi unele şi 
altele foruri de iarnă. Corturi pe care le părăseau în 
timpul nopţii şi soldaţii şi ofiţerii, ieşind să se răcorească, 
în pieile goale. În această postură ieşea şi Duner în faţa 
cortului său, cântând pentru soldaţi, din flaut, Neghiniţă 
neagră. 

Ipostaza de cântăreţ a suedezului nu l-a încântat pe 


colonel = cei doi aveau corturile vecine, iar Theo, prin 
ordonanţă, a primit ordin să transmită străinului 
observaţia că „orele de somn se cer respectate în zona 
frontului”. 

Theo n-a mai tradus această „încă o mojicie”, dar a 
doua zi cei doi s-au mutat cu cortul în altă parte, lângă 
cambuza diviziei, unde Duner nu se simţea bine datorită 
mirosului de grătar, de vin acrit şi de sânge, animalele 
pent arne fiind sacrificate chiar la căruţa cambuzei, 
lângă grătar. Aici Duner a gustat un preparat culinar care 
i-a repugnat iniţial - ciorba de burta, dar pe care l- 
E ulterior, când alţi ofiţeri, care-l iubeau pe suedez 
-au învăţat să adauge ciorbei ardei iute şi mai ales rachiu. 
Aceeaşi ciorbă ar fi putut-o Duner gusta şi la otomani, dacă 
Crucea Roşie suedeză l-ar fi trimis voluntar de cealaltă 
parte a Dunării, cu dezavantajul că turcii efuzau 
rachiul şi nu suportau ardeiul iute. Acest tratament la 
cambuză, cu un sporit adaos de ardei, care cerea rachiu, şi 
de rachiu, care cerea în compensație ardei, l-a ridicat pe 
Duner la o asemenea aprindere, încât oapte a simţit 
că-i iau minţile foc. In crucea acelei nopţi, după un 
asemenea tratament, suedezului i s-a părut că aude un 
ritm diavolesc de tam-tamuri, care n utea fi decât o 
halucinație auditivă, un ecou lăuntric al beţiei, dar o beţie 
ritmică, necunoscută, atât de străină de tot ce ştia încât a 
putut s-o noteze pe portativ. Apoi s-a culcat din nou, 
convins că aiurează, deşi ritmul l-a urmărit în somn. I se 
părea că vrea să salte în aer. Ar fi vrut s-o facă, a şi făcut- 
o, dar a văzut jos ~ în aer fiind! - o groapă. Şi s-a trezit. 

l-a arătat a doua zi acele notații melodice 
halucinatorii unui ofiţer român meloman, dar acesta n-a 
recunoscut melodia decât când suedezul a fluierat-o. 

Ol: rue e Căluşul! a spus el. Ritmul e destul de bine 
notat. E un dans special, de bărbaţi, care se joacă de 


Rusalii. Totuşi m-aş mira să-l joace cineva pe-aici. E 
un dans care se pregăteşte în secret şi se arată în public 
doar în duminica Rusaliilor. 

E cumva un dans războinic? 

— S-ar putea. Dansatorii poartă uneori săbii în mâini, 
alteori bete. 

— Şi n-aş putea să-i văd pe dansatori? 

— Anul ăsta Căluşul e interzis. E oprit desigur pentru 
confreriile de dansatori care se află sub arme. Nu se dau 
permisii pentru  fleacuri, pentru practicarea unor 
superstiții. Mă îndoiesc deci c-aţi auzit aici la noi, în 
regiment, melodia Căluşului. 

Dar iat-o! şi Duner a fluturat notele. 

Noaptea următoare, Duner n-a mai băut, a renunţat 
şi la ciorbă şi la ardei, a aşteptat să cadă întunericul, nu s- 
a înşelat când a auzit acelaşi bubuit de tobă, aceleaşi 
[une şi chiuituri. El a pornit de unul singur în direcţia 

in care venea melodia, trecând dincolo de tabără şi 
adâncindu-se în lunca râului. Căluşarii se aflau însă pe 
celălalt mal, într-o poiană, păziţi de cineva, iar la 
apropierea străinului jocul lor a încetat. 

— De ce se feresc? l-a întrebat Duner a doua zi, pe 
acelaşi camarad meloman. 

şa e regula la căluşari. E un tabu al lor. Nu 
încerca să-l înlături, fiindcă nu se lasă surprinşi. Deşi m-aş 
mira să-l joace anul ăsta. Ar însemna să pună la cale o 
dezertare. 

Trecând apoi în revistă, în plină zi, câteva companii. 

Duner n-a reuşit să-i distingă pe căluşari dintre 
soldaţi. 

Seara, la cambuză, cu acelaşi amic, Gösta a revenit la 
ratamentul cu ciorbă, ardei şi rachiu. I se spuneau ş 
ucruri aţâţătoare: dansul căluşarilor se învaţă printr- 
ehnică aparte, semănând mai curând a supliciu. Ca să-ş 


facă picioarele sprintene, şi foarte sensibile pentru 
salturile aeriene, dansatorii se antrenau aplicându-şi 
lovituri cu băţul la tălpi. Unii dintre ei, adevăraţi artişti ai 
salturilor, îşi crestau degetele de la picioare, cu cuțitul, 
usturându-le apoi cu ardei, după cum îl asigura acelaşi 
amic, care-i trata pe căluşari drept nişte primitivi. 

Mein Herrn Kamerad, i-a spus amicul, pe aici pe la 
noi se trăieşte ca-n era de piatră! 

Declaraţie care nu l-a impresionat pe Duner, ba ma 
curând l-a incitat. El trăia ritmul acelui dans, pe ae 
văzuse, dar pe care îl fluiera, îl fluiera resimţind în 
egetele de la picioare, în poante, biciul usturăturii. 11 
imţea şi în gât, el însuşi usturându-se cu ardei, 
răcorindu-se cu rachiu, sorbind poveştile, sorbind rachiul, 
palna amicul a căzut cu capul pe masa cambuzei, iar 
suedezul s-a văzut liber şi singur, ca şi în noaptea 
precedentă. Theo dormea. 

Duner a pornit spre locul ştiut al repetiţiilor, mel 
înainte ca toba să se audă, trecând râul prin întuneric, c 

iguranţa unui înotător experimentat. S-a apropiat d 
oiană - se limpezise la cap între timp, şi tocmai de acee 
i părea rău că n-avea asupră-i hârtie şi toc să noteze, da 
jeniecul căluşarilor nu s-a mai auzit. A fluierat de unul 
ingur Neghiniţă neagră, fără niciun efect. 

Căluşarii au fost daţi lipsă la apel a doua zi - erau 
treisprezece soldaţi, iar dezertarea a provocat Cal 
regiment. Vâlvă care a sporit, când dezertorii au fost aduşi 
la regiment, peste câteva zile, în lanţuri. 

Tema dezertării a fost discutată între timp, pe toate 
e la popotă, apoi în doi, împreună cu Theo, cu car 

rilej tânărul a introdus din nou obsesia lui = ch 
horiătii văzută la modul socialist, un mod pe care Duner 


accepta. 
— Deci ce-ar fi trebuit să facă soldaţii-căluşari, a 


strigat Theo, să nu se conformeze credinţei lor, trădându-şi 
Ei libertatea, sau să încalce convenţia ordinii, cum au şi 
ăcut, procedând ca nişte oameni liberi? 

— Libertatea nu e cu putinţă fără ordine, fără 
convenţia ordinii, a ripostat Duner. 

Dar nu vedeţi că cele două entităţi se exclud? 

Le opui dumneata în chip fals. Ceea ce opui 
eata este de fapt libertatea şi anarhia! 

Dar libertatea, în fondul ei? 


Aceasta, să ştii, este întotdeauna interioară, a 


du 


răspuns 

Duner, care gândea ca un creştin. El a şi adăugat, în 
argumentare, un verset din Pavel către Timotei, I, 18, pe 
care l-a citat solemn: „Noi ştim că legea este bună, dacă se 
foloseşte cineva de ea potrivit legii”. 
La care Theo a răspuns scrâşnind: 
— Dar legea nu e bună, fiindcă mă împiedică pe mine 
ca ins să fiu cinstit cu mine însumi. 
răieşte-ţi legea ta în sinele tău, a ripostat Duner, 
dar nestânjenindu-i pe ceilalţi. El a căutat în minte un nou 
verset de sprijin, fără a găsi pe loc ceva potrivit. 

— Şi cum să fi procedat soldaţii, ca să respecte şi 
jegen armatei şi legea lor interioară? a strigat Theo. Apoi 

educând la absurd: Ce să fi făcut, să fi jucat căluşul în 

imaginație? 

— Ar trebui să vedem totuşi ce s-a întâmplat, a închis 

Duner discuţia, refuzând constrângerea teoretică 
propusă de Theo. Trebuie să aflăm în fond ce-au gândit 
căluşarii, cum se justifică ei, în primul rând. 

Şi cei doi au pornit spre popotă, unde discuţiile 
clocoteau. 

Vinovat părea să fie Mutul din Căluş, acesta fu 
f instigaţia, după cum arătau actele de la regiment. C 

ingur ştiutor de carte, Mutul scrisese cererea, cu mân 


lui, restul dorobanţilor-căluşari semnând-o prin punere de 
deget. Pe versoul aceleiaşi hârtii se putea vedea, drept 
întărire, amprenta mâinii întregi a vătafului de căluşari, ca 
în documentele foarte vechi. Cererea a şi trecut din mână 
în mână. 

Dar Mutul nu putea să dea explicaţii organelor 
militare, el avea jurământ să rămână mut. Schilodirea lui 
în bătaie, la regiment, n-a dus la niciun rezultat. 

— Nu-l mai bateti, dom'locotenent, se rugase vătaful 
el însuşi plin de sânge, nu-l mai bateţi că nu scoateţi nimi 
de la el. 

Mutul îşi respecta deci libertatea lăuntrică, ceea ceî 
înfuria pe ofiţeri. În replică, au fost întrebaţi ceilalţi, 1 
grămadă, cu pumnul, şi fiecare în parte, pe rând, şi iai 
recunoscut, minus Mutul, că se juraseră să intre şi în acel 
an în Căluş - fie ce-o fi! -, că semnaseră cerere, prin 

unere de deget, ca să fie lăsaţi slobozi acasă, de E 
ă cererea o scrisese Mutul, care, înainte de a fi mut 
ăspundea la numele de caporal Costică Popescul. Acel 

Popescul, care acum refuza să răspundă, scrisese 
cererea cetei de căluşari-dorobanţi: după capul lui, un cap 
sănătos după câte se părea, un cap cu „logică” după cum 
pretindea Duner, dar o altă logică decât aceea a R | 
ofiţeri, care-l persecutau acum pe Mut. Mutul scrisese aşa 

„Trăiţi, Dom'colonel 

Subscrişii: Făsui Ion, Boacă Nicu, Beteagu Grigore. 

Chilimanţu Florea, Fefelea Eugen, Carcalete I. 
Niculae. 

Car aulă Toader, Jitaru Constantin, Chivără Păun, 
Teleaşcă 

Gheorghe, Untişor Petre, Ursulache Mihai, având 
între noi şi pe Mutu din Căluş, pe nume Popescul Costică, 
cu respect vă rugăm să daţi ordin ca să plecăm acasă de 
Rusalii, ca să nu stea satul fără Căluş, anu acest noi 


neştiind că va fi război când am tocmit ceata anu' trecut, la 
spartul Căluşului de după Rusalii, cu jurământ. 

Să trăiască Măria-Sa. Trăiască România 

Urmau douăsprezece subscrieri cu degetul, plus 
semnătura lui Costică Popescul, retrasă dintre amprente, 
la un colţ, ca un sigiliu de mai-mare. Pe verso, palma- 
pecete a vătafului, pre nume Constantin Jitaru, cel 
w o cererea. 

Păi bine, mă Jitarule, oameni sunteţi voi! i s 
adresat gâfâind locotenentul, el însuşi ostenit de cât lovise 
trivit de osteneală. Tu eşti jitar de moşie, după cum îţ 
pune numele sau porecla, om mai copt la minte, cum a 
ngăduit să te pui cap la zăpăciții ăştia, călcând 
jurământul! 

Noi am făcut cerere... 

Cerere, ai?! 

Şi a fost invocată, imediat, cererea mamei acelui 
Jitaru, apoi cererele mamelor celorlalţi, până s-a ajuns dig 
ou la Costică Popescul, Mutul din Căluş, care a fost sco 
2 ghereta carceră, în lanțuri cum se afla, fiind din nou 
uat la bătaie. Nici de data aceasta Mutul n-a scos o vorbă. 

— Ăsta o face pe nebunul, nu pe mutul! a strigat 

fițerul mâniat la culme, dar şi dumirit. Am să-i scot eu 
ebunia din cap, am să-i descleştez eu fălcile! 

Mânia avea şi nişte motive obscure: Mutul, ca 
singurul ştiutor de carte, deci ca şef neoficial, îi lăsase să 
răspundă în faţa organelor militare pe neştiutori, pe 
analfabeți, refugiindu-se în muţenie; acelaşi mut purta 
numele de 

Popescu, la fel ca şi locotenentul, iar coincidenţa 
onomastică îl exaspera pe superior, care o socotea - 
nemărturisit = ca pe o infamie. În acte, acel Popescul - cel 
mai răspândit nume din regiment = putea să treacă, deşi i 
afla în subordinea locotenentului Hadrian Popescu, drep 


un Popescu protejat, când de fapt era vorba de un 
Popescul rebel. Cu Popescul lupta deci locotenentul 
Hadrian 

Popescu, fără să poată scoate nimic de la acest alter 
ego al său. 

Stupefacţia ofiţerilor camarazi ai lui Popescu era i 
atât mai mare cu cât la mijloc se afla o superstiție”, 
stie”, „o imbecilitate de sălbatici”, ceva ce nu se putea 
lica nici unui om civilizat, inclusiv medicului suedez 

Gustav Duner, un medic voluntar, trimis de Crucea 
Roşie internaţională, pe frontul de la Dunăre, şi care 
cuteza 

— În necunoştinţă de cauză = să ia apărarea 
dezertorilor, invocând tocmai cererea: 
ceşti oameni sunt acoperiţi moralmente, a strigat 

Duner. Ei au cerut oficial să plece acasă, ca să-şi 
respe agin legământ. Apoi spre Theo: iată soluția lor! 

Şi iată soluția acestor domni! a răspuns Theo, 
arătându-i pilduitor pe ofiţeri. 
dică ce vrei să spui, a sărit cineva, că soluţia 
noastră e bătaia? 

La care suedezul a răspuns, în nemţeşte, pentru toţi: 

SP nieico că doriţi să câştigaţi războiul cu aceşti 
oameni 

Locotenentul Hadrian Popescu, scos din minţi, a 
bătut cu pumnul în masă, în faţa suedezului, zbierându-i în 
româneşte: 

— Şi îl vom câştiga! 

Duner a primit cu linişte descărcarea nervoasă, 
firească la aceşti oameni din sud. El a spus doar atât: 

— Nu înţeleg totuşi cum îl veţi câştiga! 

Cuvinte care l-au înverşunat şi mai cumplit pe 
locotenent, care a ţâşnit afară din cortul popotei, 
îndreptându-se spre lagărul arestaţilor, ca să reia ancheta. 


La regimentul din care făcea parte compania lui 
aia Popescu nu se introdusese încă reforma justiţiei 
ilitare, reprezentată prin corpul pretorilor, ofiţerii 
ignorând ordinul cu privire la suspendarea pedepsei 
corporale, asupra căruia fuseseră avertizaţi. Ei îşi 
îngăduiau aplicarea, desigur, doar în cazuri de forţă 
majoră. Locotenentul Hadrian Popescu era îndreptăţit să 
se considere într-un asemenea caz, iar procedarea lui era 
aprobată, deschis sau tacit, de ceilalţi ofiţeri. În fond, 
soldaţii îi aparţineau, el răspundea de ei, lui îi fuseseră 
încredinţaţi pentru instrucţie, pentru manevre, pentru 
luptă, de fapt pentru clipa sacrificiului care urma. După 
încă o muştruluială, el s-a întors în cortul popotei negru la 
figură, deşi mai mult învins decât înverşunat. 
Nu-i nimic de făcut, a spus el aşezându-se în 
scaunul care-i revenea. Sunt nişte imbecili, nici măcar nu 
înţeleg că au greşit! 

Replica a căzut în tăcerea generală, fiindcă după 
cuvântul sceptic al suedezului, cu privire la soarta 
războiului, nimeni, niciun ofiţer n-a mai scos o silabă. 

— Eu ştiu ce-ar trebui, a intervenit un căpitan bătrân. 

Ar trebui să li se aplice o corecție în faţa întregului 
regiment. Câte şaptezeci de vergi... ca la ruşi. 

— S-a aplicat corecţia, căpitane, fii liniştit! a precizat 
cineva. Bineînţeles, ceva mai moderat, nu ca la ruşi. 

Din păcate dumneata lipseai, erai plecat la divizie. 

Din acest punct discuţia s-a răsucit brusc spre 
altceva, spre ideea de corecție, insistându-se asupra 
necesităţii obiective a corecţiilor corporale şi a eficienţei 
lor în diverse armate europene, unde erau folosite, 
bineînţeles cu mai mult cap ca la români. Cineva i-a 
invocat şi pe antici, p omani, care aveau o 
nemaipomenită armată = dar de ce? -, fiindcă corecţiile 
erau prompte şi severe, ele mergeau până la decimarea 


unei legiuni, cu vergile, în caz de moleşeală, de viciu sau 
de rebeliune. Românii se socoteau moştenitorii în toate, ai 
străbunilor lor romani, fap entru care erau foarte 
mândri, minus în rigoarea aplicării corecţiilor în armată. 

Gustav Duner n-a putut suporta discuţia, care se 
desiflura altminteri în româneşte, el s-a încheiat la veston, 
şi-a pus o mutră posacă, comunicându-le apoi ofiţerilor, 
prin translator, adică prin vocea lui Theo: 

— Domnilor, din această clipă, răniții trec sub 
protecţia mea, adică a Crucii Roşii Internaţionale, şi vă 
ez să mi-i predaţi imediat. Mă voi ocupa eu personal de 
îngrijirea lor. 

Comunicatul acesta i-a răcit pe ofiţeri. Singur 
colonelul, care se afla în capul mesei, s-a făcut a nu 
pricepe 


S 


Ce răniți? a îngăimat el. 
Oamenii care au fost schingiuiți, martirizaţi printr- 
o pedeapsă inumană, a strigat Theo. 

— Tu să stai jos, puştiule! l-a pus la punct colonelul, 
îți depăşeşti atribuţiile! 

Intervenţia i-a dezmeticit pe meseni, care au căpătat 
glas. 


ceştia nu sunt oameni, domnule, în înţelesul pe 
care-l atribui dumneata! s-a repezit căpitanul spre suedez. 

Aceştia sunt soldaţi!... Şi nu sunt răniţi, cum pretinzi, 
ci pedepsiţi, ceea ce-i cu totul altceva. 

Duner nu i-a mai ascultat pe ofiţeri, a rupt punţile cu 
ei, a împins în lături ceaşca de cafea şi şi-a aprins pipa. 

Era surd, într-o hărmălaie. El şi-a supt pipa cu linişte 
a apărarea lui Theo, care era prins la înghesuială 
n locul străinului, apoi după ce şi-a scuturat pipa, d 
Carâmb, s-a ridicat să iasă, nu fără a-i mai spune 
colonelului încă ceva: 

Cererea soldaţilor ţi-a fost adresată dumitale, 


colonele! N-aveai dreptul s-o respingi! 
După care Duner a ieşit, urmat de Theo. 
ri cum, domnilor, să n-o resping, a strigat 
colonelul, disculpindu-se faţă de subalterni şi reducând la 
absurd întâmpinarea suedezului. In fond era vorba despre 
o superstiție. Şi apoi la mijloc e armata, cu rigorile ci 
vreme de război. Şi furios: Domnului de la Crucea Roşie îi 
convine. Dar să vedem eu cine faceţi dumneavoastră 
războiul, dumneavoastră toţi, fiindcă la voi mă refer! 
Întâlnirea lui Duner cu soldaţii-căluşari n-a dus la 
Eo aşteptat de suedez. Soldaţii nu s-au destăinuit 
crotitorului lor şi nici n-au protestat bătaia, cum ar fi vrut 
studentul socialist. Lui Duner nu-i mai rămânea decât să se 
ocupe de rănile soldaţilor, care în fond nu erau grave. El s- 
a ocupat ceva mai atent de Mut, prin mijlocirea lui Theo, 
observând cu plăcere că omul pe care îl îngrijea răspundea 
inteligent comenzilor:  „Întoarce-te!”,  „Respiră!”, 
„Tuşeşte!”, ca şi cum nimic nu i s-ar fi întâmplat. 
Mutul e perfect sănătos! i-a spus Duner lui Theo, 
în nemţeşte. El o face pe mutul. 
— Să fie semnul că şi-a cucerit libertatea interioară? 
a aruncat Theo cu ironie. 
— Nu văd nimic de râs în asta! a răspuns Duner. 
Tăcerea lui spune ceva, semnifică un legământ. 
r spune ceva, l-a contrazis Theo, dac-ar exprima 
E protest. Dar iată, ei toți nu protestează. Fi îşi acceptă 
xistenţa în orice formă, ceea ce mi se pare revoltător. 
Dacă locotenentul ar veni acum aici şi le-ar spune o 
glumă, s-ar pune pe râs. 
r da adică uitării totul? 
La noi ceea ce nu se cunoaşte, a continuat Theo, 
este consecventa în ură. 
— Dar asta înseamnă că nu se cunoaşte nici 
consecvenţa în dragoste! 


— Şi totuşi e aşa... Popescu-Mutul şi Hadrian 
Popescu sunt una şi aceeaşi persoană. 

— Spuneti-mi totuşi, în ce anume sunteţi voi 
consecvenţi? 
În erori! 

Şi dumneata, în acest caz, reprezinţi o eroare! 

De ce, fiindcă vreau să schimb această lume? 

— Fiindcă pui patimă, a răspuns suedezul. 

Se rupseseră punţile şi între Theo şi Duner. Suedezul 
i-a cerut tânărului medicinist să-l lase singur. Lui 

Duner îi rămăseseră acum numai „laponii”. S-a şi 
întors spre ei, cerându-le o favoare: să joace căluşul. 
Pentru el. 

— Păi asta nu se mai poate, i s-a explicat, i-a explicat 
acel Jitaru, căpetenia căluşarilor. 

Cum nu se poate? a protestat suedezul, care ar fi 
vrut măcar să afle ce reprezintă acel dans. 

— Nu se poate, că nu se poate! a repetat din nou 
Jitaru. Aşa-i datina. Nu mai jucăm Căluşul decât la 
anul, la Rusaliile alelalte. Dac-om fi şi-om trăi. Acu, chiar 
dacă ne dă ordin şi dom'ministru nimeni nu mai joacă. 
Jocul s-a dus cu ziua de ieri. 

Vraja magică a căluşului se destrămase deci, 
căluşarii erau acum nişte simpli soldaţi ţărani, fără interes 
faţă de experienţa lor anterioară, faţă de ziua de ieri. 

Lui Duner, acel „nu se poate” i s-a părut stupefiant. 

— Bine, dar pentru ce s-a făcut toată această 
tevatură? 

Nu v-am spus că sunt nişte smintiţi? a pus 
concluzia noul translator, acel ofiţer meloman. 

Duner înclina să-i dea dreptate. Şi ofiţerii şi soldaţii 
făceau parte din acelaşi neam. După incidentul cu 
căluşarii, colonelul a luat o măsură disciplinară şi 
împotriva lui Theo, despărţindu-l pe student de Duner şi 


trimițându-l într-un alt colţ al frontului. I se părea că 
tânărul „face agitaţie”. 

Rămas singur printre „laponi”, suedezului nu-i mai 
rămânea decât să discute cu Mutul din căluş. Privirile 
omului luceau inteligent, era şi un ştiutor de carte, el 
ererea, el ar fi trebuit să se dezlege primul de 
celui jurământ care-i interzicea să vorbească 
u mai funcţiona. Mutul din Căluş, cel ce 
fusese smintit în bătaie, n-a vorbit însă. N-a mai putut 
vorbi până la sfârşitul războiului şi nici după aceea. 

Pregătirea pentru front a domnişoarei Helene a 
echivalat cu răsturnarea rosturilor întregii case Răşcanu. 

Mesele nu s-au mai servit la timp, se mânca frugal, în 
icioare, mai mult bufet rece = tipsiile cu gustări di 
ufragerie erau mereu reîmprospătate şi fiecare înfulec 
eva, în trecere, ca pe vapor sau ca în tren, se serveau ş 
eaiuri şi fructe, dar fără ca gazdele să se mai ocupe de 
usafiri, ca odinioară, toată lumea fiind preocupată, 
lusiv cei aflaţi în vizită, de trusoul pentru Helene. 

Se spunea trusou şi nu echipament de front sau 
cea Dg toți din casă înțelegeau că de fapt e vorba 
eva mai mult decât un bagaj, deşi pentru alte 
persoan lare plecau pe front, doamne şi domnişoare, nu 
se spunea trusou, ci bagaj, echipament pentru o deplasare 
de ici până colo. Doamna X sau domnişoara Y îşi face 
bagajele, în schimb Hélène îşi pregătea trusoul pentru 
front. 

Grija trusoului acaparase doamnele, pe Anne, pe 
tante 

Clotilde, pe prietenele de familie, care cutreierau 
magazinele din zori în noapte, răscoleau rafturi, 
cotrobăiau SE» tejghele, făceau descinderi în depozite, 
întorcându-se de cele mai multe ori victorioase, adesea 
disperate, totdeauna cu birjele şi trăsurile încărcate cu 


şi care acu 


i 


mărfuri de lux. 

Casa era sufocată de pachete în desfacere, ca la 
W cutii mirobolante, mici şi mari, de suluri de 
stofă cu sigilii, de casete care ascundeau nasturi scumpi, 
i Wo pasmanterii; hârtiile de ambalaj, sticloase, 
transparente ca tifonul, dantelate, plus sforile de mătase şi 
pan 


glicile umplând mesele şi duşumelele. Trei fete din 
personalul domestic scoteau afară cu brațul acest nutre 
grosier al manufacturilor europene şi al magazinelor local 
e lux, depu în curtea din fund, în câteva movile 
pre desfătarea grăj dărilor care îl răscoleau, ca să aleag 
âte ceva. Veneau şi furnizorii la domiciliu, pe culoare er 
[n du-te-vino de purtători de mărfuri, acceptate sau 

espinse, cele acceptate fiind plătite pe loc, în aur, la 
preţuri de speculă. 

Doamnele erau disperate şi pentru faptul că 
CORNI = 07:1: picase într-un moment de criză, când 
toată partea feminină a înaltei societăți nu făcea decât un 
singur lucru: 

cumpărături şi  supracumpărături care umflau 
prețurile. 

Era firesc ca unele mărfuri să dispară şi primele car 
s-au epuizat au fost stocurile de pânzării, mătăsuri, sto 
de sezon, urmând la rând şi stocurile de stofe groase, 
ţesăturile  campagnarde, blănurile. Ceva le spunea 
doamnelor, cu un instinct foarte sigur, mai ascuţit decât al 
militarilor sau diplomaților, că va veni iarna, că nu va fi 
şoară campania şi că, în consecinţă, persoanelor care 
urmau să plece pe front le vor trebui blănuri. Nu a 
că fără aceste preparative doamnele ar fi riscat să înfrunt 
E rigorile frontului, dar frontul, ca front, însemn 


ieşire în lume şi orice ieşire obliga la înnoire. Se punea şi 
chestiunea uniformelor, ceea ce iniţial a scandalizat 


— Cum adică, militarizăm doamnele! =, ca apoi 
tocmai uniformele să confere pregătirilor o grijă şi o 
AE A Uniforma de Cruce Roşie oferea în 
fond şansa pentru lansarea unei noi mode feminine, care 
ieşea din Competența caselor de modă, implicând 
autoritatea comitetelor de doamne. 

În consecință s-au răsfoit din nou revistele ilustrate 
franceze, dar şi germane, de prin anii '70. S-au cerut 
reviste englezeşti. S-au desenat cartoane şi s-au tăiat 
mulaje, în linii mari, doamna română de Cruce Roşie ar fi 
urma: abordeze un costum sobru, de linie engleză, ca 
pent ălărie, minus trena, deci suprimarea jupei foarte 
trenante, în favoarea unei fuste strânse pe talie şi foarte 
puţin evazată jos. Jachetă de stil militar, aproape jocheu. 

Boneta albă nu trebuia să renunţe la linia pălăriei 
civile. 

Halatul ar fi trebuit să fie purtat între umeri, ca o 
haine, casă, pentru interiorul spitalului, iar pentru 
exterior, un fel de macferlan - vara, şi şubă căzăcească, cu 
guler şi mesadă din vizon, pentru iarnă. A fost primit deci 
ca sugestie şi un element de vestimentaţie rusă. 

Dar la acest tip de modă s-au opus autorităţile 
militare, care au obiectat aerul prea monden, drept care 
primul conflict între instituţia militară şi instituţia 
doamnelor a eclatat destul de zgomotos, ultragiind 
sensibilităţi şi deşteptând furii. Se făcuseră mari cheltuieli, 
soluţia vestimentară propusă de doamne nu se putea anula 
dintr-un condei. Pe de altă parte, războiul nu se putea face 
fă ărbaţi. Doamnele au fost nevoite să le conceadă 
bărbaţilor oarecari drepturi în această privinţă, ceea ce ele 
n-ar fi acceptat în ruptul capului, în condiţii de pace. S-au 
purtat negocieri între prinţul Dimitrie Ghica, prezidentul 
Crucii Roşii, şi ofiţerii de la Statul-Major şi Ministerul de 
Război, minus Slăniceanu, şi minus generalul Cernat, care 


n-au vrut să audă de „mofturile femeieşti”. „Femeia să stea 
acasă, a tunat generalul, respingând cartoanele cu desene. 
Ce să caute doamne pe front?! N-am timp de ele, nimeni în 
bătălie n-are timp de femei”. 
Aceasta nu l-a împiedicat să sărute mâna delegatelor 
Crucii Roşii, în frunte cu Marie Câmpineanu, să le 
primească politicos, dar s-o şteargă din cabinet pe furiş, 
plecând în control la Olteniţa. O altă echipă de doamne, 
purtând alte cartoane, cartoanele rivale, a încercat să-l 
atragă în conspirația „modei sanitare” pe Davila, 
inspectorul sanitar suprem al armatei, de care depindea în 
fond şi 
Crucea Roşie. Fire mondenă, Davila a primit să 
examineze cartoanele = care şi fuseseră puse în lucrul, a 
Mo chiar cu gravitate, vădind aptitudini de maestru 
roitor, lumea s-a amuzat de priceperea lui fină în 
E de vestimentaţie, numai că, auzind despre o 
proiectată „prezentare a modelelor”, „farmacistul” a rămas 
erplex şi n-a mai scos un cuvânt. El simțea pericolul 
Eo şi ridicolul de a fi pus să prezideze o paradă a 
ostumelor = când?, când tara se afla pe picior de război. 
Abil, el a găsit totuşi o ieşire lină, printr-o întrebare: 
— Nu e oare cazul ca despre toate aceste chestiuni J 
k pronunţe prințesa? În fond Crucea Roşie se află su 
naltul său patronaj!... 

Urma ca negocierile să se poarte mai departe în 
Bu de la Cotroceni, dar între timp pregătirile au 
inuat, ba chiar s-au intensificat, din spirit de replică. 
Doamna Anne Răşcanu a devenit stăpână în absolut a 
acestor pregătiri, care o priveau pe fata ei, singurul copil. 

Anne a ieşit, cu acest prilej, din anonimatul nobil la 
carii obliga condiţia - domnul Răşcanu era impetuos, 
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mişc ermanent aerul, luând energic în mâini frânele 
casei, dar nu în toate, ci exclusiv în vederea acestui rost, 


pregătirile pentru front. Se puneau în joc îndatoririle de 
mamă, cărora Anne ştia să le facă faţă cu o angajare 
sufletească nebănuită. Ea şi-a descoperit cu acest prilej, 
înăuntrul fiinţei sale palide, o infinită energie, o fantastică 
pricepere practică, un simţ al amănuntului, care uluiau. 

Simţul amănuntului era şi sursa principală a 
suferințelor. 

Mai toate cele necesare lipseau, iar câte un fleac, un 

iri ce, devenea capital. In acest caz erau a 

lugile, furnizorii, persoanele prietene care se aflau într- 
continuă expediţie exploratoare, doamnei Anne revenindu-i 
misiunea de a patrona, porunci, mustra, ea rămânând tot 
timpul acasă, ca un pivot. 

Situaţia era diferită de cea din primăvară =- 
pregătirea participării la bal, când doamna Răşcanu, ca 
doamnă, era obiectul preparativelor, alături de fiică, şi 
când e rimea liniştită răsfăţurile ca pe un omagiu 
cuvenit. Se probau rochii, se încălţau şi descălţau botine, 
se încerca ijuterii, într-un ritm de vijelie, dar toate 
acestea cu aerul de datorie faţă de bărbat, faţă de şeful 
familiei, căruia îi revenea în fond obligaţia de a-şi prezenta 
onorabil în lum oţia şi odrasla. Acum rolurile se 
inversaseră, domnul Răşcanu căzuse într-o postură de 
secund, el fusese aproape exclus de la domiciliu, nimeni 
nu-l întreba nimic, lui i se cereau doar bani. Copleşită de 
grijă, doamna Răşcanu b AN singură, ea nu afişa ca 

iriu, din decenţă, poate şi din 


alte doamne aerul de ma 
sentimentul că ceea ce avea de făcut nu putea împărţi cu 
nimeni. Relaţiile înt oţi, sumare, în trecere, aveau ceva 
formal-tandru di artea lui Răşcanu: „Draga mea, nu 
crezi că te oboseşti prea mult?” sau anemic-tandru din 
partea ei: „Papa, E d tu ceva şi mănâncă, poartă-ţi singur 
de grijă, vezi doar că n-am timp de tine”. 

Anne n-avea timp nici de Hélène. Fata nu era exclusă 


din preocupări, de vreme ce toate grijile se învârteau în 
urul ei, dar Anne trăia o supra-grijă, sentiment de o speci 
parte, implicând misiunea maternă ca pe un fel de trăir 
istică. Fata era văzută ca un simplu element purtător a 
sentimentului mamei: „Helene, vino aici! întoarce, og, 
capul la stânga, credeți că-i merge asta?... Hélène, stai 
drept! Nu, nu aşa, nu cabra bustul, lasă umerii moi!”, dar 
mama, cu toată cicăleala, n-o privea de fapt pe fată, privea 
dincolo de persoana acesteia, fiindcă uneori doamna 
Răşcanu cădea în absente, scurte amnezii datorită oboselii 
sau gândurilor care fugeau prea departe, dincolo de 
prezent. Mama punea în toate fiorul care se asocia de 
obicei pregătirilor de matrimoniu, când peste presiunea 
clipei, peste harababura împrejurărilor, un gând rămas 
disponibil sondează de unul singur asupra viitorului, 
asupra hazardului, asupra destinului. Tot ea o elibera pe 
fată, când vizitatoarele o tratau ca pe o păpuşă, silind-o să 
probeze mereu fel de fel de lucruri: „Hai, du-te acum!” Şi 
ca o scuză, către celelalte doamne: „În fond e un copil... O, 
dacă n-ar fi aventura asta cu războiul!”... 
Era în aceste concedieri şi un fel de protecţie: „Nu 
trebuie să te oboseşti cu asta, eşti un copil!” şi ceva 
asemănător ascunderii unui secret: „Lasă, o să afle ma 
E despre ce e vorba”, frază care se spunea de obice 
ntre doamne când se discuta despre viitorul fetelor, 
evitându-se ca ele să fie prezente. Aceasta îi lăsa T 
E imens timp disponibil, aşa cum au copiii în vreme 
ărbătorilor, când se fac în secret pregătirile pentru pom. 
Helene apărea pe acasă doar de câteva ori pe zi, în 
contratimp cu orarul lui papa, iar atunci zăpăcea lucrurile, 
deschidea uşile când şi unde nu trebuia, provoca dezordini 
care scandalizau: „Dar ţi-am spus să nu te amesteci! 
Helene, ce-nseamnă asta?!” 
Ca să nu circule singură, Helene era dată în grija 


bunicii 

Grădişteanu, fire severă, chiar marţială, preocupată 
mai mult de chestiuni militare decât de modă. Sub mâna 
bunicii 

Grădişteanu, Helene vizita aşezămintele spitaliceşti, 
poficipa la sesiunile aproape continue ale societăţilor 
filantropice, unde i se destinase şi un rol de secretară, iar 
de la o vreme mergea aproape zilnic la „cursurile de 
anatomie şi chirurgie de război” de la Colțea. 

Veneau la aceste cursuri multe doamne şi 
domnişoa in societatea aleasă, care îşi strămutaseră 
astfel clubul aici, deschiseseră de fapt un nou club în 
cadrul căruia se făcea conversaţie, se servea ceai şi cafea, 
se vizitau desigur şi bolnavii din saloane, se audiau şi 
conferinţe. 

Atmosfera mondenă a fost însă curmată de doctorul 
Petrescu, unul din internii spitalului, un zbir şi socialist pe 
deasupra! care s-a dus cu plângerea în băț la Davila: 

— Luaţi-mi de pe cap cucoanele! Nu mai pot să mă 
p: în spital, e o vânturătură de fuste şi de evantaie de-ți 

ine să-ți iei câmpii! 
— Faceţi-le să nu mişte aerul de pomană, i-a spus 
Davila. Puneţi-le la treabă! 
Cine să le pună la treabă? Sunt doamne de 


miniştri 
— Atunci trataţi-le ca pe slugi. Ţipă la ele, domnule, 
pune-le să care plosca! 

— Uşor de zis. 

Totuşi, revenind la spital, Petrescu a pus piciorul în 
prag. Găsind cuconetul adunat într-o sală, unde se 
administra o lecţie de anatomie, pe planşe, în franţuzeşte, 
m- concediat pe conferenţiarul de ocazie şi a cerut să fie 

dus în faţa doamnelor un bolnav adevărat, un schingiuit. 
Nu un rănit oarecare, ci un rănit de prestigiu, unul căruia 


i-a spus pe nume: 

— Aduceţi-l aici pe Panţârul! 

A fost adus pe loc acel Panţâru, individ cu membrele 
superioare şi inferioare puse în lopăţele, cu craniul, 
roria şi abdomenul înfăşurate, legate, înfăşat în aşa fel 
încât ansamblul părea a aparţine unei mumii egiptene = 
minus feşele curate, albe şi ochii lui vii. 

— Acesta e Panţârul şi-a început lecţia doctorul 
Petrescu, după ce mumia vie a fost instalată pe un podium, 
la nivelul orizontal de privire al doamnelor. Acest individ e 
o antologie de contuziuni, fracturi, eschimoze, foarte 
profitabile, ca demonstraţie practică, pentru înaltul nostru 
auditoriu. În plus, Panţâru are o anatomie ideală. 

Ne dispensează de orice planşă şi de orice mulaj. En 
plus... Şi Petrescu a continuat în franţuzeşte: N 

— Par surplus, Vindividu ne veut pas mourir. Îl 
supporte pas avec stoicisme mais avec de l'obstination le 
choc du traitement, après avoir subi le choc du canif, d 
bâton et celui de l'arme. Bref, notre honhomme, Pantâru 
pse de se livrer. Să derniere chance c'est la robustesse 

e son organisme.?? 

După această frază în franțuzeşte = singura de pân 
tunci, dar care a înfiorat asistenţa, a urmat lecţia, oferit 
e anatomia lui Panţâru. Piesele anatomice dezvăluite a 
rovocat rumoare. Dar şi contrapartea =-  lovirile, 

contuziunile, eschimozele. Acestea erau date la iveală prin 

desfăşare, prin smulgerea pansamentelor cu mâna sau c 
leştii chirurgicali, prin extragerea scamelor cu pensele 
in plăgile purulente. Intre multitudinea şocurilor car 


32 — în plus, individul nu vrea să moară. El suportă nu cu 
stoicism, ci cu înverşunare şocul tratamentului, după ce a suportat 
şocul loviturilor de cuţit, ciomag şi armă. Pe scurt, Panţiru nu 
depune armele, nu se predă. Şansa lui rezidă, în ultimă instanţă, 
în robusteţea organismului său. 


zdruncinaseră acea anatomie se număra şi un şoc de 
glonte. Glontele pătrunsese prin interstiţiul dintre ultimele 
două coaste, de pe partea stângă, poposind în plămân, 
probabil în pleură. Respirând, schiloditul horcăia. Operația 
de extragere era dificilă, se conta din nou pe robusteţea lui 
Panţâru. 

— E cumplit, a şoptit cineva. E probabil o victimă a 
otomanilor, de la Dunăre. 

— Non, mes dammes, şi Petrescu a produs a doua 
frază franţuzească, îi s-agit d'un voleur, d'un brigand. 

Mais cel homme a ete blesse pas par la police, mais 


par 
les siens, ceux de son sang.55 
Panţâru simţea că e vorba despre el şi părea fâstâcit. 
Petrescu a continuat: 
— La police n-a reussi le marquer que par une seule 
bale; celuilă que nous donnons la peine de l'enlever.3 
Rumoare, oroare. Doamnelor le fusese prezentat nu 
un soldat rănit, ci un bandit de drumul mare. Probabil că 
după operaţie sau şi fără operaţie, Panţâru urma să fugă. 
El era de fapt păzit; la uşa camerei în care zăcea, pe 
O saltea de paie, se afla un dorobanţ cu puşcă. Acel 
dorobanţ urma să trimită în Panţâru, dacă acesta ar 
a să fugă, glontele definitiv, acel glonte care l-ar 
cutit de griji şi pe Petrescu şi pe doamne, punând capăt şi 
lecţiilor de anatomie. Dar Petrescu mai avea de arătat 
eva, încă un amănunt, „pour la bonne bouche”. El a 
strigat la pacient: 
— Întoarce! 
Panţâru s-a executat. Pacientul stătuse până atunci în 


33 — Nu, doamnele mele, este vorba de un hoţ, mai precis un 
bandit. Dar el a fost schilodit nu de poliţie, ci de băieţii lui. 

34 — Poliţia n-a reuşit să trimită în el decit un glonte. Acesta 
pe care ne chinuim să-l extragem. 


picioare. Petrescu a explicat: 

— Pacientul nu poate folosi posteriorul. El a fosd 
inițial, mustrat cu bețe, ca un copil, pe partea moale 
Corpului. Cu bețe ceva mai groase, cu ciomege! Va stabili 
poliția cine i-a administrat ciomegele. Treaba noastră, a 
medicilor, este, printre altele, să-i vindecăm leziunile de pe 
fese, rănile acestea. 

Şi Petrescu a smuls un pansament, cu un gest 
probabil atât de dureros încât pe pacient l-a trecut udul. 

du plosca! a strigat Petrescu. Nu dumneata! a 
mai tipat el la brancardier. 

În pauza care s-a căscat, o pauză de zăpăceală, ye 
ştia cine e dator să aducă plosca. Brancardierul rămă 
înlemnit. Plosca a fost adusă fără vreun îndemn direct de 

Helene. Ea a tinut-o la locul cuvenit, aşteptând ca 
doctorul să degajeze din bandaje canula urinară prin care 
s-a şi scurs lichidul. 

Operația a fost urmărită cu stupefacţie, cu retracţie, 
cu atracţie de toate doamnele. 

— Du-o afară, domnişoară! a poruncit Petrescu, daf 
f foarte mult respect, indicându-i domnişoarei direcţia î 
are trebuia cărat recipientul. Privata e la colţ, pe stânga. 

Atunci când Helene s-a întors, asistenţa a primit-o d 
eo Aplauze de-a dreptul fanatice. S-a înțeles pri 

ceasta că Helene, domnişoara Hélène Răşcanu, trecuse 


ce ai grea probă. Panţâru dispăruse între timp. Petrescu 
se spăla pe mâini, într-un lighean, iar doamna Marie 
Câmpineanu îi turna în palme, cu o cană de porțelan. S-a 
vorbit din nou franţuzeşte. Hélène a fost condusă în trium 
F trăsură. Celelalte doamne l-au acoperit pe Panţăru î 
ori şi dulciuri. Dar despre acest succes şi în gener 
despre lecţiile de anatomie de la Spitalul Colțea, bunica 
Grădişteanu n-a scos o vorbă, ea a admirat-o pe fată, 
a aprobat-o pentru acel gest, apoi a cedat-o familiei, în 


momentul cel mai oportun. 
Cursurile de anatomie, de fapt instrucţia sanitară 
E au fost puse în primejdie când în „atelierel 
in casa Răşcanu” a venit timpul să intre în lucru lenjeria 
pentru Hélène.  Măsurători  minuţioase şi prob 
E. fata crescuse între timp, iar măsurile d 
nul trecut nu se mai potriveau - au reţinut-o pe 
casă, mai mult de o săptămână, spre stupoarea bunicii, 
are bătea cu bastonul în duşumea, socotind aceste 
operaţii drept ceea ce erau, nişte nimicuri care „țin 
războiul pe loc”. Ea a proferat ameninţări la adresa 
guvernului, e anilor conducători ai armatei, care nu 
ştiu să stăpânească hăţurile, îngăduind trenarea lucrurilor 
şi amâne: Ea o cedase de fapt pe Helene nimicurilor, ca 
să evite vizitele la Cotrocend. Dar bunica Grădişteanu avea 
şi motive principiale: prietenă cu generalul Florescu, fostul 
Pi de război în retragere, bunica era partizana unei 
articipări la luptă fără condiţii, teză care ducea la ciocniri 
violente cu avocatul, adept al tezei contrare: 
— Adică război de dragul războiului, protesta 
Răşcanu, eu sacrificarea a tot! 
— Cu sacrificarea a tot, dacă vrei să dobândeşti ceva! 
Inclus a ceea ce am dobândit până acum? 
Fiindcă, iartă-mă, tante, a te arunca într-un război fără 
garantarea prealabilă a drepturilor deja dobândite, 
înseamnă sinucidere. 
=: cine să ne garanteze drepturile despre care 
vorbeşti 


— Marile puteri, în primul rând Rusia, care face 
războiul. 

— Uite că Rusia nu vrea să ştie de noi. Rusia e un 
mare imperiu, care îşi urmează propriile interese. 


Şi atunci 
tunci, trebuie să facem război pe cont propriu. 


Au urmat trei pocnete cu bastonul, fiecare replică 
mai importantă a bunicii fiind subliniată cu o lovitură de 
baston în podea. Discuţia se purta în biroul domnului 
Răşcanu, într-o pauză a probelor, la tutun şi cafea. 
rezentă şi Helene. Aceasta a fost din nou solicitată la 
robă, ba nu, doamna Răşcanu a socotit că e mai bine cA 
perația să se facă chiar în biroul avocatului, solicitându- 
soţului, cu glas stins, să evacueze încăperea: 

— Papa, vrei să ieşi un pic? 

A ieşit şi bunica, cu sila pe chip. Urmau alte penibile 
fleacuri muiereşti, în care timp ea patrula pe culoar, 
măsurându-i lungimea cu bastonul. Bătea şi în uşă, 
somând-o pe mezină să iasă. Helene era pentru ea 
„mezina” sau 

„Mânza”, numită astfel dintr-o vară, când o mânză 
din herghelia bunicii se îndrăgostise de fetiţă, cele două 
mergând nedespărţite pe la arie, pe la grădinile de 
zarzavaturi, prin parc, inclusiv pe terasa unde se slujea 
prânzul. Bunica vedea în fetiţă o viitoare amazoană, soţie 
de ofiţer, stăpână peste un regiment de dragoni, ca 
prinţesel ermane sau ruse care aveau în titlul lor 
regimente pe care le trimiteau la moarte. Pentru bunica 
supremul moment de feminitate din întreaga sa viaţă l-a 
reprezentat 
„Scena cu polonicul”, clipa când tinerei stăpâne a 
raient adică ea, i s-a înfăţişat demonstrativ ciorba 
trupei, clipa când ea, ca doamnă, a sorbit din polonic, fiind 
sorbită la rându-i de miile de ochi încântați şi încremeniţi. 
Ea trăise un asemenea moment, pe care i-l dorea ş 
Rezi Era motivul pentru care o scârbeau fleacuril 

Tocmai de aceea i se păreau exasperante plictiselile 

ofturile acestea care dăduseră peste cap rosturile unei 


E 


uiereşti. 
Ş . . . . .. . . A 
ase şi rosturile unei misii. In ceea ce o privea, bunica, i 


tinereţile sale, se scutise de asemenea griji. De toaletele ei 
e ocupa bărbatul, adică maiorul, apoi colonelul, ea fiind 
bsedată de regiment, de instrucţie şi pregătirea de luptă. 
Pe atunci, bunicii i se spunea „Maiorul”, apoi 
colono Mo: „Generalul”; deşi generalul murise, 
primise gradul post-mortem, gradul îl primise de fapt ea, 
în fața regimentului comandat mai înainte de soțul colonel. 
Şi ea nu s-a ocupat în toată această vreme de fleacuri, 
inclusiv eoria de corp a doamnei maior-colonel-general 
era proba e ordonanţe, pe un soldat anume, fără sâni şi 
fără şolduri, ca şi ea, care îmbătrânise pe lângă casă, în 
acest rol ingrat. Acum, în casa Răşcanu, fusese adus şi acel 
soldat, specializat în împletitul cu igliţa, care se amesteca 
print roitorese şi lenjerese, împins mereu dintr-o parte 


în alta, tras din mână în mână, ca manechin, dar numai 
pentru întinsul pânzeturilor în lungime = cu un supliment 
de vată la umeri şi pe talie = cu un scăzământ de trei 


centimetri, Helene fiind foarte suplă. 

Lenjeria dăduse de altfel cea mai mare bătaie de cap, 
oaletele-uniformă, oricât de numeroase, pretinzând, c 
arte invizibilă şi secretă, un număr infinit de piese d 
orp, pentru zi şi noapte, bluze, camizoluri, cămăşuţ 
scurte şi lungi, cu mâneci şi fără, corsete, soutiene- 
gorai, centuri, pantaloni, „petits pantalons”, pantalonei, 
plus aşa-numiţii „Jes discretes”, absolut toate cu bucle, 
funde, franjuri, ajururi, dantele, dantelării cu etaj, care se 
realizau printr-o muncă aparte, tot în casă, de foarte mult 
femei. La criza de croitorese, disputate între toate maril 
Case, s-a adăugat criza lenjereselor, şi acestea 
indisponibile, şi în parte „fugite cu ruşii”, apoi criza 
dantelăreselor, Care a pus capac. Ca să curme tevatura, 
generăleasa a aruncat soluția extremă: „Trimiteţi fata la 
Viena!” 

Acolo se afla în post Bălăceanu, un fel de subaltern al 


ei, prieten bun cu tante Clotilde, un om descurcăreţ şi 
profund obligant. 
Bălăceanu, pretindea bunica, s-ar fi descurcat şi fără 
Helene, numai cu soldatul. 
Soluţia, care l-a speriat pe Răşcanu, n-a fost 
acceptată şi dintr-un alt motiv: Viena nu era o capitală a 
modei feminine, oricât de aproape ar fi fost oraşul imperial 
= SAE totuşi pentru varii cumpărături, era preferabil 
Parisul, acum inaccesibil, ceea ce le-a silit pe doamne să i | 
supună situaţiei şi să-i facă faţă cum puteau. În acest 
condiţii, a fost un noroc apariţia bunicii = tot ea! = cu două 
cutii de dantele în braţe, dantele de Bruges şi 
Valenciennes, nou-nouţe, cu panglicile capacelor intacte, 
pes aşa de la logodna ei, descoperite prin vreun cufăr 
au scrin la moşie. Acest ultim element, RE Ai 
fine - avea să asigure pieselor invizibile ale echipamentului 
Hellenei un adevărat triumf, pe care toate doamnele l-au şi 
clamat. Anne Răşcanu n-a rezistat şi l-a adus de mână pe 
avocat în salonul cu minuni: 
— Alee, voilă!55 
A realizat ea însăşi imprudenţa şi a roşit. Au roşi 
aproape simultan amândoi, doamna Răşcanu acoperin 
imediat lenjeria feerică, cu un pled alb, scoţian. Era 
pestă impudoare, domnul Răşcanu nu văzuse 
enjeria de corp a consoartei lui. El a strâns-o la piept pe 
Anne, şoptindu-i tulburat: 
— Draga mea, avem copii mari. 
Ca să pună punct fericit acestei scene atât de 
neaşteptate, domnul Răşcanu a cerut unei fete din casă să- 
rmeze în birou, de unde a fost adus un cadou specia 
entru Helene. Părea un obiect grosier, o casetă oarecar 
e lemn, un fel de geamantan, singura lui podoabă fiin 
niţialele fetei, în argint aurit, evident atunci comandate la 


35 — Poftim, Alee .' Ce spui ? 


un bijutier şi aplicate pe capac. Dar surprizele ieşeau la 
iveală după deschiderea capacului, operaţie care se făcea 
numai în caz de forţă majoră, nu oricând - în caz de 
încercuire duşmană, de izolare pe o poziţie necunoscută, 
de accident, şi nu oricum = ci cu o cheie special aula sub 
un căpăcel de tinichea, care de altfel se desfăcea simplu, 
cu tesacul, cu bisturiul, cu un cuţit de bucătărie, cum s-a şi 
procedat, la cererea persoanelor de faţă. 

În casetă, într-un prim compartiment, se afla un ai 
instrumentar chirurgical de urgenţă, pungi cu medicamen 

i pungi cu pansament. Nu acestea au trezit entuziasmul, 
i altceva,  „instrumentarul de salvare 1 sau 

„instrumentarul sărăciei”: o cutie de chibrituri, două 
testele cu caase luminări de stearină, şase chiupuri 
mari, zincate, conţinând câte un pui fiert, o casetuţă 
pătrată cu bacon, o alta cu roast-beaf un chiup cu supă 
uscată de legume. Se mai găseau, dispuse separat, tablete 
cu legume comprimate, trei căpăţâni de zahăr, pachete de 
ceai Twinings, pachete cu pesmeţi, de la o mare casă de 
cofetărie, şi, senzaţie, o sticlă de coniac, alături de o sticlă 
de rhum de 

Jamaica. 

— Staţi că asta nu e totul! a prevenit doamnele 
avocatul. 

Helene, care era de faţă, a scos la iveală, în 
rumoarea adunării de doamne, o pungă cu tutun olandez. 

— Alee, dar e un scandal! Tu uiţi că ai în faţa ta o 
fată! 

— Tu uiţi că fata noastră pleacă la război! 

Caseta cu „instrumentarul sărăciei”, procurată din 

Anglia, a întrunit în schimb aprobarea bunicii. Ea ştia 
despre ce e vorba, deşi nu ştia de fapt. Asemenea casete 

— Încasabile, impermeabile, ignifugate = cu care era 
înzestrat personalul medical superior din armata britanică, 


îşi făcuseră din plin datoria la tropice, în savane, în zonele 
de frig extrem ale planetei, adică în campaniile de pe trei 
continente = în Africa, în Asia, în America de Sud. 

Era normal să-şi facă datoria şi în războiul de la 
Dunărea de Jos. Avocatul strecurase în palma lui Helene, 
ca gestul să fie deplin, şi o amuletă din aur cu briliante. 
Gest grațios al unui om aproape sărac. 

Fără să mărturisească nimănui, nici chiar sieşi, 
SE clipe. Ea participa intens la toate pregătirile 
d casă - se lăsa trasă între croitorese, măsurată, 
ată, participa şi la pregătirile „sociale” = şedinţe, 
vizi a spitale, conferinţe, dar în tot acest răstimp de 
intensă solicitare găsea întotdeauna prilejul să se întoarcă 
ândul la Cotroceni. Gândul scăpa vigilenţei bunicii 
işteanu, care a scos din programul zilnic = nu se ştie 
e! - popasurile la aşezământul spitalicesc al prinţesei, 

eşi alte doamne erau aproape nelipsite de acolo, într-u 
oc unde nu se găsea totuşi decât un singur rănit. Acel 
rănit se afla însă într-o stare gravă, prima întâlnire fusese 
edificatoare pentru Hélène, tânărul abia răspunsese 
întrebărilor, stins, monosilabic. Helene i se simţea m 
acelui tânăr, vinovată prin absenţa de lângă el, o absent 
pere putea fi socotită uşurătate sau uitare. Un tânăr care 
uptase pentru ţara de azi era uitat, deşi era rănit! O 
tânără devotată aceluiaşi crez, trecând o clipă pe 
lângă rănit, nu-l mai vedea, nu-l mai reîntâlnea, refuzându- 
Po speranţa, refuzându-i permanenţa unei ocrotiri fie 
i îndepărtată. 
Ideea de a-i trimite un mesaj i-a surâs domnişoarei. 
Prin cine? Printr-o colegă de la Pitar Moş! Dar 
s-a înnegrit la faţă la acest gând, după care a roşit, 
eo În fond, oricine îl putea vizita pe Toma Nicoară, 


îmb 


G 
d 


u oricine însă îi putea ţine locul lângă el. îi putea ţine 
locul doar un bărbat, un medic. Acesta nu putea fi altul 


decât doctorul Petrescu, a cărui stimă Helene o cucerise 
F nul moment, atunci, la lecţia de anatomie. Prin 
Petrescu, Hélène i-a şi trimis lui Toma o cutie de havane şi 
un bilet cu un singur rând: 

„Glontele se află în siguranţă. H”. 

Apoi a aşteptat răspunsul, torturată de emoţii, 
are i-a sosit a doua zi, prin acelaşi Petrescu, 


răspun 
doctorul având acum înfăţişarea unui domn glumeţ, şi 


amabil 
Protejatul dumneavoastră e în cea mai bună formă, 
domnişoară. În curând o să-i ordon să părăsească patul. 

Ia-ţi puşca ta şi umblă! 

Ce spaimă! Hélène trăise până atunci neliniştea de a 
putea vedea pe Toma, acum o alarma ideea plecării 
celuiaşi Toma, din nou pe front, fără să-l mai vadă. 

Trebuia să-l revadă. Ea a ascuns cu grijă plicul în 
Du Marul halatului, a suportat cu greu chinul orelor de 
spital, i-a cerut apoi bunicii s-o depună la Pitar Moş, 
implorând-o s-o salveze de sâcâielile de acasă, de 
plictiseala probelor. 

Lucru consimţit. 

Apoi fuga prin curte, mirarea maicii portar, chilia, 
plicul, năvala sângelui, lăcomia de a citi, deziluzia. Un lung 
poem scris în nemţeşte, vreo patruzeci de rânduri frumos 
caligrafiate, în gotică. Le-a citit şi le-a răscitit, până la 
ameţeală, fără să priceapă nimic. Ce voia? DE: scria 
poezii? Nici măcar o aluzie la întâlnirea lor, la glonte! 
Ceva, destul de vag, despre aşteptare. Ceva, confuz, 
despre nădejde. Ceva, mai cert, despre hotărâre sau 
neclintire. Ceva despre cer. Helene i-a întins unei prietene 
aceeaşi scrisoare, rugând-o s-o parcurgă. 

— E Goethe. Un fragment din Egmont. Şi e scris de o 
femeie. 

Helene a roşit, surprinsă într-o intimitate nedorită cu 


un poet = pe care nu-l recunoscuse din prima clipă, poet 
care-i oferea un fragment de poem, dar nu cu mâna celui 
pe care îl aştepta, ci în caligrafia unei femei. 

„Dar ce groaznic!” şi-a spus Hélène. Şi a cerut o 
ivăsur P dreptul prin maica portar, ca să se întoarcă 
acasă. i vrut să rupă scrisoarea, dar nu putea. Trebuia, 
da, trebuia să i-o restituie. Să i-o trimită înapoi. Fără să 
vrea a cerut birjarului s-o ducă la Cotroceni. 

Aici a îndurat umilinţa de a-l găsi pe Toma ocupat, 
acaparat de nişte bărbaţi care veniseră în vizită la el. 

A aşteptat ca acei domni să iasă, ca să-l găsească 
singur. 

Prin unul dintre acei domni, care au ieşit până la 
urmak s-a anunțat la Toma: 

nunţaţi-l, vă rog, pe domnul Nicoară că doreşte 
să intre la el cineva de-acasă. 

Cineva de dincolo, a] a strigat tânărul domn, 
ducând mesajul. Cineva de la tine 
Cei doi s-au găsit faţă în față inundaţi de bucurie. Se 

unoşteau de mult şi aveau atâtea să-şi spună încât nu s 
ega nimic, singurele lucruri care le veneau pe buze era 
isculpările, întretăiate, amestecate, rostogolindu-se ş 
acestea împreună: 
Să ştii c-am vrut să vin... 
Să ştii că nu-i scrisul meu, am dictat versurile 
E. unei doamne. Nu-mi venea nimic în minte, trebuia 
ă dictez ceva. Nu ştiam nici unde trebuie să trimit plicul. 

Alteţa-sa a insistat... 

— Alteţa-sa?! 

Alteţa-sa voise să dea un exemplu pentru doamnă 
din suită, despre felul cum trebuie slujit un rănit. Luase ea 
însăşi tocul şi-i ceruse lui Toma să-i dicteze o scrisoar 
pu acasă. Emoţionat, fâstăcit, totuşi atent la august 

aligrafă, Toma avusese buna inspiraţie să-i dicteze nişt 


versuri nemţeşti. Aceasta a făcut-o fericită pe prinţesă, 
E a caligrafiat mesajul cu aplicaţie şi zel. L-a făcut 
ericit şi pe Toma, care obținuse astfel un autograf 
princiar. Cui să i-l dedice? Peste câteva zile, a apărut, în 
chip providenţial, mesagerul trimis de Helene. 
Ce inspiraţie ai avut când ai spus adineauri că vii 
de la mine de acasă? a întrebat el. 
— Nu ştiu, aşa mi-a venit. Dar i-adevărat... O să te 
rog să nu pleci repede. O să te rog să mai rămâi aici. 
— O să te rog să mai vii. 
A ieşit de la el ameţită, cu dorinţa de a face pentru 
Toma ceva ieşit din comun, ceva care să depăşească 
ordinea umană, şi nu găsea ce, nu găsea nimic pe măsura 
acelei porniri, neputinţa era dureroasă, ca şi bucuria. 
Voia ceva care să-l mire şi să-l bucure, arătându-i şi 
puterea de care ea dispune. „Cel mai bun lucru ar fi, şi-a 
pus Helene, dacă m-aş muta cu toată fiinţa mea într-un 
om şi l-aş face să înflorească”. Aşa ceva nu se mai văzuse, 
iar înflorirea i-ar fi dat toată măsura. „Apoi ar urma să 
menţin acele crengi cu flori, să le ţin nescuturate, cu 
inţii”. Helene strângea dinţii, menţinându-şi crengile 
înflorite. 
Cu această muţenie fericită pe chip s-a întors la Pitar 
Moş, a trecut pe lângă maica portar, s-a retras în 
chiliuţă. 
A încuiat şi uşa, fiindcă n-ar fi putut vorbi cu nimeni. 
Important era acum să menţină această stare, să n-o 
clintească prin ceva, fie chiar printr-un gând, printr-o altă 
ornire, iar Helene s-a întins deasupra patului, cu braţel 
esfăcute, oprindu-şi respiraţia, îngăduindu-şi o respiraţi 
ică, o respiraţie de crengi şi frunze. „Tot ce mi se poat 
întâmpla bun, şi-a spus ea, cu un gând somnoros, acu 
[= sunt plantă, ar fi să vină singură lumina, lumin 
oarelui, nu vântul, şi să se împrăştie prin crengi. la 


aceasta să dureze mult, infinit de mult”. 

Cât totuşi? Era o chestiune de noroc, şi Hélène a 
hotărât că e necesar să-şi facă un horoscop, aşa cum 
procedau şi alte fete, pe care până atunci nu le înţelegea, 
neştiind de fapt ce înseamnă un horoscop şi la ce slujeşte. 

Un horoscop pentru el, nu pentru ea! De el pa 
totul. Oricât fusese de fâstâcită la întâlnire, ea obţinus 
otuşi data lui de naştere şi ora, elementele esenţiale. 
ai rămânea să obţină adresa magicienei sau să-i trimit 
atele prin cineva. Fără să precizeze dacă „subiectul” 
Ramat sau femeie, băiat sau fată, deşi precizarea era 
importantă, toate horoscoapele pe care le cunoştea 
începând cu o formulă stereotipă: „Nativul (sau nativa) stă 
sub semnul Leului (sau al Taurului, sau al Balanţei)”. Dar 
u voia să dea niciun alt element în plus, în afară 
de ziua şi ora naşterii, fiindcă ea se confunda cu el, în acea 

lipă ea era „nativul”, iar destinul lui era totuna cu 
estinul ei. 

Hotărârea de a comanda un horoscop i-a dat o 
energie neaşteptată, ea a renunţat la nemişcare şi şi-a pus 
ai pe loc - a inventat = fel de fel de obstacole pi 

are să le înfrângă. Din nou maica portar, apoi bunica, de 
care trebuia să scape, apoi probele, apoi orele de spital - 
deşi orele de spital erau necesare, prin Petrescu soseau 
scrisori, în sfârşit indiscreţia intermediarei, piedică la care 
trebuia să reziste: 
=: dragă, e nativ sau nativă? 

sta n-o pot spune. 

— Dar atunci nu se poate face horoscopul! 
Helene ar fi rezistat eroic, consimţind până la urmă 
să cedeze: 
Să-i zicem că e un nativ... 
Dar cum îl cheamă? 
La întrebarea aceasta Helene era decisă să nu 


răspundă în ruptul capului. Mai mult, era hotărâtă să 
obţină ea o favoare: 
reau să merg la magiciană! 
sta nu se poate. 
Cum nu se poate, dar e în joc destinul meu. 
Destinul tău sau al lui? 

Din nou indiscreţia domnişoarei Costaforu, acea 
Anette 

Costaforu care era stăpâna horoscoapelor din Pitar 
Moş. 


— Tu vrei să-ţi iasă bine sau nu? Atunci spune tot! 

Nu putea spune tot, fiindcă era îngrozitor de mult d 
spus, un întreg roman, un roman pe care fetele l-ar 
evorat, citindu-l pe întuneric, pagină cu pagină, privind- 
poi ziua pe Helene, pe culoare, la masă, cu admiraţie ş 
nvidie. O invidie care ar fi făcut-o mândră, o admiraţi 
care ar fi întărit-o în sentiment, aducând-o în atenţia 
generală, dar amândouă sentimentele = invidie şi admiraţie 
- trebuiau respinse, Hélène voia să-şi trăiască romanul 
singură, rând cu rând, începând cu primul rând al 
horoscopului. 

Anette Costaforu a acceptat comanda, de mult o 
astepte Helene cu această cerere, dar a respins ideea 
de a uce pe noua prietenă la magiciană, fiindcă nu se 
putea. 

„Se strică tot”. Helene n-a aflat nici măcar numele 
magicienei, ci doar numele locului unde s-ar fi aflat, 
undeva 

„La Culbeci”. 

A urmat apoi aşteptarea, mai importantă decât 
aşteptarea epistolelor de la Toma, apoi spaima că Anette 
va citi ea mai întâi horoscopul, spaimă şi nerăbdare care s- 
au tradus în nervozitate, cu Helene nu se mai înţelegea 
nimeni, bunica Grădişteanu o urmărea cu ochi mari, îi 


pândea fiecare gest, deşi nu descoperea nimic culpabil în 
omportarea fetei, apoi a venit şi ziua aceea, când a fos) 
dus horoscopul, era într-o duminică, o duminică 
lânsului. 
Pi ce plângi? a întrebat-o Anette, dând buzna 
peste ea, în chiliuţă. Ce ţi-a ghicit? Tu nu eşti fericită? 
Anette ştia probabil pe de rost textul acelui horoscop, 
dar o făcea pe inocenta. Ea devenise din acea clipă o 
morš a destinului ei, a destinului lui. Hélène se simțea 
dezgolită şi plângea. Acei ochi de martoră i se păreau 
pângăritori şi detestabili. Acei ochi aveau probabil s-o 
urmărească mai departepunct cu punct, în viitorul destin. 
— Nu-mi pasă! şi-a spus Hélène, mai mult pentru ea 
decât pentru cealaltă fată, de fapt numai pentru ea. 
Dar n-am citit un rând, te rog să crezi! 

Ei şi! Chiar dac-ai fi citit. 

În Hélène şi-a făcut loc o linişte mai puternică decât 
Bria şi decât tristețea. Era liniştea destinului. Până la 
un punct, cele scrise în horoscop îi conveneau. Dar 

ra hotărâtă să primească şi ceea ce nu-i convenea, printr- 
ândră asumare. Pentru asta avea nevoie de linişte. 

Cum tratativele pentru cooperare nu ieşeau la niciun 
liman, s-au căutat mijloace = fie şi laterale - de stimulare a 
interesului înalţilor oaspeţi de la Ploieşti faţă de viaţa 
românilor în genere, peste politică sau dincolo de aceasta. 
Trebuia cu orice preţ întreţinută o atmosferă de 
eoo un dialog pe subiecte neutre = dar ale locului 

, şi cum cele câteva rarități arheologice fu ăzute, 
inclusiv „Cloşca cu puii de aur”, şi bisericile maj 
mportante, şi spitalele, şi Turnul Colţei, s-a considera 
imerită, mai ales vara, o vizită la Moşi. 
Lumea bună dispreţuia odinioară Târgul Moşilor, 
Aa la vedere faţa înapoiată, orientală, a oraşului, 
bucureştenii de duzină îl tratau ca pe orice târg - 


cumpărau, vindeau, căscau gura; de la o vreme însă 
aceeaşi lume bună - oficialităţile, chiar familia princiară = * 
desejlarise la Moşi faţa specifică a Capitalei, cu care 
acu e mândreau, toţi străinii importanţi, avizi de 
pitoresc, fiind căraţi aici, la Moşi. Nimeni neştiind ce sunt 
Moşii nici măcar ca sens - un târg al strămoşilor. 

Târgul Moşilor fusese de fapt descoperit de străini, 
a clor apuseni prin principate, din urmă cu jumătai 
e veac, mai ales de desenatori, gravori, acuarelişti, care i- 
au şi colportat imaginea sub semnătură, în albume scump 
legate, în acuarele unicat, în gravuri de tiraj mic, imagini 
care s-au întors la Bucureşti, determinând aici ruscă 
schimbare de optică: Târgul Moşilor a fost instantaneu 
văzut altfel, ca un loc demn de marele interes 
internaţional. S-a creat, în consecinţă, un contra-curent 
snob, fanatic după Moşi, care şi-a mutat aici promenada 
căla i în trăsuri, pe toată durata calendaristică a 
târgului. Unui oaspete din Franţa sau din Englitera i se 
spunea cu regret, când nu i se puteau arăta Moşii: „Ce 
păcat, părăsiţi Bucureştii fără să vedeţi acest loc atât de 
specific!” 

Aflată pe aripile cele mai de sus ale acestui curent, 
ea însăşi o fiinţă aeriană, prinţesa nu putea să nu-i arate 

Moşii lui Nicolas, fratele suveranului Rusiei. Vizita 
intra altminteri în obligaţiile alese ale curţii de la 
Bucureşti faţă de curtea rusă. Iniţial se prevăzuse că însăşi 
E ARE împăratul va fi adusă la Moşi. S-a renunţat 
totuşi la proiect, tevatura ar fi fost prea mare, vizita s-ar fi 
ransformat într-un spectacol de gură-cască, avându-l ca 
biect pe suveranul rus, iar Moşii ar fi dispărut. Se 
opuneau proiectului şi cele două poliţii secrete, română şi 
usă, ambele refuzând să-şi asume siguranţa A 


in motive lesne de înţeles: Târgul Moşilor era totuşi u 
azar oriental. O vizită incognito la Moşi ar fi fost 


deplasată. Laborioase tratative l-au destinat pe Nicolas 
acestui punct, pe care agenda protocolară a curţii de la 
Bucureşti îl pretindea, îl oferea de fapt în chip grațios. 
Echipajul princiar a pornit astfel din Cotroceni, într-o 
âmbătă dimineaţa, după micul dejun, avându-i alături p 
rinţesă şi pe Nicolas, iar pe laturi şi în urma trăsuri 
umeroasele suite ale celor două părţi. Rolul de ghid i- 
bs încredințat maiorului Văcărescu, mareşalul curții. Era 
n drum destul de lung până în Târgul Moşilor, care se afla 
departe, în afara oraşului, dar care târg şi-a vestit 
rezenţa, nu după multă vreme, prin taberele mari de cari 
i prin mulţimea pestriță, de târgoveţi şi ţărani, hălăduin 
ătre acolo. Văcărescu s-a şi pregătit să intervină cu o 
explicaţie, dar i-a luat-o înainte Alee, 
A aveţi aşa ceva, Nicolas? a întrebat ea, 
nerăbdătoare să sondeze asupra primului efect. 

— Desigur! a răspuns Nicolas. Fiecare oraş important 
are un târg al lui. 

— Chiar? a tresărit prinţesa neîncrezătoare. Dar aici 
e ceva specific! a insistat ea. 

Văcărescu nu putuse preveni gafa. Prinţesa a 
pronunţat „typigue” cu atâta înfocare, încât Nicolas, vărul 
august, a privit-o atent, cu încordare, o încordare mai mult 
decât politicoasă, plină de reală afecţiune, cupei ni 
Chiar şi o undă de teamă - teama ca acea fiinţă scumpă să 
nu leşine. Văcărescu a fost satisfăcut de tactul marelu 
fce. Acelaşi Nicolas, întorcând capul spre târg, nu pute 

istinge ce e specific şi ce nu într-o asemenea aglomerare 
in ce în ce mai densă, de târgoveţi şi căruţe. 1 
ra oricum anevoioasă. Dialogul de asemenea. Începuser 
ă se audă strigările, flaşnetele, tiribombele, lăutarii. 
Prinţesa se înviorase, Nicolas devenise posac, ea bătea din 
palme, arăta cu mâinile înmănuşate şi cu evantaiul, 
explica, se bucura ca un copil, Nicolas aproba, auzind-o din 


ce în ce mai greu, nemaiauzind până la urmă nimic, şi 
aceas hiar în momentul când ea a socotit oportun să-i 
ofe aspetelui un lung excurs asupra a ceva deosebit de 
important şi înduioşător - scena se petrecea în dreptul 
nei barăci de circ în faţa căreia echipajul se împotmolise 
a îl fixase cu ochii ei albaştri pe Nicolas, ţintuindu-l î 
emişcare, crucificâ „ el spunea mereu „Oui, ma 
ouil”, emițând acest „oui” ca pe nişte picături de ulei într-o 
rană, ea insista cu sfântă patimă, era probabil vorb 
despre credinţă (Ja foi) sau despre săraci (Ies pauvre 
iindcă ochii emoţionaţi ai prinţesei au scos, în încheiere 
ouă lacrimi curate. După care prinţesa s-a liniştit şi 
ăcut o vreme. Ea a trăit împăcarea de a se fi descărcat d 
O imensă povară şi certitudinea că Nicolas o înţelesese. 

Văcărescu a făcut semn ca echipajul să fie scos din 
îmbulzeală, preluând funcţia de cicerone, care îi revenea. 

El dorea ca oaspeţii să vadă mai întâi priveliştea 
Ai acn = ocol târgului, şi apoi, dacă va mai fi 
cazul, să se încerce şi o pătrundere în furnicar. Prinţesa 
poruncise drumul de-a dreptul, cum o tăiase capul sau cum 
o duseseră caii. 

— Du-mă la cai! a cerut Nicolas. 

Dar la Moşi nu se ţinea târg de cai, singurele animal 
ke se vedeau într-o margine erau bovidele, iar hăt ma 
eparte, nişte târle de oi. Precumpăneau boii dejugaţi de la 
care, sute de boi stând trândav în praf şi rumegând 
Aa placid la echipajul princiar care i-a trecut î 
evistă. Erau şi cai, dar cai de povară, caii de la căruţel 
Eoo cai de chervane, cai de care ţărăneşti, carele 
iind încărcate îndeobşte cu mărfuri pastorale şi agricole. 

Aspectul pastoral şi agricol al târgului impunea. Erau 
adunaţi aici agricultori din toate ţinuturile, şi păstori de pe 
toţi munţii Daciei, o lume de dinaintea apariţiei calului în 
civilizaţie - ca animal de luptă, cal pe care îl căuta 


Nicolas. 

| Ea sunt caii voştri? a întrebat Nicolas. 
Pe câmpul de luptă! a răspuns prinţesa, fericită de 

a fi găsit acest răspuns, cu sens politic, care pe Nicolas l-a 

amuzat. 

Marele duce a schimbat o privire amuzată cu 
Văcărescu. Acesta se pregătea să-i explice augustului 
oaspe are e rostul târgului, ca nod al drumurilor ţării, 
nişte drumuri simbolice: drumul lânii = iată lâna!, drumul 
sării - iată sarea!, dar şi un drum al aramei, al cositorului, 
al chihlimbarului, al smirnei, al mătăsii, acestea nu 
rumuri, ci cărărui pe care se strecurau în mulţime 
negustorii mărunți, etalând cu strigăte marfa lor specială. 

Marele duce s-a oprit cu privirea asupra vânzolelii de 
ameni, care vindeau acele produse de preţ popular, 
inclusiv mătasea şi chihlimbarul, dar şi nimicuri = iconiţe, 
ocnitori, cărţi de rugăciuni, alicsăndrii şi apocalipse, 
meie şi morişte de vânt. Aglomerarea umană nu se 
diferenţia nici prin culoare, nici prin zarva poliglotă, de 
acee unui bazar sau caravan-sarai din Marea Asie, iar 
ochii lui Nicolas, familiarizați cu asemenea privelişti, au şi 
identificat în mulţime un grup de armeni cu covoare, nişte 
scamatori cu capetele rase, mulţi evrei, mulţi ţigani, iar 
deasupra mării de oameni, plutind fastuos în aer, un imens 
copac de flori de hârtie, încărcat de buchete multicolore, 
care îl trăgea în sus pe purtător. Purtătorul, un in 
PP faţă de splendoarea acelui copac cu podoab 
eftine, era un omuleţ cu obraz galben, în caftan sinili 


i 
cu pălărie de orez atârnată pe ceafă. El era ajutat de 1 
[msie la fel de mărunţică, încălţată în acei faimoşi papuc 
e metal, care mutilau piciorul. Din strânsoarea acelui 
picior mic, a unui suflet care gemea, ţâşnise şi copacul cu 

minuni. 
Lui Nicolas i-a venit în gând să întrebe cum au putut 


ajunge până aici, pe ce drum, fie şi numai doi dintre 
supuşii Fiului 

Cerului, pitiţi dincolo de Marele Zid, dar prinţesa se 
înviorase, ea dirija din nou atenţia înaltului oaspete, 
indicându-i prin exclamaţii şi semne ce să vadă şi cum să 
înţeleagă. Deşi Nicolas a oprit-o printr-o întrebare: 

Nu e prea multă lume străină, pe aici pe la voi? 

— Nu toţi sunt supuşii noştri, a precizat prinţesa. Vin 
aici oameni din toate punctele cardinale. 

— Ce aproape sunt punctele cardinale pe aici, pe la 
voi! a remarcat Nicolas. 
— E incredibil, nu? a spus prinţesa, ciripind. 
Ce-o fi fost incredibil Nicolas n-a înţeles, dar el a 
aprobat, prin acel „oui!” generic, care o liniştea pe 
prinţesă. Ea s-a trezit la un anume moment înconjurată d 
cunoştinţe şi a cerut să se oprească trăsura. A fost ma 
ntâi un turc trenţăros, vânzător de bragă, salep şi aa] 
e care prinţesa i l-a indicat cu multă simpatie, rugă 
ă nu refuze firimitura de clei alb cu nuci - alviţa - oferită 
de acel Ali. Nicolas a ezitat. 
— Je t'en prie, Nicolas, nous sommes les invites d'Ali. 
c'est l'usage, a mai spus prinţesa, mestecând alviţa, 
i nu-i plăcea. Non, non, je t'en prie, ne lui 
donne pas d'argent!%5 

Văcărescu n-a putut interveni, Nicolas a înghiţit c 
ila alviţa turcului, el n-a scăpat nici mai apoi de asaltu 
rietenilor prinţesei. A apărut un alt ipochimen, cu păru 
âlvoi, vânzător de cărţulii de pilde, cu care prinţesa s- 
ntreţinut în româneşte: 
— 'Tehe vatche iirikul? 
La care vânzătorul, înțelegând întrebarea = „Ce aol 
unchiul?” = a răspuns cu voce mare, ca să-l audă toat 


36 — Te rog, Nicolas, sîntem invitaţii lui Aii. Aşa se obişnu- 
ieşte... Nu, te rog, nu-i da bani. 


lumea şi să ştie că el, un vânzător umil, ba încă şi evreu, 
stă la taifas cu Doamna ţării de la Dunărea de Jos. 

— Ce să facă? a răspuns puştiul, râzând de plăcere 
cu gura până la urechi. El ar vrea să facă bine, dar nu 
poate are linişte până nu-i duc eu veste că înălțimea- 
voastră face bine. 

Un răspuns care a încântat mulţimea participantă la 

cenă. Cel ce formula un asemenea răspuns, întortocheat 
şi înflorit, nu era un fitecine, era nepot al lui Cilibi Moise, 
n înţelept din mahalaua ovreiască, îndrăgit de 
bucureşteni pentru cărţuliile lui cu pilde, care se vindeau 
ca pâinea la Moşi şi pe malul gârlei. Iată deci că sămânţa 
înţelepciunii rodise şi în nepot. Prințesei îi fusese 
prezentat acel personaj numit Cilibi Moise, iar anual 
alteţa-sa îl revedea pe nepot, căruia îi punea aceeaşi 
întrebare stupidă. Totuşi răspunsul din anul acesta = 1877! 
E era neînchipuit de complicat = şi gramatical, şi ca sens. 

Fruntea înaltă şi senină a suveranei s-a întunecat, ca 

să priceapă, aceeaşi frunte a încercat a se încreţi, printr- 
un vizibil efort, nereuşit. Ea a repetat întrebarea: 
ehe vatche iinkul? 
Mulţumesc bine, sănătos! a scurtat răspunsul 
ovreiaşul. Şi pentru mulţime: Ceea ce vă dorim şi 
dumneavoastră, la toţi! apoi în încheiere, o formulă care a 
rămas memorabilă: Sănătate lu’ dom Carol! 

Nici prinţesa, nici Nicolas n-au înţeles hazul d 
oa de care suita română a făcut mare caz, crăpân 

e râs, deşi literal formula era perfect protocolară: domnul 
era dominus, stăpânul ţării. 

După Ali, musulman pitoresc, supus al curţii de la 

Bucureşti - curte care se afla în război cu Stambulul 
upă nepotul lui Cilibi Moise, urmaş al acelui Moshe 
ca dusese pe lume tablele legii, urmau probabil şi alţii 
la rând - se înghesuiau şi nişte schilozi, nişte călugări cu 


mătănii, nişte ţigani cu „iarba fiarelor” = ceea ce ar fi 
omplicat programul, drept care, Văcărescu a ordonat c 

chipajul să pornească, îndreptându-l spre un loc ma 
iniştit şi mai curat, adevăratul târg al Moşilor, târgul d 

e Spera ca măcar acum să-şi poată face datoria de 
ntermediar între marele duce şi târg. 

În această parte a lui, târgul fătase parcă oale, mari 
uptoare subpământene crăpaseră şi-şi revărsaseră aic 
ncărcătura, fierbinte încă, amirosind a foc. Olăria roşi 
ea chiar culoarea jăratecului abia potolit, olăria fumuri 
şi neagră păstra în carnea ei culoarea funinginii şi a 
cenuşii străvechi. Lacrimile de smalţuri aurii, cărămizii sa 
erzi - intervenite mai târziu, erau proaspete, striga 
Eo orbeau privirea. Ceea ce se vedea părea un dar 

atural al pământului, nu o marfă, o revărsare de 
splendori, umile, totuşi splendori. Până şi semnele criptice 
de pe aceste vase = cercul, spirala - păreau ivite de la sine, 
ca şi semnele distinctive de pe trupurile noilor născuţi. 

Văcărescu a încercat să intervină cu explicaţii, dar nu 
era nevoie, frumuseţea oalelor vorbea de la sine. 

Indiferent de timp şi loc, oamenii simt o atracţie 
curioasă faţă de ceramică, un impuls aproape spontan de a 
vedea, cerceta şi pipăi formele, dincolo de rostul lor 
utilitar. Ei resimt probabil uimirea faţă de formă, oricât de 
simplă ar fi aceasta, probabil uimirea faţă de canonul 
formei în sine, primul canon! Cu o aceeaşi ireprimabilă 
tentaţie ei examinează mai apoi vasele cu mâna, chiar 
când nu le trebuie, le pipăie, le ridică în soare, le 
ciocănesc, PE ei care trimite în ureche un anume 
semn. Este ceea ce a făcut, de la primul pas, şi Nicolas, nu 
se ştie de ce. 

Văcărescu n-a putut adăuga decât un proverb asiatic, 
o maximă pe care Nicolas n-o ştia: 

— Fără gol nu există plinul... 


Lumea circula cu grijă printre aceste poiene cu olărie 
, Cm pe cărări şerpuitoare, oprindu-se la margine, 
încercând câte un vas, punându-l la loc, pornind mai 
departe, fiindcă dumbrăvile de oale se ţineau lanţ - olărie 
roşie de Vâlsăneşti şi Pisc, olărie neagră de Simiani, olărie 
verde de Oboga, olărie policromă de Hurez, din centre 
cunoscute sau mai puţin cunoscute pe lume, despărțite pe 
centre, pe forma vaselor, pe podoabe şi smalţuri, în spatele 
fiecărei ogrăzi cu vase de vânzare, înălțându-se un deal 
sau un munte de oale, câte un depozit din care se tot lua, 
în faţa căruia stătea olarul meşter, ca la poartă. Prinţesa f 
at bună ziua la prima poartă, iar Nicolas a salutat c 
alma la chipiu. 

În interiorul acestui colţ al Moşilor nu se putea 
decât pedestru. Nicolas şi prinţesa coborâseră din 
ar importantul cortegiu, desfăşurat în monom, 
n frunte pe cei doi, evolua lent printre stivele de 
talgere, printre maldărele de străchini, printre movilele de 
căni, oluri, oloaie, ulcioare, înaintând cu prudenţă, cu 
sfială, cu teama de a nu provoca o surpare catastrofală. 
Cum trena rochiei prinţesei s-a prins într-un recipient, 
Nicolas revenit accidentul, aplecându-se şi desprinzând 
dantela din pliscul de pasăre al unui ulcior de nuntă. I l-a 
oferit apoi prinţesei în dar. 

c'est plutot drole! c'est une cigogne, n'est-ce 
pas?” 


I-a întrebat ea pe Văcărescu, după ce s-a înclinat spre 
Nicolas. 
Era nici vorbă un ulcior frumos, în formă de barză, pe 
care olarul, care-şi supraveghea marfa, putea să-l ofer 
aspeţilor, dar nu oricum, ci cu pui cu tot. Nicolas a fos 
bligat să cumpere şi puii acelei berze, nişte căni de ap 
au vin, care înconjurau piesa principală. 


circul 
trăsură 
avându- 


37 — E amuzant. O barză, nu ? 


— E un ulcior de nuntă, măria-ta! a mai spus olarul, 
iar Văcărescu a tradus. Să fie cu noroc, la care nuntă o fi 

Traducând replica, Văcărescu şi-a permis să întrebe 

— O fi făcut aluzie la cooperare? 

Dar marele duce s-a încruntat, şi alaiul a pornit mai 
departe. Totuşi principalele piese de pe cuprinsul câmpului 
erau mai ales cănile de băut, ulcelele. Nicolas n-a ezitat să 
constate: 

— Văd că se bea bine şi pe la voi! apoi uluit, către 

Văcărescu: Toată lumea bea? 

— Beau morţii, a răspuns Văcărescu. Cea mai mar 
E a verii, care se prăznuieşte la noi, e consacrat 
orţilor. 

E un obicei interesant, e intervenit şi prințesa. 
Şi ce beau morţii pe la voi? s-a interesat Nicolas. 
Beau apă, a răspuns Văcărescu. Morților li se dă 
F de pomană, în aceste căni. Se pare că dincolo morții 

uferă de sete. 

Nicolas, a intervenit prințesa, tu nu ştiai că 
sufletele sunt hidrofile? 

Întrebarea i-a pus pe gânduri şi pe Văcărescu şi pe 

Nicolas. Era ceva la care nu se gândise niciunul. Cum 
am: gândise totuşi prințesa, ființă atât de senină, cum de- 

enise în minte acel gând atât de subtil! Probabil, a dedus 
Nicolas, acel gând subtil răsărise în mintea ei 
pornind de la imaginea florilor tăiate, care, puse în glastre, 
se W a fi mari consumatoare de apă. Multe dintre 
ulcelele pentru morţi erau decorate cu flori. 

— Ce multe ulcele funerare! a constatat Nicolas. 

Erau într-adevăr multe, cele mai multe erau cenușii 
sau negre, fără nicio podoabă, fără semne de recunoaşter 
gâriate cu unghia în pastă, formele însele fiind primitive 
odelate parcă nu la roată, ci cu mâna, ca în primel 
easuri ale prelucrării lutului. Mai ales aceste vase, 


asemănătoare urnelor barbare, l-au impresionat neplăcut 
pe 
Nicolas. Erau multe şi sumbre. Nicolas a întrebat: 
— Dar de unde totuşi atâţia morţi, la o populaţie atât 
de mică? 
Prinţesa n-a răspuns, chestiunea o depăşea. A 
intervenit Văcărescu: 
— O! populaţia acestei ţări e foarte numeroasă, dacă 
priviţi înapoi în timp. Priviţi formele primitive! Priviţi cum 
se aşază formele pe generaţii de forme! 
Nicolas a tăcut. Probabil că spectacolul prăznuirii 
morţilor va fi fost pe-aici impresionant, ca şi pe Gange sau 
pe 


Fluviul Galben, ţări locuite de neamuri ce se 
nae A cultului celor morţi, popoare care 
trăiau mai mult în trecut decât în prezent sau în viitor. 

ă ia prea mult din viaţă trecutul! a observat 

Nicolas. 

— Ne ia şi prezentul! a răspuns Văcărescu zâmbind. 

Zâmbea şi prinţesa, zâmbea probabil unui viitor 
fericit, deşi prinţesa însăşi „proasta aceea”, care zâmbea, i 
s-a părut lui Nicolas a fi mai curând o stăpână a „sufletelor 
hidrofile” decât a populaţiei vii din târg. Prinţesa A 
mai departe, iar Nicolas a urmat-o. Ei s-au oprit într-o 
poiană cu olărie măruntă şi veselă = păpuşi şi fluiere de lut 
pentru copii. Poiana arăta ca o or de copii 
încercând jucăriile muzicale, fluierau pe întrecute. Micile 
instrumente de fluierat erau figurine de lut ars înfăţişând 
cerbi, ţapi, tauri, cuci, şerpi, mi, și şi inorogi, păsări 
măiestre, balauri care scoteau sunete stranii. 

E amuzant, nu? a întrebat prinţesa, cerând o 
confirmare. 

La picioarele înalţilor oaspeţi se afla de fapt un întreg 
prund de idoli mici, scoşi din funcţie cu mii de ani în urmă, 


dar lăsaţi în viaţă ca jucării, pentru bucuria copiilor. Vechii 
idoli, înviaţi de suflarea celor mici, priveau cu ochi orbi 
lumea anului 1877, şi cântau inocent. 
În replică la acel ulcior barză, prinţesa i-a oferit lui 
Nicolas o fluierice înfăţişând un cal fantastic. 
Nicolas, a spus prinţesa, tu ai dorit un cal. îţi ofer 


un cal 
Şi i-a dat calul, un cal care cânta = cu condiţia c 
buzele posesorului să-l sărute sub coadă. Nicolas n-a ezita 
s-o facă, armăsarul fantastic a scos un piuit, după car 
rinţesa, marele duce însuşi, suita, olarii, copiii au râs c 
lăcere, s-au prăpădit de râs. Fusese, într-adevăr, un punc 
euşit. 
Dar venise amiaza, cei doi erau aşteptaţi la dejun. La 
Moşi nu mai era nimic de văzut, peste toate se 
înteţise căldura. 
— Nu crezi că-i excesiv de cald? a întrebat-o Nicolas 
pe prinţesă. 
— Pentru mine, nu, a spus ea mânuind evantaiul. 
M-am obişnuit. Poate pentru tine. 
— O, nu! Chiar şi pe căldură vom pleca la război. 
Nicolas a luat totuşi iniţiativa de a ieşi din labirintul 
lăriei funerare, care-i dăduse un sentiment neplăcut, E 
ior de indispoziţie, cu atât mai nejustificat cu cât î 
reajmă nu se aflau cimitire. Dar se apropia ceasul plecării 
la război. Cei doi s-au îmbarcat din nou, ajutaţi de 
Văcărescu, şi au pornit spre oraş. Câmpul pe care 
alergau era gol, Târgul Moşilor rămăsese în urmă, cândva 
în viito este acel câmp urma să se taie o cale urbană, 
poate un bulevard, pentru ca accesul spre acel loc pitoresc 
să fie mai comod pentru lumea bună. 
Aproape de intrarea în Bucureşti, în dreptul unei 
biserici, echipajul princiar a fost blocat de ţigani. 
Văcărescu n-a mai avut ce face. Au sărit în calea prinţesei 


ţigănci cu copii în braţe, plus o droaie de puradei goi, plus 
E care nu îndrăzneau să se apropie, dar îndemnau 
laia spre stăpână. Prinţesa cădea adesea pradă acestor 
nomazi, ea nu se putea salva din încăierare decât 
aruncând n ales mărunţiş. O făcea cu emoție, se 
lăsa cu ferici rădată, de fapt nu scăpa din gheara 
şatrelor până nu era scuturată şi de ultimul bănuţ, când, 
neputincioasă, ridica din umeri spre haită. Aceasta o 
elibera, în sfârşit, cu un 

„Să-ţi dea Dumnezeu sănătate!” cântat în cor. 

Acum în spatele ţiganilor se aflau cerşetorii, o 
corporație cu mult mai demnă, pe care prinţesa - scuturată 
din nou de ultimii bani =, nu-i mai putea ajuta. Ea a recurs 
la punga lui Nicolas, atrăgându-i atenţia asupra 
protejaţilor: 

— Cât sunt de sărmani, îi vezi, Nicolas! 

Marea corporație s-a înfăţişat înalţilor oaspeţi, pe 
măsura prestigiului ei multimilenar, orânduită pe grade d 
schilodire, sluţire, pocire, şoldire, până la calicii pe depli 

alizi, aflaţi la coadă, care erau însă maeştri ai artei orale 
unându-i în valoare pe muţi şi orbi. In faţă, pe ultim 

reaptă a scării, un ciot de om, fără mâini şi fără picioare 
ar cu gura căscată, rânjind la înaltele feţe, a vorbit prin 
ura altuia, din spate: 

— Daţi rubla de-a dura, s-o prinză cu gura! 

Nicolasi-a aruncat o rublă de aur, pe care mutilatu 
prins-o în gură. Alţi bani, aruncaţi de ofiţerii din suită, au 
fost culeşi de acelaşi schilod cu gura, de-a dreptul din praf. 
Spectacolul era degradant, Văcărescu l-a curmat A ia 
pornirea. Prinţesa tremura încă sub emoția întâlnirii cu 
cerşetorii, emoție izbăvită prin actul sacru al binefacerii, 
ea a socotit util să comenteze momentul: 

— Nicolas, tu ne croit pas que les pauvres ont une 
charge divine? 


— Bien sur, princesse. Nous, les Russes, nous 
croyons la meme chose.% 

Şi Nicolas i-a povestit despre spectacolul cerşitului la 
bisericile şi lavrele din marele imperiu, concedând că şi în 
micul principat obiceiul va fi fost acelaşi, cu aceeaş 
E o a rugăciunilor = pe de o parte, cu aceeaş 


ărnicie cucernică = pe de alta. 
i că din pricina religiei? a întrebat prinţesa. 
O, nu! Obiceiul e acelaşi peste tot, a explicat 

Nicolas. Excepter la mendicite des soldats, qui est 

typiquement russe! 

— De quoi s-agit-il?3% 

Era vorba despre cerşitul soldaţilor care plecau la 
război, obicei foarte vechi în partea răsăriteană a 
continentului, adus acum şi la Bucureşti. Soldatul în 
uniformă, dar fără armă, care cerea un bănuţ, era un sol al 
binefăcătorului pentru lumea de dincolo. Ca o confirmare, 
k centru, aproape de Turnul Colţei, Nicolas şi-a 
recunoscut oamenii, aflaţi în acest exerciţiu ritual, 
indicându-i şi prinţesei. 

Totuşi vizita la Moşi n-a fost un succes. Cu tot 
pitorescul, cu toate duioşiile, cu toate momentele tari, 
chestiunea cooperării nu s-a mişcat din punctul mort. 
Văcărescu, la rându-i, a resimţit acest eşec: el n-a fost 
avansat colonel. 

Deşi mişcarea războiului dunărean era greoaie = nid 
k frontul asiatic lucrurile nu stăteau mai bine! presiune 

enerală apăsa totuşi peste tot, iar uneori această 
presiune făcea să plesnească nervii cuiva, unde nu te 
aşteptai, uneori departe, hăt la marginea marilor 


38 — Nicolas, tu nu crezi că săracii au o misiune divină ? 
Bineînțeles, prințesă, în Rusia se crede la fel. 

39 — In afară de cerşitul soldaţilor, care e tipic rusesc. 
Despre ce e vorba ? 


preocupări, în puncte adesea foarte lăturalnice, puncte 
care nu sperau să ajungă în centrul interesului, prin 
oamenii lor. 

Dar războiul făcea să se simtă cât de provizorie şi 
întâmplătoare era distincţia dintre centru şi margine 
oricine putea să se afle în centru sau la margine, oricin 
putea fi smuls din margine şi aruncat la centru, de und 
presiunea care apăsa pretutindeni, chiar dacă nu la fel. 

Ba cei din margine trăiau adesea mai ascuţit această 
presiune, care îi domina şi-i scotea din fire. Dacă azi sau 
mâine, sau acum! intervine un iremediabil? 

Lipsa calului, un cal bun de luptă, a devenit 
chinuitoare pentru locotenentul Arghir, din clipa în care 
colonelul i-a anunţat pe ofiţeri la popotă că se vesteau 
evenimente mari: 

— Domnilor, le-a spus colonelul, după ce şi-a şters cu 
şervetul faţa congestionată de emoție sau de aburii ciorbei 
- erau la ciorbă!, se aşteaptă evenimente mari. 

S-ar putea să pice la escadronul nostru chiar prinţul. 

Colonelul a tuşit cu trac, punând astfel accentul 
crizei asupra acestei ştiri, care i-a cutremurat pe toţi 
ofiţerii. 

Tot el a introdus în tensiune acul de platină, cel care 
celorează soluţia chimică a unei tensiuni: 

— Regimentul va primi steagul chiar din mâna 
măriei-sale! Apoi, trecând la tonul curent, amical: Aveţi 
grijă, nu-mi faceţi necazuri. În primul rând caii! 

Colonelul şi-a sorbit apoi liniştit ciorba, dar Arghir nu 
s-a mai putut atinge de lingură - îi stătea un nod în gât. 
Ochiul stâng îi zvâcnea. El a trăit tortura unei mese lungi, 
pipărată cu glume, care i s-au părut de leşie, a aşteptat 


desertul ca pe o salvare, desertul nu sosea, deci nimeni nu 
putea ieşi, în sfârşit, după cafele, colonelul s-a ridicat, şi-a 
strâns centura, i-a eliberat pe ofiţeri. Părăsind încăperea, 


colonelul s-a grăbit să încalece, dar i-a sărit în cale 
locotenentul Arghir, cu palma la chipiu. 

— Domnule colonel, n-am cal, a strigat Arghir, 
suprimând formula „am onoarea să vă raportez”, ceea ce 
era o grozăvie. 

— Şi ce-mi spui mie?! 

Iritarea bărbatului, un bonom de altfel, a părut şi mai 
usturătoare pentru Arghir, acum când colonelul se afla pe 
cal, pe calul-colonel, iar locotenentul era jos, un pi 
o jumătate de om. Tragedia de jos l-a înveselit însă pe 
colonel, care a trăit surpriza de a-l vedea astfel p 
eoo său, şi stupoarea de a nu-i veni să-şi cread 

chilor. A râs chiar, spre ceilalți subordonați: 

© Auziți, domnilor, locotenentul Arghir n-are cal, 
acum, în preajma luptei! 

— Domnule colonel, să vedeţi cum s-a-ntâmplat... 

— Cum adicătelea s-a întâmplat! Cum adicătelea... 
Colonelul nu l-a mai lăsat pe tânărul ofiţer de jos să-şi 
bâiguie raportul. A ridicat indexul mâinii drepte, 
înmănuşate, mână în care ţinea frâul, şi l-a avertizat pe 
locotenent: 

— Arghir dragă, bagă de seamă, în trei zile să te văd 
călare. Colonelul n-a mai adăugat: Nu uita, vine prinţul! 

Formula se subînţelegea. 

După plecarea colonelului, o plecare demonstrativă, 
în vijelie, camarazii l-au înconjurat fratern pe Arghir. 

— Hai, dragă, să mănânci, ia ceva în gură... Nu-i bine 
să pui la inimă. Arghir dragă, îţi dau parola mea de onoare 
că.. 


Niciun că! Arghir s-a îndreptat spre cantonamend 
lăsându-i baltă pe camarazi să-şi continue masa. Şi ei l-a 
ăsat în pace, comentând la coniac situația cu amănunţime 
cât era decent să vorbeşti despre nenorocirea unui 
amarad. 


— Ar fi trebuit şi el să aibă grijă, a început unul 
dintre camarazi, care se simţea solidar cu ofensa 
colonelului. 

Trebuia să nu ne pună într-o asemenea situaţie. 

— Cum adică să aibă grijă! Ce să fi făcut? Oricui i se 
poate întâmpla un ghinion. 

— Ce ghinion! Las că şi Arghir ăsta... 

— Ce vrei să spui, dragă, cu Arghir! Nu-i un camarad 


bun? 
— Ba da, dar. Şi camaradul a mai spus ceva, o 
pe care din fericire Arghir n-a auzit-o: N-are 
a cai. 

A nu avea noroc la cai era, în cavalerie, o pacoste. 

Când n-ai noroc la oai sau n-ai mână la cai, nu intri î 
E. asta se ştia! Dar se ştia la fel de bine că Arghi 

-avea nicio vină că armăsarul lui ieşise din formă şi s 
îmbolnăvise. Se întâmplă! Urmau să se întâmple şi mai 
multe de-aici înainte, în luptă. Atunci? 

Rămas afară, Arghir s-a răzgândit însă, n-a mai făcut 
rumul până la cort, ci s-a oprit, scărpinându-se în cap c 
n ţăran obidit. Aceasta îi era soarta, să n-aibă cal î 
reajma luptei = mai rău, în preajma sosirii prinţului, când 

regimentul urma să primească steagul din mâna 

Măriei-sale. Picioarele l-au purtat pe Arghir fără 
sens, nu ştia unde merge, până la urmă locotenentul a 
ajuns la padocul cailor scoşi din serviciu, unde se afla şi 
calul lui. 

Aici, dincolo de lătunoaiele ocolului, învăluit într-un 
miros de bălegar şi creolină, între animalele bolânde, 
rănite sau schiloade, calul lui tânjea. Trista privelişte l-a 
înnegurat şi mai tare pe ofiţer. Animalele se mişcau liber în 
acel ţarc de pari şi lătunoaie, izolate de escadron. Câteva 
dintre fiinţele din ţarc, încă vioaie, îşi mai purtau inocent 
vechea frumuseţe - zvelteţea gâturilor, cozile şi coamele 


prop 
noro 


bogate, trăind parcă mirarea de a se afla acolo, răznite de 
stăpâni. 

Ele tresăreau la apariţia uniformelor ofiţereşti, 
scânceau şi uneori protestau cu vigoare. Aceasta o vreme, 
până le învingea ruina, aducându-le la înfăţişarea de 
fantome ale animalelor de paradă care fuseseră cândva. Şi 
ce cal de paradă avusese Arghir! Acum calul lui tânjea, 
deşi s-a înviorat, l-a căutat pe stăpân cu botul prin 
deschiderea lătunoaielor, aşteptând să-i respire mirosul de 
tutun din palmă. Arghir nu i-a dat atenţie, nu l-a mai văzut 
cu ochii. Între locotenent şi calul bolnav s-a strecurat 
soleatulfa e păzea caii, un ţigan, Rică Juvină, care l-a şi 
îndepărtat pe animal cu botul cizmei. 

er PET n-are multe zile, a spus ţiganul. Apoi mai 
concesiv: Adică trăieşte el, nu zic, dacă-i grijit, dar nu mai 
este cal de oaste. 

Şi Arghir a pornit spre cort, unde voia să se arunc 

e salteaua de paie, cu capul în pernă, dar unde i-a găsi 
dunaţi pe camarazii săi, care îl aşteptau. Cineva, aici î 
cort, aruncase o primă propunere: 

— Dragă, ştii ce, situaţia nu e atât de gravă. Maiorul 

Şeptelici vinde un call... 

Se spusese o primă prostie: maiorul Şeptelici n-avea 

ai buni, ultimul lui cal, cel de al treilea = un E p 
, fusese câştigat la cărți. Cine îşi încredinţează viaţa unui 
cal câştigat la cărţi! 
— Să lăsăm asta! 
Arghir nici n-a participat la această discuţie în care 
orbele de clacă şi aberaţiile curgeau gârlă. El era ca beau 
uzea şi n-auzea, toată lumea discuta despre el ca de u 
ort, Arghir nu se putea trezi decât dacă cineva, un 
arad, ar fi pioat din cer cu o soluție salvatoare. Car 
u venea. Dar el a tresărit totuşi, într-un târziu, când u 
amarad din Vlaşca, maiorul Anghel, a adus în discuţie 


C 


doar ca ipoteză! - ideea de a se cumpăra un cal direct de la 
o herghelie, pe care el o ştia bine: „Vă daaro mea că 
ştiu toţi caii!”, proprietarul fiindu-i prieten, un grec 
Panaitopol, la rându-i un om de onoare. 

— Pun jos solda pe trei luni, a încheiat maiorul 

Anghel, dacă nu-i cumpăr locotenentului Arghir un 
cal cum nici în vis n-a visat. 

Ideea de pariu a încântat, totdeauna pariul era 
garanţia unei rezolvări fericite, în orice situaţie, mai ales 
în situaţiile limită, când o hotărâre trebuia forţată. Ca şi 
acum, deşi cineva a ridicat, nu fără spirit de şicană, o 
obiecţiune: 

— Lasă-mă, să nu-mi spui dumneata, domnule maior, 
E Bichette a dumitale, Bichette pe care călăreşti, e din 

erghelia lui Panaitopol! Asta s-o crezi dumneata! 

— Ce Bichette! a strigat maiorul Anghel, foarte 
aprins. 

Cine a adus aici în discuţiune situaţiunea lui 
Bichette? 

Ce-i cu Bichette? 

Întrebările acestea agresive n-au liniştit spiritele, mal 
ales când la mijloc era un pariu. Dimpotrivă, spiritele s-a 
eo fiindcă cineva avusese proasta inspirație să se 
ege de Bichette, iapa maiorului Anghel, o minune de iapă, 
fala escadronului, animal care ţinea la distanță, intimidat, 
chiar şi calul-colonel. 

— Ce-i cu Bichette! a urlat maiorul Anghel, aruncând 
cât colo sticla de coniac. Dacă este vorba pe-aşa, 
desova: vă singuri, dar nu permit ca cineva să pronunţe 
aici, în faţa mea, numele lui Bichette. 

Maiorul Anghel vorbea despre Bichette ca despre o 

mantă, cu o gelozie care putea împinge lucrurile până 


istol. Camarazii şi-au dat seama de întorsătura riscant 
lucrurilor şi au domolit tensiunea. 


— Şi cu pariul? 

— Cu pariul ce! Cine renunţă la pariu? V-am spus 
doar că-i cumpăr locotenentului Arghir un cal cum scrie la 
regulament, din herghelia lui Panaitopol. Şi către 

Arghir, excluzându-i pe toţi ceilalţi: Arghir dragă, 
meri mine să luăm calul. Pornim chiar mâine în zori. 
Apoi către convivi: Domnilor, cât o priveşte pe Bichette, 
ia e ce nu admit insinuaţiunea: Bichette e într-adevăr 
un cal rar, un pur sânge englez, fără egal în armată. pal 
omnilor, nu e din herghelia lui Panaitopol, ci din Anglia 
ca să ştiţi. Din Englitera! Şi dacă vreţi să ştiţi, calul ăsta, 
mânza adică, fiindcă era o mânză, un copil, a fost adusă de 
mine în braţe, în vagonul de dormit, cu care am venit din 
Englitera, prin Franţa, până la Viena, iar de acolo cu vasul, 
pe Dunăre, până la Orşova. 

Şi maiorul le-a povestit cu lux de amănunte cum a 
Si adusă Bichette în braţe, cum a fost Bichette alš pta 

u biberonul, fiindcă maiorul n-a admis o iapă doică, c 
alăptat-o el personal = cu biberonul! =, cum a crescut-o, 
cum a instruit-o, numai că întreaga poveste era spusă la 
nervi, cu furie, maiorului Anghel părându-i-se că toat 
lumea îl tachinează. În timpul povestirii, el îşi avertiz 
camarazii cu formula: „Nu admit insinuaţiuni!”, după care 
a urmat elogiul final adus lui Bichette: 

— Domnilor, aşa iapă nu s-a mai văzut!... Şi să mai 
ştiţi ceva: eu n-o călăresc pe Bichette, aşa cum credeţi 
dumneavoastră, adică până la extenuare, ca un animal. 

Nu! Eu zbor cu Bichette. Dacă vă place! 

După acest discurs în chestiunea Bichette, nimeni n-a 
mai revenit asupra subiectului, ofiţerii edificaţi s-au 
concentrat, fără participarea lui Arghir, asupra expediției 
de a doua zi. Şeful expediției urma să fie, în chip firesc, 
maiorul 

Anghel, călare pe Bichette. Mai participau: un 


căpitan tomnatec, Leonid Căpăţână, om foarte priceput la 
subordinea În Cârloanţă, alt sergent, Vasile Ailenii, în 


subordinea lui Căpăţână, ţiganul Juvină, care încheie 
plutonul de bărbaţi de toate gradele, solidari însă într-un 
acelaşi gând, întru aceeaşi ambiţie de onoare: un cal 
pentru locotenentul Arghir. 

În zori, un docar tras de doi cai s-a oprit în faţa 
cortului lui Arghir. În docar se înghesuiau maiorul Anghel, 
căpitanul Căpăţână şi ţiganul Juvină, care ţinea hăţurile. 

Ceilalţi oameni, sergenţii Cârloanţă şi Ailenii, se aflau 
călare, de-a dreapta şi de-a stânga vehiculului sprinten. 

Ei purtau la oblânc carabinele cu repetiţie, iar la 
umăr otgoanele de prins cai sălbatici. Mai intrau în convoi 

i caii de schimb ai ofiţerilor, care erau legaţi la coad 

aretei. Bichette era liberă, ea a urmat echipajul di 

proape şi din departe, făcându-şi de cap tot timpul 
călătoriei, luând-o razna înainte, în galopuri de cursă, 
aşteptându-şi câte un sfert de ceas stăpânul, rămânând în 
rmă bune sferturi de ceas sau învârtindu-se în jurul 
şaretei, în roate spectaculoase, ca de manej. 

— Ptiu! a făcut tiganul Juvină, ca să n-o deoache, 
spunându-şi în gând că un asemenea cal ar trebui furat. 

Ţiganului îi râdeau dinţii, numai cu ochii la iapa 
diavolească. Căpitanul Căpăţână, în schimb, se făcea că nu 
vede superbul animal. El n-a dat atenţie lui Bichette decât 
la primul popas, la o fântână, când toţi caii au fost adăpaţi. 
Abia atunci el l-a întrebat pe maior, dar c chii la 
Bichette, care bea fin din ciutură, cum beau căprioarele: 

— Domnule maior, de ce nu-i „daţi apa călduţă? Eu 
m-aş teme s-o las să bea apă ca gheaţa. 

— De ce, dragă?! s-a mirat maiorul. Bichette bea cât 
vrea. Las-o în pace. 

Şi nimeni nu i-a mai dat atenţie lui Bichette, până aN 
ajuns la herghelie, în stepa arsă de văpaie a Burnasulu 


dunărean. 

Drumul cu docarul, şi nu călare, a însemnat o 
natura MI acu locotenentul Arghir, care ieşise din 
atmosfe ncărcată a escadronului, unde nu se discuta 
decât ituaţia lui. Altminteri, Arghir nici n-ar fi 
putut să urce în şa, la cale lungă. Nu mai putea călări de 
când ase calul, din pricina unor nenorocite de 
furuncule, ieşite la călcătura trupului cu şaua, deşi şaua 
era a lui şi calul de schimb tot al lui. Rănile acelea din 
locul gingaş, acum tămăduite, îl sileau pe ofiţer să 
păşească cu grijă, chiar pedestru fiind, iar noaptea să 
doarmă cu fundul în sus, răcnind în somn. Neputinţa de a 
mai folosi calul de schimb, vinovat de acea suferinţă, îi 
dăduse lui Arghi adevărată repulsie faţă de animalul 
secund de care dispunea, la nenorocire adăugându-se şi 
arazilor, care nu-l cruţau văzându-l cum 
calcă prudent, păşind ca pe ouă: 

— Ce-i, frate Arghir, duci ouă în poală?! 
Ce oribil lucru când camarazii, nişte buni camarazi, 
te împung chiar în punctul unde eşti cel mai simţitor. 

Locotenentul era sensibil însă nu într-un punct d 
punctul vizat de ironia neroadă, ci undeva mai în adânc 
unde numai el ajungea. Arghir suferea de multă vreme, de 
când intrase în armată, din pricina înălțimii lui 
neîmulţumitoare, pe care o compensa - cu satisfacție - 
când se afla călare. Poate din cauza aceasta, nemărturisită, 
locotenentul Arghir era cel mai asiduu călăreț din 
escadron, nedezlipit zi şi noapte de pe calul său. 

— Mai cruţă-te, Arghir! mai cruţă calul! i se spusese, 
i-o spusese chiar colonelul. 

Acelaşi colonel în faţa căruia Arghir nu apărea decât 
ălare, acelaşi care-l văzuse pe locotenent fără cal, jos 
edestru, cu palma la chipiu, în faţa calului-colonel. Făr 
al, lui Arghir îi lipsea o jumătate, jumătatea pe car 


pornise acum s-o caute. 

Tot timpul drumului Arghir n-a participat la 
SC din docar. Nu-i plăcea. îi plăcuse în schimb 
atitudinea cavalerească a maiorului Anghel, de la cheful 
di oaptea precedentă, care i-a pus un fel de balsam 
pes sturimea din suflet. Mai rar aşa om. Arghir 
conside ă, dacă nu e om, ofiţerul n-are ce căuta în 
armată, mai ales în cavalerie, care era o armă de un fel 
deosebit, arma onoarei şi a loialității. „Şi-atunci ce rost au 
glumele proaste, jignirile?” s-a întrebat el, încă o dată, în 
gând. 

„Când un camarad, oricare camarad! e în suferinţă, 
fiindcă n-are cal, acesta poate fi un subiect de glumă? 

Ce suferinţă mai mare pentru un ofiţer decât să n- 
aibă cal!” 

— Dar, dragă Arghir, l-a întrerupt din gânduri 
căpitanul Căpăţână, care l-a văzut taciturn, nimeni nu te-a 
jignit. De ce stai, frate, acolo singur şi le tot fierbi!” 

Priveşte şi dumneata, tot ce are mai eminent 
escadronul nostru participă la această suferinţă a 
dumitale, ia parte, adicătelea, la această aventură! 

Era adevărat şi nu prea. Tocmai de aceea, Arghir n-a 
răspuns la îndemnul lui Căpăţână de a participa la 
conversaţie, el s-a lăsat în propriile gânduri şi în legă 
docarului. Vremea era bună, peste cerul câmpiei nici 

mbră de nour. Şi nicio vietate peste întinderea de iarb 

crumită şi ciulini, în care înaintau. Nimic nu învesele 

riveliştea decât evoluţiile spectaculoase ale iepei Bichett 
care se distra de una singură, făcându-şi de cap. Chiar 

Arghir, oricât era de fiert, a trebuit să recunoască, 
admirativ, că aşa cal nu se vedea oriunde şi să se bucure 
că ocrotitorul lui, maiorul Anghel, avea un asemenea cal. 

De fapt Bichette, cum îi spunea şi numele o 
nici nu era un cal, era o căprioară alintată, fiinţă de par 


nobiliar, nu de pădure, amestec de libertate, inteligenţă 
ine dresată şi graţie. Culmea, iapa aceea neînşeoată 
printenă şi zăpăcită ca vântul, reacţiona uneori ca u 
eter de vânătoare, făcea arret, încremenind în loc, la u 
semn, cu o copită ridicată, dând stăpânului de ştire că în 
preajmă mişcă ceva. La semnul lui Bichette, maiorul 
Anghel a cerut să fie oprit docarul, apoi le-a şoptit 
camarazilor: 
|. sunt prepelite. Vă interesează prepeliţele? 
Fii, nene, serios! şi-a strigat revolta căpitanul 
Căpăţână. De prepeliţe ne arde! Prepeliţele la vremea asta 
au căzut cloşti. Cine are timp de prepeliţe! 
Grupul a pornit mai departe, numai după ce maiorul 
Anghel a eliberat-o din încremenire pe Bichette, care 
a ţâşnit în iureş spre alt cotlon imprevizibil al orizontului. 
Locotenentul a zâmbit, o parte din fiinţa lui zburase 
împreună cu Bichette. 
— Să nu-mi spui mie că face şi apport, ca un câine! 
a bufnit cu năduf Căpăţână, întorcându-se ostentativ, 
cu spatele, la direcţia în care dispăruse Bichette. 
— Da, face şi apport, ce te miri! a confirmat maiorul 
Anghel, ca să-l scandalizeze şi mai tare pe căpitan. 
— Bine, domnule, dar ăsta numai cal de luptă nu e! 
a explodat acesta, iar discuţia s-a închis, fiindcă nu 
departe, în plin câmp, se zărea conacul lui Panaitopol. 
Ajunşi la conac, Căpăţână a şi preluat iniţiativa, pest 
eooo la care era îndatorat, cerându-i grecului s 
e arate imediat caii, fiindcă nu era timp. 
— Dar staţi, domnilor, i-a domolit amfitrionul. Staţi să 
vă răcoriţi, staţi să luaţi ceva în gură.l... 
Panaite dragă, a intervenit şi maiorul Anghel, 
căpitanul are dreptate, nu-i timp. Vrem să vedem caii. 
Sigur, nici vorbă, vă arăt caii, numai că... 
Niciun că, ni-i arăţi imediat! 


1 s-a explicat grecului că nu e vorba de vreo 
rechiziţie, calul ales se va plăti pe loc cu bani buni, 
desigur, la tocmeală, dar graba era necesară, ofiţerii fiind 
în serviciu, nu într-o vizită de curtoazie. 

— Şi eu care credeam c-aţi venit la prepeliţe! 

— Ce prepeliţe, nene! de prepeliţe ne arde nouă?... 

S-au rânduit imediat pregătirile de drum. Herghelia 

recului avea câteva loturi de animale, risipite în locuri 
epărtate, la mari distanţe unele de altele, separate pri 
olurile stepei. Depinde ce doreau să vadă domnii ofiţeri. 

Erau de văzut, spre exemplu, iepele gravide şi iepele 
cu mânji mici, abia fătaţi. Să lăsăm asta, dragă! TI iii 
mânjii mari - tineretul până la doi-trei ani, alte loturi, 
despărțite pe sexe. Erau, în sfârşit, caii maturi, din care se 
puteau alege reproducători. 

— E limpede, nu mergem nici la iepe, nici la caii 
bătrâni. Ne trebuie un armăsăraş pe cinste. Hai! a hotărât 
e loc Căpăţână. 

— Hai, hai, dar e drum lung, i-a prevenit grecul. S-ar 
Cuveni să luaţi mai întâi o gustare. 

Conacul grecului n-avea nimic de aşezare stabilă, 
cum nimic stabil nu părea a exista pe acea câmpie. Casa în 
care au fost primiţi oaspeţii era mai mult o E 
acoperiş de stuf peste pereţi din nuiele muruiţi cu pământ 
dar în interior tot confortul, fotolii şi sofale, mese de cărţi 
de joc, inclusiv două căzi de baie, cu o instalaţie 
eoo de încălzit apa. Şicul aşezării îl dădea gheţăria 

depozitul subpământean de gheaţă, unde s-a luat 

ustarea, iar accentul ultra modern era pus de panopliile 

e arme ale grecului, puşti de vânătoare de toate calibrele, 
fixate cu piroane în pereţii de apă cristalizată. 

— Înţeleg că p-aici e mult vânat, a dedus maiorul 

Anghel, privind admirativ puştile. 

— Ce vânat, domnule! s-a plâns grecul. Despre vânat 


e vorba? Puştile sunt pentru hoţi, nu pentru vânat. La 
fa ieşi cu biciul. Dai cu biciul în prepeliţe şi cad cu 
utele. Asta fiindcă veni vorba de vânat... 

Au pornit-o după-amiază, în acelaşi docar, în care s-a 
înghesuit şi grecul. La grupul militarilor s-au mai adăugat 
nişte grăjdari călări cu arcanele la umăr. inaifâna harnic, 
într-un trap mărunţel, mica oaste s-a pierdut curând pe 
întinsul câmpiei arse de soare, a aurii. 
Lotul pe care grecul îl căuta ar fi trebuit să se afle într-o 
văioagă cu papuri, singurul loc cu apă de pe toată câmpia. 
Acolo, oamenii grecului CITA i un fel de tabără, 
alcătuire primitivă cuprinzând câteva saiele de stuf, câteva 
bordeie, cum şi un ţarc uriaş în care animalele erau 
adăpostite noaptea. 

La vederea saielelor înalte, lui Căpăţână a început să- 
i bată inima. El l-a dat la o parte, scurt, pe tiganul Juvină, 
preluând hăţurile şi înteţind caii cu biciul. Arghir stătea 
liniştit. Stătea cuminte şi maiorul Anghel, care aprinsese 
ţigara. 

— Domnilor, nu e cazul să vă grăbiţi, le-a spus grecul, 
încă n-au sosit caii. 

Nu sosiseră caii la adăpat, momentul adăpării urma 

E 


e petreacă după chindie. Aveau deci răgazul, până 
soseau, să-l asculte pe grec, care se şi pregătea să le 
spună câte ceva despre caii lui = nişte pur sânge, vă dau 
cuvântul de onoare!, deşi nu-l credea nimeni. Un lucru era 
limpede: grecul nu cheltuia averi cu herghelia, animalele 
hălăduiau mai mult singure, în pustietăţile Burnasului, 
nutrindu-se şi adăpându-se cu ce lăsase pe aici 

Dumnezeu. Şi Dumnezeu nu lăsase mare lucru: iarb 
scurtă şi sârmoasă, sfărogită acum de soarele verii, scaieţi 
Ciuiini, spini. Din loc în loc, colilia înălța tufele ei triste. 

Negara, o altă iarbă a acestor locuri, unduia metalic 
în boarea joasă a pământului, intensificând singurătatea. 


S 


Două tidve de cal înfipte în pari străjuiau intrarea în 
vale, ca nişte totemuri. Probabil că acele arătări făcuseră o 
rea impresie asupra oaspeţilor, sugerând sărăcia locului, 
starea proastă a animalelor, încât grecul s-a simţit dator să 
dea explicaţii, insistând asupra laturii economice: 

— Să nu credeţi că animalele n-au p-aici nutriment 
din belşug. E o eroare. Au tot ce le trebuie. Chiar şi apă. 
Dar alergătura le este de folos. Asta le face sprintene şi 
rezistente, vă rog să mă credeţi! Mie nu-mi plac cai 
dichisiţi, crescuţi în puf, cu guvernante din Englitera. 

Aici nu sunt condiţii pentru aşa ceva. Calul, dacă e 
cal.. 

Veneau caii. Grecul s-a oprit cu un deget la gură, 
ascultând duduitul ca de cutremur al copitelor, un 
cutremur pe care ofiţerii l-au simţit instantaneu sub tălpi. 

Herghelia a apărut brusc, pe muchia văii, răsucind 
spre străini sute de gâturi zvelte. Mirarea cailor a ţinut 
mult. 

Nu păreau a se dumiri de unde apăruseră străinii, iar 
gâturile - arcuşuri oprite la acută = au stat ireal de mute, 
încercând să soarbă din vale o mişcare, un sens. 

Şi oamenii de jos au rămas încremeniţi. 

Au pocnit apoi harapnice, dar herghelia nu s-a urnit 
din loc, ea a rămas zidită cu gâturile în aer şi cu copitele în 
pământ. Câteva sute de ochi pulsau umed către străini. 

Un herghelegiu a rupt totuşi zidul de trupuri, 
NE dusi loc înainte, avântându-şi calul pe care călăre 

pre ţarcul vast de lătunoaie. Prin breşa strâmtă, deschis 
e călăreț, s-a scurs la vale, în duruit de bolovani toată 
rupa. Acum se vedeau tălăzuind şi spinările, cre use 
unele în altele, au şerpuit şi s-au învălmăşit castaniu, 
fumuriu şi negru, până când toată albia văii s-a umplut de 
trupuri din mal în mal. Erau gata să se spargă şi malurile. 
Au pocnit nişte scânduri luate în piept, izbite cu copitele. 


Un cal a icnit scurt, nechezând furios, nişte dinţi au 
muşcat, apoi valurile de coame şi moti s-au liniştit ca 
prin farmec. Caii aşteptau ceva, într-o tăcere sfioasă şi 
copilărească. 

Ei, aţi văzut că-s copii buni? a strigat grecul, 
frecându-şi mâinile. Domnilor, eu mă simt între ei ca în 
casă la mine, ca în familie, vă rog să credeţi. Rar dacă 
merg la Bucureşti la Jockei-club, deşi sunt membru. Ce să 
văd acolo, poze cu cai?... Dar vă rog, poftiţi! 

Pe Căpăţână l-a cuprins un fel de lăcomie a vederii, 
e care o cunosc doar împătimiţii de femei. Scurt şi gros 
poplectic, Căpăţână devenise zvelt şi ager, mai nalt 
tatura lui, cu câteva palme. El păşea în fruntea grupului 
E. tremurând, plimbându-şi privirile nestăpânite şi 
ierbinţi de la un animal la altul, fără să se apropie prea 
mult de cai, dar pipăindu-i cu ochii. El n-a răbdat să nu 
prindă de moţ o mânză murgă, să-i pu n cu braţul, 
să-i desfacă botul până i s-au văzut dinţii lungi şi albi. Dar 
mânza şi-a smuls moţul din mâna străinului şi a dat să-l 
sfâşie. 
— Domnule, ce saci a strigat grecul, speriat. Ai grijă, 


astea sunt animale libere 
Dumneata să nu mă-nveţi pe mine cum să umblu 
Cu caii 
Şi Căpăţână l-a repezit pe grec cât colo, continuându- 
şi cercetarea. El a păşit mai departe, dar nu cu grabă, c 
ent, pus pe gânduri, parcă adormit. Căpăţână nu mai er 
l, ofiţerul chefliu şi vulgar, de toate zilele, ci un ins îÎ 
ransă. El a filat cu viciu, printre gene, a trecut de tapi 
rintre gene, trupuri suple după trupuri, după care brusc 
rezit din transă, a ordonat: 
— Prindeţi mânza! 
Nici n-a fost atent dacă la porunca lui a răspuns 
Cineva. Mânza era pentru Arghir, căpitanul o alesese 


pentru Arghir, el l-a strigat pe Arghir: 

— Arghir, ascultă-mă pe mine, i s-a adresat el cu voce 
de geambaş, mânza asta face toate paralele. 

Arghir n-a răspuns, pe locotenent nu l-a interesat 
ânza. El îşi plimba ochii, ca ameţit, peste alte coame ş 
este alţi ochi! încercarea de prindere a mânzei a pus îns 
aii în freamăt, într-un zbucium nedomolit, dar nu exploziv. 
Animalele nu-şi dădeau încă seama că cineva lucrează 
împotriva lor, ele se mai aflau în prelungirea zburdălniciei 
şi a jocului, iar jocul cu prinderea mânzei nu le-a speriat. 
Erau şi multe = o pădure fremătătoare de animale -, iar în 
grup animalele au, până la un anum unct, 
insensibilitatea fremătătoare a pădurii, indiferentă la o 
creangă care se frânge. 

— Ce dracu', dom'le, nu ştiţi să trageţi un z 
deoparte? i-a mustrat Căpăţână pe herghelegii, care n 
reuşiseră să prindă mânza. Băieți, s-a adresat el soldaţilor, 
ce staţi! 

Militarii au sărit să-i ajute pe  herghelegii, 
desfăşurând în aer arcanele. Mână iute, Vasile Ailenii a 
prins în laţ gâtul mânzei, trăgând-o spre sine vânjos. Urma 
să se rupă ori ştreangul, ori gâtul mânzei, ori braţele 
sergentului, dar ştreangul nu s-a rupt, iar fostul plutaş, 
ajutat de braţele camarazilor, a izbutit să tragă mânza în 
lături, scoţând-o din viitoarea nebună a cailor de-acum 
înfuriaţi. 

— Vino, domnule, aici! Vino aici, când îţi spun!... 
Arghir, unde eşti? 

Braţele soldaților au încercat să stăpânească 
animale lare se zbătea, aruncând din copite şi dând să 


rupă cu dinţii. Cu un meşteşug al lui, tiganul Juvină i-a 
venit însă de hac. Ofițerii, minus Arghir, au sosit lângă 
animal, care abia răsufla, ca o fiară marină scoasă din apă. 


Nu vedeţi că-i o toantă?! a strigat cu dispreţ 


maiorul Anghel, arătând spre fiinţa voinică şi letargică. 

Aţi prins-o de pomană! Asta nu-i iapa pe care să i 

pz conta. Daţi-i drumul! S-a lăsat dusă de nas c 
roasta de nişte hoți. 

Căpăţână s-a înfuriat: 

— Domnule maior, dumneata să nu te amesteci! 

Să-ţi vezi de iapa dumitale, de Bichette, de caii de 
pension cu care eşti învăţat. Nu vezi că se comportă ca un 
pensii car Ce-ai vrea să facă? Şi urlând: Arghir! 

Căpăţână devenise violent şi mojic. El l-a expediat cu 
o vorbă dură pe maiorul Anghel, la Bichette a lui, dând 
dispoziţie ca mânza să fie scoasă afară cu opinteli, la drum. 
Între timp îl căuta pe Arghir: 

— Locotenente, vino, dragă, aici! Arghir, unde eşti? 
Arghir nu era de găsit, se pierduse printre cai. 
Maiorul Anghel n-a ezitat să-l împungă pe căpitan, arătând 
mânza captivă: 

— Şi ce captură credeţi c-aţi făcut, domnilor? a 
strigat el. Eu detest lăcomia, să ştiţi!... Dacă-i pe-aşa, 
atunci aruncaţi, domnilor, arcanele, să-i prindem deodată 
pe toţi! 

Nimeni n-a reacţionat, toţi erau cuprinşi de beţia 
cailor. Era exact, în acea clipă, şi nu mai târziu, toţi ar fi 
fost în stare să-i prindă pe toţi caii cu arcanele. Deşi nu se 
putea. Caii erau prea mulţi. Arghir se plimba printre ei, 
ameţit, cu mâinile goale. 

— Domnule locotenent, vino aici! a strigat şi grecul. 

Vino să-ţi arăt exemplarul care-mi place mie. 

Arghir părea surd. 

— Vino, domnule, când te rog. E un pur-sânge pur. 

Şi te rog să crezi că nici măcar nu-l vând. 

Calul pe care Panaitopol voia să i-l arate lui Arghi 
k într-adevăr un pur-sânge arab de toată frumuseţea 

ai mult rasă decât cal. Grecul a dat să se apropie de el 


făcut câţiva paşi prudenţi, dar, curios, animalul nu s-a sfiit 
de om, a rămas încremenit în loc, primind atingerea cu 
ochii şi cu palma. Grecul l-a bătut cu palma pe gât, 
înălțându-se în vârful picioarelor, apoi a descâlcit cu 
degetele din horbota coamei câţiva sâmburi de scai. Îl 
privea cu o uimire care cerea martori, i-a dat ocol de 
câteva ori, s-a oprit din nou: 

— Domnilor, a mai strigat el, fericit, de lângă statuia 
calului, aşa ceva nu se vede nicăieri, să ştiţi! 

Dar fiindcă nimeni dintre oaspeţi nu l-a auzit, grecul 
a părăsit obiectul admiraţiei sale, niţel indispus. 

Arghir înota printre cai. Lui nu-i păsa de strigăte 
îndemnurile camarazilor, nici de leşinurile admirative ale 
grecului. Locotenentul venise aici cu o treabă, el înțelegea 
să-şi facă treaba cu toată gravitatea, fără a se lăsa sustras 
de cineva, nici derutat de aprecierile străine. 

Arghir voia un cal pentru el şi nu trebuia = n-avea 
voiosă se lase ametit. El păşea de aceea cu încordare, cu 
atenţia pe care şi-o struneşte bine un om care calcă pe 
gheaţă. Un pas greşit şi... 

Dar pasul fusese făcut. Ochii omului şi ochii calului s- 
au întâlnit, atrăgându-se magnetic. A fost întâi uimirea 
reciprocă, apoi alarma sângelui. Calul l-a privit pe om nu 
cu ochii, ci cu antenele urechilor, care au vibrat. Ochi 
negrii şi mari ai animalului s-au închis o clipă, exact clip 
cât calul şi-a spus, cu spaimă, în gând: „Doamne, de nu m- 
ar vedea”. Arghir îl văzuse însă, iar când calul a redeschis 
ochii nu mai era nimic de făcut. Aşteptau şi unul şi celălalt, 
neştiind care va face primul pas. 

Nu l-a făcut niciunul, nici altul, l-a făcut o altă fiinţă, 
care stătea ca un obstacol viu între Arghir şi cal, 
măgăriţă tărcată. Arghir nu observase măgăriţa, fiinţă cu 
totul mică şi urâtă. Măgăriţa însă a simţit primejdia şi a 
pâhnit scurt, scoțând din gâtlej un semnal răguşit, care l-a 


scos din amorţire pe celălalt patruped. Ea s-a răsucit brusc 
în loc şi a luat-o la goană spre gardul a arătându-i 
lui Arghir doar coada murdară şi copitel epotcovite, 
copite de animal primitiv. Calul a urmat-o. 

Arghir s-a repezit în fugă după cal, l-au împins de 
fapt paşii. Îl despărțeau de cal câțiva paşi. 

Dar dintr-un salt măgăriţa s-a avântat dincolo de 
gardul de lătunoaie, trecând în câmpul liber. Ea a rămas pe 
loc, aşteptând calul. El a urmat-o repede, luând obstacolul 
în zbor, într-un zbor înalt, curbă perfectă, sub bolta căreia 
s-a aflat Arghir. Locotenentul a avut timp să vadă, sub 
burta calului zburător, o pată albă. 

Reîntâlnindu-se dincolo, în câmp, cei doi = măgăriţa 
şi calul = nu s-au îndepărtat prea tare. Măgăriţa cu capu 


rolul de pavăză între om şi cal. Cu gâtul lungit, cu capul 
plecat, mijindu-şi ochii, printre gene, ea pânde mul, 
aşteptându-i prima mişcare. Se vedea că simte sau ştie că 
nu capul ei este în joc, şi pândea, de la distanţă, încordată 
arc. Calul pe care îl apăra părea acum mai destins. Aflat 
dincolo de măgăriţă, el privea peste omu are mai puţin 


speriaţi, aproape cu curiozitate, la omul care rămăsese 
destul de aproape, dincolo de gard. Privirea calului era 
acum mai mult intrigată, iar urechile lui, semne de 
exclamare, păreau a-i spune: „Ce vrei de la mine?” 

A avut în sfârşit răgazul să-l vadă şi Arghir. Era un 
roib ca flacăra, ţintat cu alb în frunte. Atenţia îi încordase 
muşchii, îi strunise linia gâtului, îi înălţase picielilole din 
faţă, picioarele lungi şi drepte, încât calul, văzut din faţă, 
părea un strigăt roşu încremenit. Arghir n-a mai avut 
puterea să-l privească, a strigat: 

ilenii, Juvină, veniţi aici! 

Poate că timbrul straniu al glasului, mirarea, 
inv area porunca din glas i-au făcut pe cei strigaţi să 
vină repede lângă locotenent, dar nu numai ei, ci şi ceilalţi 


militari. Ţiganul Juvină a rânjit, Cârloanţă s-a scărpinat în 
barbă, Ailenii a lăsat să-i cadă braţele în jos, fără putere, 
uimit. 

— Şi ce găseşti, domnule, la el?! a strigat căpitanul 

Căpăţână dezumflând tensiunea clipei. În primul „ani 
ăsta e un ghidran, nici n-are ce căuta în herghelie. Apoi, nu 
vezi? Priveşte-i linia! Nici măcar ghidran pur nu e, are şi 
alt sânge. Poate să aibă chiar şi un strop de sânge arab. E 
metisat rău de tot, e o corcitură. 

— Eu n-aş fi de părerea dumitale, a intervenit 
maiorul Anghel. N-aş spune că e un cal urât. Depinde ş 
um se comportă la fugă. Printre corcituri, să ştii de 1 
ine, există uneori şi exemplare de calitate rară. 

— Vax! a punctat Căpăţână. Ne pierdem timpul. Ş 
[re grec, care apăruse între timp: Domnule Panaitopol 
e unde-l ai? 

— Nici n-aş putea să vă spun exact, a explicat grecul. 

Eu nu ţin ghidrani în herghelie, nu-mi plac. Ăsta 
trebuie să fie un pripăşit, s-a amestecat cu caii mei, cine 
ştie de unde... De altfel, nu vedeţi, se ţine scai de el şi 
măgăriţa aia! Ce să caute la mine, printre cai, o măgăriţă! 
ezi că-ţi strică firma! l-a avertizat Căpăţână pe 
pe N-au ce căuta la dumneata ghidrani. Dă-l naibii, 
zolează-l. 

Arghir, care n-a participat la această sporovăială, a 
sărit între timp dincolo de gard. A dat să se apropie de 
calul de flacără, iar animalul a părut să-l aştepte. 

Ar fi putut chiar să-l prindă, calul îl privea fascinat, 
dacă n-ar fi intervenit din nou măgăriţa. Ea a repetat jocul 
| a răguşit, rupând-o din loc, cu calul după ea. N 

eparte. 

— Juvină, a strigat Arghir, aduceţi-mi un cal. Şi veniţi 
după mine călări. 

Îndemnul acesta i-a trezit şi pe ofiţeri. Maiorul 


Anghel a fluierat-o pe Bichette, care s-a şi înfăţişat. 
Căpăţână, bun camarad, n-a ezitat să-şi încalece calul lui, 
dar cu un aer supărat, părând a spune că n-are încotro. Au 
apărut călări şi soldaţii. Încălecând, Arghir n-a mai simţit 
durerea operaţiei, a simţit doar coastele calului, între 
pulpe, apoi ţâşnirea în viforul galopului. 

A început goana. Mai întâi un fel de hârjoană, în care 
s-au prins şi urmăritorii şi cei urmăriţi. E o şi 
calul, au dispărut cât ai clipi din raza vederii, sorbiţi brusc 
în pământ, apoi au reapărut pe linia orizontului ca două 
puncte mici şi negre, nişte gărgăriţe pe şubredul fir al 
luminii. 

— Acolo, uite-i acolo! 

— Fii, domnule, serios, alea-s dropii! 

Goana s-a reluat totuşi în direcţia aceea, iar cele 
două puncte au crescut până la statura aproape reală a 
celor urmăriţi, recompuşi acum pe peretele incendiar al 
sprăvite. Măgăriţa şi calul îi aşteptau pe urmăritori. 
şteptat până ce pilcul de oameni călări s-a apropiat în 
tropot. Apoi a urmat acel avertisment răguşit, auzit 
limpede de toţi militarii, după care animalele s-au 
îndepărtat, într-un zbor de fantasme. 

După două ore de goană, spre amurg, militarii au 
descălecat pentru un scurt consiliu. 

— De vină e numai nenorocita de măgăriţă, a strigat 
Căpăţână. Şi cu năduf: Curva aia! Pariez, domnilor, 
că cretinul ăla de ghidran e încurcat cu ea. 

— Este o prostie! a urlat Arghir. Şi clocotind: 
Dumneavoastră, domnule căpitan, nu ştiţi ce spuneţi! 

— Bine, să zicem că nu, dar ai să vezi dumneata. 
Eu sunt trecut prin multe, am văzut, ehei! multe... 
— Se poate, a convenit Arghir, încă nedomolit, dar nu 
e vorba despre ceea ce spuneţi dumneavoastră... 
Maiorul Anghel a calmat lucrurile, readucându-le la 


ceea ce era important. 

— Oricum, dacă nu scăpăm de măgăriţă nu-l putom 
AA pe cretinul ăla, a început el. Eu vă propun să- 
zolăm. Să ne-mpărţim în două grupe, ba chiar în trei, şi să 
atacăm frontal şi din flancuri. 

Soluţia a fost pe loc acceptată, nu era timp de 
comentarii, venea şi noaptea. Arghir a pornit înainte, 
urmat de sergentul Cârloanţă şi de ţiganul Juvină. Ceilalţi 
s-au separat în două grupe, grupele de flanc. În urmărire, 
de data aceasta, s-a pus înverşunare şi patimă. Cu toată 
heate lui, Căpăţână se dovedea un călăreț focos, iar 

aiorul Anghel, căpetenia celui de-al doilea grup, a 
pus în joc, fără ezitare, toată arta lui Bichette. Iapa 
englezească se întindea şi se strângea ca o armonică, 
mâncând spatiul, mai mult plutind peste pământ decât 
atingându-L 

Datorită lui Bichette, grupa de flanc a maiorului era 
cât pe-aci să-i atingă pe cei urmăriţi. A intervenit prompt şi 
grupa căpitanului. Cele două animale au fost pentru o clipă 
izolate. 

— Arcanul! a strigat Arghir. Daţi-mi arcanul! 

Cârloanţă a smuls din umăr arcanul şi l-a întins 
locotenentului. 


Bi calul? Era acolo! 


colo era măgăriţa, dom locotenent. Calul era în 


partea ailaltă. 


După cal! 
După măgăriţă! a urlat Căpăţână. 

S-au despărţit din nou, risipindu-se în urmărirea 
eo Gonind după cal, confundat cu galopul, n 
imţit însă după o vreme lipsa arcanului, ca şi cum i-ar 
fost furată o bucată din umăr. S-a oprit. 

Unde-i arcanul? 
i l-am dat dumneavoastră. 


— Când? N-am arcanul! 
răi îl aveaţi în umăr! 
Cum în umăr, în mână! 

Arghir simţise în mână, în degete, frânghia de prins 
ai, care acum lipsea. A descălecat. A început să caut 
rcanul, pe jos, prin semiîntunericul din iarbă, dibuin 
upă el ca după un şarpe. A bufnit un pocnet de puşcă. 
Arghir a tresărit. 


E: e asta? 

u împuşcat măgăriţa. 

— Nu se poate. 

Şi Arghir s-a cutremurat. Nu era aşa. d 

după o jumătate de ceas, în plină noapte, militarii a 

eo posomorâţi, asupra faptului că goana lor n 
adarnică. Căpitanul Căpăţână încercase, într-adevăr, s 

împuşte măgăriţa, dar glonţul lui s-a risipit în pustiu. 

S-a auzit din nou pâhnitul acela răguşit, acum ironic. 

— Nu-i nimic de făcut, a pus încheierea maiorul. 

Luăm alt cal. 

— Asta s-o crezi dumneata, l-a contrazis căpitanul 

Căpăţână. Acum mergem să ne culcăm, dar în zori 
pornim iar după nebunul ăla. 

Au plecat toţi să se culce, nu la conac, ci la bordeiele 
din văioaga cu cai. Grecul, care îi aştepta cu masa pusă, i-a 
liniştit. 

— Domnilor, nu vă omorâţi cu firea, calul se întoarce 
cu măgăriţă cu tot. Caii de herghelie, oricât ar fi de 
singuratici, nu stau pribegi. În zori o să-l găsiţi p-aici, p- 
aproape. Hai să mâncăm. 

N-au mâncat. Au dus la gură câte ceva, preocupaţi 
mai mult de pahare decât de hrană, toţi fiind sleiţi, storşi 
de emotie ca nişte cârpe, deşi niciunul n-o mărturisea. Ca 
să le treacă timpul, au discutat despre Bichette. 

— Domnule maior, a început Căpăţână, care se 


împăcase între timp cu maiorul, după încă un pahar de vin, 
domnule maior, a repetat el, dumneata ai greşit într-un 
singur punct: dumneata trebuiai s-o botezi Papillone, nu 
Bichette. Am văzut-o cum fuge. Fuge nu ca o căprioară, ci 
ca un fluture. Ţi se pare că merge ea bine, nu, ea 
zboară, mănâncă aerul. Eu i-aş fi spus Papillonette. 
— De ce Papillonette? 
ete aşa îmi place mie. 
Dar şi hoinarul ăla! a spus admirativ maiorul 
Anghel. Eu i-aş spune Alcor. Ştiţi ce e Alcor? E o stea 
proape invizibilă, din Ursa Mare. Arabii au numit steand 
sta Alcor. Alcor are cert şi sânge arab. L-am văzut cu 
uge. Şi către Arghir: Locotenente, meriţi calul ăsta. 
N-au dormit, au moţăit doar, s-au amăgit cu A 
i clipirea unor stele transparente şi aproape invizibile 
telele câmpiei, pereche îndepărtată şi nocturnă a 
pulberilor aurifere de jos, pe care ziua le măcinau mărunt 
copitele turmelor de oi, şi le răscoleau, în trâmbe, copitele 
cailor. Înainte de aţipirea generală, grecul avu otuşi o 
bună idee: 
— Domnilor, a spus el, prins de-acum în joc, eu şti 
că vă interesează nu caii mei, ci pezevenghiul ăsta. V 
priveşte. Eu caii nu-i prea vând, mai mult îi dăruiesc, îi 
cadou. Cât îl priveşte pe Alcor = de-acum numel 
acceptase =, ăsta chiar că nu mă interesează, 
calul meu. E calul cui pofteşte să-l aibă, să zicem domnul 
locotenent Arghir, sau domnul căpitan Căpăţână... 
— Eu nu-l vreau! a precizat Căpăţână. 

Eu n-aş zice că nu-l vreau, a spus maiorul. 

Bine, domnilor, a continuat grecul, dar calul i 
un fel de pariu cu neantul. În greceşte cuvântul neant are 
alt sens, nu vi-l pot explica. Ştiţi greceşte? 

Ofițerii nu ştiau greceşte, iar chestiunea neantului 
rămas pentru ei în suspensie. A lăsat-o moartă şi grecul 


care nu era un mare filosof, ci un grec oarecare, ajuns 
dincolo de  fruntariile Eladei, în câmpia valahă a 
Burnasului. 

— Domnilor, şi-a urmat gândul grecul, un gând de 
astă dată practic, eu nu mă refer în ceea ce v-am spus la 
neant, adică la nimic, ci la ceva palpabil. Vreţi calul, nu?... 
Ei bine, calul ăsta ţine probabil de herghelia Dâlga, o 
ghelie a unui domn Cămărăşescu, stăpân pe cealaltă 
parte a câmpiei, pe Bărăganul propriu-zis. Eu presupun că 
calul, iertaţi-mi cacofonia, e al lui, ţine adică de herghelia 
lui, de Bărăganul propriu-zis. Nici nu s-ar putea altfel, eu 
fondat aici herghelia de puţină vreme, şi numai cu 
animale de rasă. Or, trebuie să vă spun, domnul 
Cămărăşescu e om vechi. El posedă cai de toată mâna, aşa 
cum Maiuri vremea p-aici, prin partea asta de lume, 
adică nu vremea, ci ceea ce s-ar putea numi istorie, adică o 
peripetie, o vânturare... 

Ofițerii aproape că dormeau. Lor nu le-a păsat de 
nicio vânturare. Erau foarte istoviţi, frânţi de-a binelea. 

Pe ei chestiunea cu peripeţia sau cu istoria nu-i 
interesa. 

Ei s-au trezit totuşi din somnie la partea practică a 
problemei = moşia Dâlga, herghelia etc. luând nişte măsur 
k loc. Ei au trimis spre Dâlga, imediat, o echipă d 

ameni deştepţi, în care au fost cuprinși sergenții Aileni 
Cârloanță, plus nişte herghelegii localnici, oameni d 
nădejde. Pe tigan, pe Juvină adică, nu se putea conta 
tiganul minte, jură şi pe ceea ce nu vede. Arghir, mai puţin 
exclusivist, l-a reţinut pe ţigan lângă sine, pe post de 
ordonanță, în cazul dat pe post de purtător de arcan. 

Arghir pierduse arcanul. 

Cei desemnaţi, prin ordin sever, au plecat pe loc 

hiar atunci, spre Dâlga, fără să mănânce. Li s-a dat cât 
eva în traistă, să îmbuce pe cal. Tropotul lor de copit 


i 


dat semnalul trezirii ofiţerilor, care au şi sărit în sus, 
niţeluş ameţiţi. 

— Gata, domnilor, de-ai uns! 

Semnalul de plecare l-a dat nu Căpăţână, ci maiorul 

Anghel, fericit că Bichette sau Papillonette trecuse 
E admiraţiei unanime; tropotele celor plecaţi şi 
tropotele următoare, înnodându-se în negura zorilor, de 
fapt în plină răscruce a nopţii. Nu era timp de risipit. 
Ofițerii nici măcar nu s-au mai spălat, urmau să se spele p 
drum. Un singur lucru grecul n-a uitat să le spună: c 
rimul popas urmau să-l facă la o târlă a lui, în inim 
âmpiei, la vremea arşiţei de la amiază. Cârloanţă ave 
isiunea să-i prevină pe ciobani de sosirea oaspeţilor, c 
ordinul de a pune în frigare un batal. 

Drumul s-a limpezit pe parcurs. Au înotat mul 
vreme nu în lumină, ci într-un fel de zer. Se vedeau doa 
copitele cailor, dar ireal, copitele spulberau un fel de fosfor 
fluid. Erau pulberile câmpiei = praf de stele, mraniţă de 
vegetale, animale şi oameni, toate răcite şi stinse, iar 
ofiţerii luau în copite această funingine oarbă vânturând-o 
cu indiferenţă în urma lor. Doar Căpăţână a înjurat 
straşnic, amintindu-şi de măgăriţă: 

— Mama ei de hoaţă, din cauza ei batem atâta drum! 


O făcea acum şi hoaţă, adică vinovată de furtul lui 

Alcor. Când copitele calului său au scăpărat într-o 
iii mar a înjurat din nou, adăugând: 

E şi vrăjitoare, ticăloasa! 

Dar imediat - după scânteie şi după sudalmă - s-a dat 
în lături poarta zilei şi toată câmpia s-a luminat. 

Până la amiază, în plin soare tropical, n-au avut ce 
vedea. 

Fugarii erau de mult sorbiţi de golişte, ei nu se 
întorseseră la herghelie şi nu apucaseră nici spre Dâlga = o 


certificau ciobanii de la târla aceea, care erau cu veghe la 
pată mişcarea vietăţilor de prin preajma lor. Exact la 

rânz au sosit şi soldaţii, care au confirmat spusa 
ciobanilor: fugarii nu se aflau nicăieri. 

Drept care ofiţerii au mâncat balmugş şi s-au înfrupta 
din batal, nu cu silă, dar cu senzaţia de pagubă. Ei era 
într-o anume misiune, chiar şi ciobanii, în impasibilitate 
lor, au luat act de acest necaz al oamenilor lui Vodă. 

Aceştia, cu gradele şi puştile lor, urmăreau nişte 
fugari, erau o poteră. 

ştia nu-s de pe aici, a întărit stăpânul târlei, 
referindu-se la fugari. Io ştiu ce se mişcă în toată 
pustietatea. Gărgăriţă să fie şi o văd. Dacă nu-s, apăi nu-s. 

Tune naiba în ei, nu-s şi nu-s. Că dacă erau se 
vedeau. 

Ce nu se vede, care va să zică nu-i, n-are fire să fie, 
nu-i şi pace. 

Fugarii n-aveau fire să fie prin preajmă, potera | 
căuta de pomană. Totuşi un strungăraş s-a vârât în vorbă 
spunându-le ceva domnilor ofiţeri, care l-a mirat pe baci: 

— S-ar putea să se fi ascuns în baltă. Acolo se ascund 
hoţii, de potere. 

Ce hoţi? a tresărit Arghir. 
Păi fugarii de care ziceţi. Şi cu spaimă: Nici io nu i- 
am văzut. 

Strungăraşul văzuse sau simţise ceva, dar acum 
nega. 

Ofițerii au reţinut informaţia. După ce-au mâncat, 
după ce şi-au făcut cruce, cum se cuvine, ei au încălecat şi- 
au pornit spre baltă, în plină jărăgaie, pe o căldură de iad. 

Au mers iar, au mers mult, uitând şi de ei şi de drum. 

În lunca cea mare a fluviului s-au deşteptat ca într- 
altă lume. Dar până să intre în raiul verde au mai mer 
vreme. 


— Domnilor, când ajungem în luncă e musai să ne 
dihnim. Aşa nu mai merge, a spus căpitanul Căpăţână, 
are-şi storsese din trup toate sudorile. 

Era frânt şi maiorul Anghel. Papillonette, care-l purta 

pe maior, abia mai vâslea în dogoarea de cuptor a zilei. 

— Va trebui să tragem o scaldă, a spus maiorul. Cum 
ajung la baltă de-a dreptul în apă mă arunc, cu iapă cu tot. 

Arghir, care călărea în frunte, n-a scos un cuvânt. 

Ideea de popas nu însemna pentru el odihnă, ca 
pentru ceilalţi, ci poate aflarea unei soluţii. Transpiraţia îi 
E cate şi pantalonii, şaua calului mirosea a piele 
crudă, pe Arghir îl purta înainte doar înverşunarea. 

Soldaţii călăreau istoviţi, nu mai aveau putere să 
“aaa caii, se lăsau duşi de cai, iar animalele înaintau 

rin inerție, abia păcănind din copite. Ele s-au io pa 
la un anume moment, când au simţit în nări apropierea 
apei. 

Apa se simţea de departe prin îngrămădirea pe 
orizont a unor clăi de umbră, mase grele de frunză 
întunecată, crescute brusc la întâlnirea câmpiei cu cerul. 

— Acolo e Dunărea, mânca-o-aş! a strigat tiganul 

Juvină. 

Ochii oamenilor şi ai cailor s-au umezit de plăcere. 

— Ehei, mai e până la Dunăre! a spus oftând Vasile 

Ailenii, dar se cheamă că intrăm în baltă. 

Apropierea bălții a schimbat lumina = care s-a 
înviorat, şi gustul aerului - care a căpătat aroma 
clorofilelor. Şi pământul s-a muiat, începând să respire, 
înverzit de iarba deasă şi proaspătă în care se înfundau 
copitele. 

— Mă tigane, o să te pun să paşti! 

Gluma idioată a lui Cârloanţă i-a înveselit pe oameni, 
inclusiv pe Juvină, care nu s-a supărat. Când au nteu 
corturile de frunză, animalele au devenit sprintene, parcă 


băuseră apă. Deşi mai era până la apă. 

Călăreţii au descălecat într-o rarişte de sălcii, lângă 

E uriaşă, semănând cu un stârv de fiară. Părea ciuda 
oitul acela vegetal, răsturnat pe-o coastă, în jungl 
ălciilor tinere. Căpăţână, care se retrăsese în lăstărişu 
irav din preajmă, pentru micile necesităţi, s-a întors lâng 
amarazi cu o mină uimită şi perplexă: 

— Domnilor, p-aici sunt sălcii cu barbă! a spus el 
eo spusa şi cu o sfântă cruce. Aşa ceva n-a 

ăzut, vă jur. Parc-ar fi mamuţi de ăia preistorici, sa 
dracu' să ştie ce, balauri... P-aici trebuie să fie şi şerpi... 

— Şi ce dacă sunt şerpi! l-a repezit maiorul. Şerpii de 
apă nu muşcă, dumneata nu ştii? Parcă n-ai fi băiat de la 
ţară. 

— Eu nu-s de la ţară, dom'le Eu sunt citadin. Şi să 
ştiţi de la mine: â-propos de şerpi! acolo unde-s şerpi nu 
stau caii. Caii nu suportă şerpii. Asta trebuie s-o ştii şi 
dumneata, ca băiat de la ţară ce eşti. Şi mâhnit: Ceea ce 
înseamnă că fugarii noştri nu sunt p-aici! 

— Se poate, om vedea noi. Şi maiorul Anghel a închis 
discuţia asupra şerpilor, preluând comanda expediției. 

Au încălecat iar şi au pornit prin luncă, într-o doară. 

Se vedea pe feţele lor că nu cred în existenţa 
fugarilor, care, chiar dacă ar fi avut unde se ascunde, s-ar 
fi sfiit poate de atâta desime şi de atâta pustie. Lunca în 
i minuna pe toţi. Perplexitatea de pe chipul 
căpitanului 

Căpăţână a trecut rapid şi pe celelalte chipuri, acum 
E. Copacii mari, mai ales plopii rămuroşi şi 

răcoşi = dar şi arinii, şi teii, şi arţarii = pluteau şi în aer, şi 
în luciurile limpezi de apă, până la ameţeală. Ei umbreau 
răchitele butucănoase şi strâmbe, care aveau într-adevăr 
câte trei-patru rânduri de bărbi, de fapi:ste fuste din 
rădăcini, ridicate şi lăsate de la tălpi până la umeri, după 


voia inundaţiilor. Între copacii mari, care acopereau cerul, 
se îmbulzeau lăstărişul şi arboretul de toate neamurile, 
într-un amestec de frunze, flori, liane. 

Un fel de glicine dunărene scăpărau scântei de 
floare, în aprinderi scurte. Văzduhul era întunecos şi plin 
de aburi. 

Apele de jos urcau prin arterele trunchiurilor până în 
fensi şi până în frunzele transpirate, apele de sus 
ogorau pânzele transparente, ca pe o năduşeală, 
învăluind aerul, buruienile şi ierburile într-o boare de 
străluciri umede. Pământul era puhav şi nesigur = poene 
rare, cărări încurcate, bălți puţin adânci, iezături, 
smârcuri, dar şi ghioluri, şuvoaie violente sau viclene pe 
care militarii au trebuit să le treacă înot. 

leşind pe un mal, caii militarilor au speriat nişte 

dihănii, nişte animale mari cu coarne şi barbă. Animalele 
celea, păroase şi ciolănoase, atunci ridicate din nămol 
ăreau fiinţe de apă, apa şiroia pe spinările, pe coamel 
cozile lor. Erau sălbăticite, cu bărbi, sprâncene şi mustăţi, 
şi priveau la noii-veniţi lung şi timp. Ele au înţeles greu ce 
se petrece. Dar până la urmă s-au speriat şi au rupt-o la 
fugă, dărâmând cu piepturile lăstărişul des şi papura. A 
rămas în loc un ţap roşcat, cu blana hărtănită de spini, 
care părea şi mai întârziat la minte. 
— Marş d-aici! 
Ţapul nu s-a speriat, le-a făcut loc călăreţilor, 
trăgându-se mai la o parte, apoi i-a privit din urmă, cu ochi 
abia treziţi. Părea că nu văzuse om până atunci. El şi-a 
reluat rumegatul, şi-a pus adică falca de jos în mişcare, 
ochii rămânându-i imobili. În barbă îi atârna un pai. 
Ăsta-i dracul, zău că e dracul! a spus cineva. 
— Ce drac să fie, că dracul ţopăie, ori ăsta stă în loc! 
Dracul sau ţapul nu s-a mişcat, i-a privit în 
continuare pe oameni, fără să pară că le dă atenţie, până 


ce fiarele acelea duble, oameni-cai, s-au pierdut în desime. 
Desimea era mare, crengile plesneau oamenii şi cai 
pe feţe şi peste ochi. Nişte tufe de soc au scuturat pest 
trăini o horbotă de stele mici şi rău mirositoare. Apoi 
apărut încă o poiană, vastă şi neprihănită de paşi. La 
n oamenilor se adăuga şi o undă de fior, înfiorarea 
p are o strecoară în simţire locurile încărcate de 
imprevBibil Fiindcă, la un anume moment, chiar în acea 
poiană, iapa maiorului a tresărit atentă, fixându-şi copita în 
poziţia arret. 
— Ce-i asta, domnule maior, ce simte iapa? 
Maiorul Anghel a descălecat şi a privit iapa, apoi a 
dat din umeri: 
— E greu de spus ce simte. Animale mari nu se văd. 
Dar simte ea vreo mişcare. Or fi şerpi, vorba 
dumitale. 

P-aici te poţi aştepta la orice. 

Aerul mirosea umed şi iute. Un cal strivise ei 
sub copită niscaiva bureţi otrăvitori sau călcase în vreu 
uibar de gângănii care emana o mireasmă ardeioasă. Da 
n miros intrau şi accentul de ferigă şi izul de cătuşnic, d 
zmă, de doamnă-mare sau mandragoră, de putregai. U 
oldat lovind cu cravaşa, în joacă, într-un butuc uriaş d 
lop, răsturnat în cale, a văzut cum butucul s-a risipit î 
ulberi, ca şi cum n-ar fi fost. A rămas din el un fum 
alburiu, care s-a risipit peste împrejurimi, pudrând 
frunze g: iarba. 

Putregaiul ăsta străluceşte noaptea, a spus Vasile 

Ailenii. Dacă vii aici noaptea, toată poiana ţi se pare 
luminată. 

— O fi asfintit soarele? a întrebat maiorul Anghel. 

Nici nu-ţi poţi da seama p-aici dacă e zi sau noapte. 
Şi către soldaţi: Băieți, ar trebui să vă gândiţi la un loc de 
popas. Undeva în vreun luminiş, să putem aprinde foc. 


Soldaţii s-au răspândit în căutarea unui loc de mas. 
Primul s-a întors Juvină, cu bucuria pe chip: 
— Am găsit p-aci, p-aproape, nişte ţigani lingurari. 
Au colibele colo! 
— Şi-ai fi vrând să ne bagi la ţigani! l-a repezit 
Căpăţână. 
— Ce dacă sunt ţigani! a intervenit maiorul, concesiv. 
Hai la ţigani. 
Au mers la ţigani, într-o poiană. Tribul se găsea de- 
acum adunat în jurul focurilor, care pâlpâiau vesel. 
Femeile au dispărut. Au rămas lângă focuri bărbaţii şi 
plozor: nişte pocitanii, după cum li s-a părut militarilor, 
mai ales căpitanului, care s-a uitat cu ochi mari la ţiganii 
tuciurii şi pletoşi. 

Ce e, domnule, n-ai mai văzut ţigani? l-a tachinat 
maiorul. 

— Ba da, ţigani-ţigani, dar nici aşa! 

Tribul arăta într-adevăr destul de disperant în 
goliciunea şi sărăcia lui. Totuşi indivizii rămaşi pe loc, 
CC a copii, toţi aproape goi, nu s-au sfiit de 
străini. Ei erau la fel de goi ca şi trunchiurile descojite de 
plop şi salcie, trântite peste tot. Trunchiurile acelea erau 
albe, pace În carnea albă a lemnului ţiganii intraseră 
cu topoarele, dălţile, cu cuţitele şi peste tot, în toată 
poiana, se vedeau urmele masacrului vegetal. Se vedeau şi 
rezultatele, nişte sculpturi albe = ovaluri, sfere, elipse, carg 
E. hârdae, covate, buţi, puţini şi chiar câtev 

ărci scobite dintr-un singur copac. Bărci lungi şi albe. 

— Întreabă-i despre cal! a poruncit Căpăţână, iar 
tiganul Juvină s-a executat. 

A urmat conversaţia, într-o limbă stranie. Juvină 
E e țigăneşte cu lingurarii, iar ofiţerii n-au dat atenţie, 
din superioritate, acelui dialog între primitivi. 

— Spune că balta geme de vite, a tălmăcit Juvină, 


primul răspuns, un răspuns foarte general. Că sunt şi cai. 
Şi porci. Şi oi. Şi capre. Şi ţapi. Şi alte alea. Toate 
ici de izbelişte. 

Cum de izbelişte? s-a interesat Căpăţână. 

Oamenii, adică ţăranii, aduc vitele la baltă 
primăvara. Şi le lasă aici de capul lor. Apoi le scot de-aici 
grase, toamna. 

Păi lupii? 

Iau şi lupii cât pot lua. Dar cică sunt prea multe. 

Lupul nu le dovedeşte. Cât mănâncă lupul? Lupul mai 
mult strică. Dar se satură şi el. 

— Oameni buni, dragi camarazi, a strigat Pi] 
punând concluzia, fugarii noştri sunt aici. Aici e probabi 
raiul fugarilor. Ştiau ei ciobanii ce spun! 

— Nu v-am spus cul a întărit maiorul. Cine a lansat 
propunerea să venim aici 

La ţigani nu se putea totuşi rămâne peste noapte. Lui 

Căpăţână îi repugna ideea. Lui nu-i plăceau 
sălbăticia, promiscuitatea, păduchii, chiar şi numai 
vederea ţiganilor l-a scârbit. 

— Se poate merge la pescari, a tălmăcit Juvină. 
Pescarii au năvod pe balta Creaţă, dar lingurarii nu 
vorbesc cu ei. Cică ar fi fost între ei caz de omor. 

Bine, mergem la Creaţa, la pescari! a hotărât 


lăsat 


maiorul. 
Şi au pornit către tabăra pescarilor, în frunte cu 
Juvină, care primise de la ţigani lămurire privind secretul 
rumului. 
leşind din întunericul luncii, călăreţii au nimerit 1 
E Creaţă, nu peste multă vreme, în ceasul revărsări 
sfinţitului pe apă. La poiata aşezării nimeni, doar un 
bătrân speriat şi surd. Văzându-i pe oamenii lui Vodă, 
E lul a dat să sară în apă ca vidra. Roşiorii l-au prins şi 
l-au ţinut de subţiori în faţa căpitanului Căpăţână şi a 


maiorului Anghel. 

Căutăm un cal! 

Io nu ştiu, nu cunosc, a orăcăit el. 
Un cal şi o măgăriţă! 

Nu s-a putut scoate nimic de la bătrân, care, scăpat 

din mâinile roşiorilor, s-a repezit în stuf. 
— Hei, nu-l nimeni pe-aici 
Lângă o vatră, o femeie curăța peşti. Bărbaţii n-o 
i a ea îi văzuse în schimb pe bărbaţi, dar îşi ţinea 
mai departe treaba, fără să-i pese de străini. Ea dezblănea 
cu cuțitul crăpoaice mari şi ştiuci de un stânjen, 
aruncându-le într-un cazan, după ce le despica mai întâi 
burţile, scuipând afară cu vârful sculei maţele roşii. Solzii 
peştilor o împestriţaseră pe pulpe, până sus. îmbumbată cu 
s sus, femeia părea pe jumătate peşte. 

Bătrânul îi surd, a spus ea descăpățânând un crap. 

De la moş n-aveţi ce vorbă afla, că are un beteşug şi 
la gâtlej, dintr-o spaimă. El e p-aici un pribeag, el nu-i d- 
aici, e de pân susul Ialomiţei, de pe la Arsurile. 

S-a auzit un fel de clănţănit de protest. Era bătrânul. 
— Ei, zici tu că nu-i aşa, dar aşa-i, io ştiu mai bine. 

Şi către militari: Nu-l luaţi în seamă, spune prăpăstii, 
nici ţinere de minte nu mai are. Vino-ncca, broscoiule!... 

Broscoiul, adică bătrânul, s-a tras din stuf afară, 
apropiindu-se de străini, dar cu destulă fereală. 

— Nu v-apropiaţi de el, i-a prevenit femeia pe străini, 
că şi pute. I-au spart rânza nişte ţigani lingurari, care l-au 
băgat sub apă, în baltă, cu pietre legate de gât, până i-a 
plesnit rânza, dar şi băşica udului. Acu broscoiul nu-şi mai 
tine udul. Nici alte alea. Face pe el. 

Bătrânul clănţănea, protestând. 

— Acu ştiu, ţi-a pierit piuitul. Da an vară şi răsailaltă 
vară, cine cânta? Avea glas broscoiul, ca privighetoarea. 

Când cânta el, se lumina lunca. Şi tiganca îi ţinea 


isonul. 

Căpăţână a intervenit, curmând sporovăiala femeii. 

Ceva găsim de mâncare p-aici? 
Păi cum! Doar e în baltă peşte. 
Şi de dormit? 

Păi nu-i lunca mare? 
Şi pescarii unde-s? 

— Păi or veni şi ei. 

Citadinul Căpăţână a prins a fornăi pe nări, cu 
nelinişte. Simţea mirosul crud al peştelui, măţăria risipită 
N plus gustul aţâţător de sărătură. El simţea peştele 
sărat cum simte peştele viu frigarea, eu zbateri. El a simţi 
însă şi zbaterea unui peşte viu, un pui de nisetru, pe car 
femeia l-a sugrumat între pulpe, până i-a despicat 
pieces ca să-i scoată lapţii. Azvârlit alături, dincolo de 
ea, puiul de nisetru încă a mai zvâcnit, în spasme tot mai 
moi, care îi puneau în mişcare doar coada. Acel peşte 
putea fi tăiat numai cu toporul. 

Şi cu ăsta ce faci? a întrebat-o unul din soldaţi, 
arătând nisetrul. 
— Îl frigem pe cărbuni! a răspuns femeia ridicându- 


se. 
Când femeia s-a ridicat în picioare = voia să caut 
poa toporul - fusta ei din solzi de peşte a căzut pest 
ulpe cu o foşnire de bani mărunți, care întâi l-a răcit p 
căpitan. Nu ştia ce să facă, nu-şi găsea locul, nici glasul. 
Era cu ochii pe jos, pe risipa de bani de argint de la 
picioarele femeii. S-a trezit vorbind despre altceva, despre 
baltă, şi a spus într-o doară: 
Frumoasă baltă. 
Ce frumoasă! l-a repezit femeia-peşte. Balta asta 
zi e, mâine nu-i. Azi e cum o vedeţi, credeţi că-i aici d 
ând lumea, dar într-o noapte, când se umflă ori când s 
ezumflă apele cele mari, o soarbe Dunărea şi-o mută- 


altă parte, cine ştie unde. 

Cu nume cu tot! a chicotit bătrânul. 

Asta s-o crezi tu! Şi către militari: Numele ăsta al 
bălții nu-i de fapt numele adevărat, că nici nu-l ştie nimeni, 
e o poreclă de ţigancă. Porecla a rămas şi Creaţa s-a dus. 
De pomană o caută broscoiul cu mâinile prin mâl... 

Din întunericul adăpostului de stuf scâncea un copil. 

Femeia, cu cuțitul în mână, i-a cerut broscoiului să-i 
CC Ea n-avea timp, pregătea mâncarea. Înteţea 
focul sub cazan, mesteca în zeamă cu un polonic uriaş de 
lemn. 

Ea a primit în braţe ţâncul gol, atârnându-l de gât şi 
astupându-i gura cu sfârcul ţâţei. Copilul a tăcut. Dar în 
reajma cazanului a apărut o pasăre de baltă, un A 
e statura unui om, care a prins a măcăni ca un gisca 

omestic. 
— Arvinte, pleacă de-aici, ce vrei! a gonit ea fiara cu 
pene. Du-te la ăl broscoi! 
Arvinte nu s-a dus la broscoi, adică la bătrân, a 
rămas în preajma focului, clămpănind din plisc. Militarii s- 
DP. cu mirare la acea fiară cu pene, al cărei sălaş 
natural nu era pe aici, ci, după cât ştiau ei, hăt departe, la 
vărsarea Dunării în mare. Ţiganul Juvină l-a pipăit cu ochii 
admirativ: 
— Asta face cât zece gâscani, da carnea lui nu-i bună, 
duhneşte-a mâl şi-a peşte stricat. 
— E prăpădul bălții babiţa, se ştie! a spus un sergent. 
Căpitanul Căpăţână şi-a arătat şi el nedumerirea: 
— Domnilor, de ce i se spune şi babiţă şi pelican? 
Pelicanul sau babiţa clămpănea din plisc, deschizând 
spre femeia-peşte o gură uriaşă. 
Ce, n-ai peşte? Ce vrei! l-a probozit femeia. Vrei 
peşte prins din mâna mea, ai? şi i-a aruncat lui Anini 
crăpcean, pe care pelicanul l-a prins din zbor, înghiţi j 


a 


— Ce-i cu pasărea asta, domnilor? a bâiguit 
Căpăţână, fascinat aproape. Cum de s-a domesticit? 

— Şi ăsta-i un pribeag, a lămurit femeia, după ce A 
mai aruncat pelicanului un peşte gata curăţat. L-a prin 
oamna un îngheţ p-aici pe la noi, şi s-a şontorogit. El d 
burat nu mai zboară, da înoată. S-a-nhăitat cu pescari 
oştri. Ăsta, Arvinte, i-a dat zile broscoiului, căci el l-a scos 
cu pliscul din baltă, din mâna ţiganilor. 

— Domnilor, a bâiguit Căpăţână, pelicanul ăsta e un 
personaj. îmi pare rău că nu-l putem fotografia. 

— Multe parale nu face, a mai spus femeia, care î 
tine pe Arvinte, după câte se părea. Primăvara î 

unem pe ouă, să clocească. Cloceşte prostul câte o sut 
de ouă deodată. 
Stă pe ouă?! 
La început nu vrea, dar i-au dat pescarii rachiu. 

Acu s-a-nvăţat cu rachiul şi bea dihania, de speriat ce 
bea. Bea cu broscoiul. Nişte ticăloşi amândoi. 

Vasile Ailenii a scuipat cu silă, auzind de pelicanul 
betiv. Sergentul Cârloanţă, mai gospodăros, a d 
despre creşterea păsărilor aici, la baltă. îl uimea pelicanu 
cloşcă: 

— Păi creşte-ţi şi păsări p-aici? a întrebat-o el pe 
femeie. 

— Păsări nu prea creştem, că nu le prieşte. Le 
prăpădesc vulpile şi nevăstuicile. Şi-apoi se şi sălbătăcesc 
je: scapă vii. Va de le mai prinde. Doar eu puşca. U 

ocoş al nostru trăieşte prin copaci. S-a făcut cocoş 
sălbatic. E rău şi lacom, ca uliul. O să-l auziţi cum 
cucurigeşte, la ziuă. 

Au aflat şi despre alte lucruri de mirare: o vidră ţinea 
loc de câine, apăra lătrând aşezarea pescarilor, mai bine 
decât Arvinte sau decât broscoiul. 

— Pe ăştia doi nu poţi pune bază! a spus femeia, 


scuipând spre pasăre şi spre om. 

Mai era şi un şarpe de apă, care-şi avea sălaşul nu 
sub prag, ci sub covata în care dormea ţâncul. îl legăna? 

— Se spune că şerpii trag la lapte, a spus cineva. 

— Păi cine să-i dea lapte p-aici! s-a mirat 
peşte, care abia pusese ţâncul alături, lângă nisetrul ucis. 

Înţarce-l naiba! a mai spus ea. Apoi liniştit: Dă-i un 

arpe cuminte. Nici n-are nume. Broscoiul îi zice băiatul, 
i-l sâsâie... 

Broscoiul n-a mai protestat. îi convenea probabil 
intimitatea blândă cu şarpele, care era mut. Şarpele lipse 
n clipa aceea, se culcase devreme, odată cu păsările. Doa 
escarii nu soseau şi nu era limpede din ce parte vor sosi 
de pe apă, dintre răchiţi, din aer? 

Ei au venit totuşi pe apă şi au ieşit din lotcile lor 
negre când era gata ciorba, în plin întuneric. Erau vreo opt 
bărbaţi. Ei i-au privit cu ochi duşmănoşi pe oamenii lui 
Vodă. 


Femeia n-a spus un cuvânt despre rostul roşiorilor 
acolo 1 altă, şi nici moşul n-a bolborosit ceva. Toţi 
oamenii ilitari şi pescari, au mâncat în tăcere, 
aruncându-şi din când în când priviri colţoase. Căpăţână s- 
a înecat cu LR: de peşte în gât. A încercat să-l scuipe, n-a 
putut, până când un pescar nu l-a bufnit pe căpitan cu un 
pumn în ceafă. Căpăţână a căscat ochi de fiinţă acvatică şi 
a scos osul afară. 

Mergi! a mulţumit el. Din aşa ceva ţi se poate 
trage şi moartea. 

Constatarea căpitanului n-a reţinut atenţia nimănui. 

Nici acel merçi, spus cu icnet. La masă participa şi 
pelicanul Arvinte, care primea din când în când, din mâna 
eii, peşti cruzi. Gâtul pelicanului se arcuia în întuneric, 
liscul lui lucea din când în când, căscându-se ca să 
hită peştii, iar traista guşii i se umflase, arăta plină ca 


î 


un pântece de vită. Pelicanului nu i s-a dat rachiu, nici 
Eo rachiu a băut de unul singur doar atamanul 
escarilor. 

Pentru străini, masa s-a încheiat cu apă, o apă sălcie 
âhlită, destul de rea la gust. După ce şi-a făcut cruce ş 
aprins ţigară din mustață de porumb amestecată c 
utun, atamanul pescarilor s-a ridicat în picioare şi a scos 
în sfârşit cuvânt: 

— Pe mine mă cheamă Urzică, dacă vreţi să ştiţi, 

început el. Io nu-s de felul meu pescar, dar acu trag 1l 

năvod. Io, să ştiţi, legat nu mă dau, nici io şi nici ceilalţi. 
Dacă are stăpânirea treabă cu noi, ne supărăm. Dacă 


Ş 


nu. 

Bacă stăpânirea are treabă cu alţii, meargă 
sănătoasă, balta-i mare, noi nu purtăm nimănui bănat. 

— Mă, nu cumva aţi fugit de la oaste? 

Întrebarea îi stătea căpitanului pe limbă, dar n-a pus- 
o. Urzică şi oamenii lui trecuseră de vârsta recrutării, 
arătau a bărbaţi lăsaţi la vatră, nu se ştie la care vatră. 

În cursul serii, acelaşi broscoi bătrân bâiguise cev 
despre hoţii din baltă, care trec dincolo. Rezulta, a dedu 
căpitanul, că pescarii şi hoţii de baltă comunicau cu lume 
e dincolo, cu otomanii. Ideea l-a intrigat pe ofiţer, dar 
localnieii vedeau lucrurile altfel, fiindcă femeia l-a 
completat atunci pe bătrân: 

— Păi şi lotrii lor trec la noi, a spus ea. Când se 

supără stăpânirea lor pe ei, trec în balta Valahiei şi 

hălăduiesc pe la noi. Şi-ai noştri trec dincolo. Un hoţ de-al 
ostru, unul pe ca chema tot Urzică, ar fi ajuns cică 
ână la Marea de Marmara. 

Acel Urzică, de care pomenise femeia, era oare acest 

Urzică sau altul? Căpitanul nu s-a putut dumiri. 
Oricum, vorbele acelea, schimbate între femeia-peşte şi 
broscoi, îl făceau pe căpitan să-i privească pe pescarii din 


faţa lui cu alţi ochi. Atamanul mai ales era un om negru la 
chip, bărbos şi crunt. 

Cântărindu-l la rându-i, maiorul l-a asigurat pe 
ataman că stăpânirea n-are treabă cu pescarii, că potera 
alcătui e militari pornise în urmărirea unui cal. 

Un cal şi o măgăriţă! a precizat un soldat. 
sta-i altă socoteală, a spus Urzică, acum mai 
liniştit. Cai sunt p-aci berechet. 

Broscoiul a orăcăit ceva, din cotlonul lui, iar femeia a 
tălmăcit: 


[Aa spune că un cal, aşa cum voiesc 
dumnealor, nu se găseşte. El ştie ce cal voiesc dumnealor, 
dar nu-i. Calul ăla, cică, nu se iscă uşor. 
— Ce bâiguieşte? s-a mirat Căpăţână, cu dispreţ. Ce 
să se işte? 

— Cică un cal ca ăla de-l voiesc dumnealor iese rar 
E baltă. Iese cică dintr-un ou de muscă, musca aia de-i 


ice Calul dracului, dar cică nu-i cresc aripi decât rar... 
Eresuri, domnilor, eresuri! a strigat Căpăţână, 
desfăcându-şi centura. Înţeleg c-am venit p-aici de 
pomană- să ascultăm poveşti, băsneli despre cai cu 
aripi, ca în icoane. Ei bine, Calul dracului e libelula. Ce are 
a face libelula cu calul adevărat!... 
Cică nu-i poveste, a încheiat femeia, răsturnând în 

baltă, pentru peştii vii, resturile ciorbei din cazan. 

Pe bătrân, care începuse din nou să pută, muierea l- 
eo cu un hai sictir! Broscoiul, prin care trecea 
oate alea, îi putea supăra pe oamenii străini, mai ale 
muierea le atrăsese atenţia asupra acestui beteşug. 

Dar străinii n-au mai dat atenţie bătrânului. 

Miroseau toţi a usturoi şi a oţet, fiindcă, după ciorbă, 
carnea peştilor = luată cu mâna a fost tăvălită prin mujdei 
de usturoi cu oţet. Numai Arvinte nu puţea | şi a 
oţet. Fără usturoi şi fără oţet fusese mâncată doar carnea 


ă 


friptă pe jăratec a nisetrului, care a slujit de prăjitură, la 
sfârşitul mesei. 

— Oţetul e bun şi la țânțari, a spus Juvină, râgâind 
sătul. Şi ridicându-se în picioare: Io plec, plec la ţigani. 

Am priceput io povestea. Până în zori vin cu calul. 

— Stai, Juvină, eu merg cu tine! 

Arghir a sărit în picioare, dar s-a clătinat. Toţi şi-au 
at seamă, pe loc, despre ce era vorba: cele două zile de 
fort în şa îl striviseră fizic pe locotenent. 

— Dragă Arghir, e o prostie să pleci, a intervenit 
maiorul. Poftim, dacă vrei, trimite soldaţii. Şi către soldaţi: 
Băieți, echiparea! 

Dar Arghir i-a oprit pe băieţi. 
— Nu, nu. De astă dată nu. De astă dată plec singur. 
Vă rog să mă iertati. 
— Singur, în baltă, noaptea, domnule? a strigat 
Căpăţână. Eşti nebun. 
N: fără armă! a cerut ţiganul. 

Ha, ha! a hohotit căpitanul. Asta-i chiar o nebunie, 


în baltă, fără armă. Te pomeneşti că şi fără arcan! 


Fără arcan! a întărit ţiganul. 
Spuneţi-mi că plecaţi la ţigănci, şi-atunci vă cred! 
a mai spus Căpăţână, râzând de unul singur cu un râs 
deloc vesel. 
Pregătirile de drum au fost sumare, cei doi au 


dispărut în noapte. 
Eu n-am să pot înţelege asta! şi-a arătat 


stupefacţia căpitanul. În primul rând Arghir e bolnav, e 
E giorni Băiatul ăsta nu mai e bun de nimic. 
Sau e nebun. Şi-atunci se schimbă lucrurile. 
Între timp, soldaţii au rânduit pentru cei doi ofiţeri 
ătulele de stuf pentru dormit. Nu departe de foc, = 
ăduseră năvală ţânţarii. Ţânţarii dădeau buzna, în valuri 


ai ales peste căpitan, care se apăra înjurând şi scuipând. 


Îi intraseră în gură, în nări. 

— Fir-aţi ai dracului cu balta voastră! a urlat el. 

Îl chinuia şi fumul. Un fum iute - de papură, un fum 
înecăcios - de putregai de plop. Mai ales îl zăpăcise 
căldura, o căldură umedă de cazan în care fumegă aburi. 

Căpitanul nu ştia ce să facă cu hainele de pe el, care 
îl ardeau, pe care le simţea mustind, dar nu putea să se 
dezbrace, nu din pudoare, ci din spaima de țânțari. Până a 
adormit şi mai ales după, căpitanul s-a zbătut în coşmaruri. 

Se făcea că se lupta cu pelicanul, cu şarpele şi cu 
femeie strei chinuindu-se să-l dezbrace, să-i smulgă 
hainele e fapt nişte scutece, în care căpitanul se 
înăbuşea. El însuşi era un copil sugaci, ţâncul acela. 
Apucând stâroufăiei o singură dată, căpitanul a urlat şi s- 
a trezit. A sărit în picioare, buimac, dând să calce cu 
tălpile goale în spuza vetrei. Femeia nu era lângă vatră, ea 
uitase vătraiul în foc, acoperit de cenuşa fierbinte. 
Căpitanul căuta apă, daii nu era, doar balta. Încă nu 
cântase cocoşul sălbăticit, care vestea ruperea nopții în 
două. In golul care s-a căscat, bărbatul n-a mai ştiut ce 
face. S-a prăvălit spre un culcuş din întuneric, unde îl 
chema o dogoare şi mai grozavă. 

Căutând răcoarea, el a nimerit într-o dogoare 
fantastică. 

După care nu şi-a mai amintit de nimic, nici măcar de 
ntoarcerea locotenentului, care a revenit printre cei vii 

bia la ziuă, stropit de sânge dar călare. 

Arghir s-a întors, într-adevăr la balta Creaţa, în faptul 

to de zi, vlăguit, mânjit de sânge până în ochi, dar 
ălare pe calul Alcor. 

Ţiganii, înțeleşi cu Juvină, dibuiseră calul şi-l 
împinseseră hoţeşte, într-o mocirlă. L-au încercuit de la 
distanţă, cu flăcări, ca să nu scape, şi l-au speriat cu zarvă 
mare. 


Apoi Juvină, târâş ca un şarpe, s-a prelins în smârc, 


până sub pieptul animalului, aruncându-se fulgerător şi 
pri de sfârlă. Alcor s-a zbătut dement, învârtindu- 
se în loc, fără să poată scăpa de ţigan, aruncându-l în 


lături. 

Juvină îl apucase lupeşte, cu muşcătura lupului, din 
care niciun cal nu scapă. Aşa i-au tras la mal, pe amândoi, 
învălmăşiţi, amestecați în noroi şi bale. 

Când a scăpat din gheara aceea, care îl sufoca, Alcor 
s-a trezit în spinare cu o altă putere, încă mai cumplită. 
dureau coastele strânse între pulpe, deşi acum se 
simţea liber, putea răsufla. El s-a aruncat într-un galop al 
iadului, pe sub crengi, printre spini, prin căngile, cuiele şi 
eo arboretului, cu omul în spinare. Om şi cal s-au 
răvălit înainte, sorbiţi într-un perete dogoritor, de foc. 

Era peretele răsăritului. Şi cei doi = unul singur acum 
- au ieşit la pas din văpaia soarelui, învinşi şi renăscuţi 
într-o singură fiinţă. Arghir uitase de suferinţa lui, Alcor 
uitase de măgăriţă. Aceasta a rămas roabă la ţigani. 

Peste nicio săptămână, iapa Bichette s-a înecat în 

Dunăre, la o traversare de noapte. 

Încă se mai scurgeau spre Dunăre coloanele de 
dorobanţi. Străluceau în soare alămurile fanfarelor. 
AF a şi sunetele metalice, nepământean, fără acel 
ce e-ar fi amintit glasul omenesc, dar ritmând paşii 
omeneşti, strângând şirurile şi purtându-le înainte. 

Despărţit de doctorul Duner, care fusese repartizat 
într-un alt punct al frontului, Theo Răşcanu a fost vărsat 
Ei unităţi de dorobanţi. Căutându-şi regimentul, a 
nimerit în acea coloană, de fapt a fost ataşat cu sila acelei 
coloane, ca şi cum ar fi fost un dezertor. 

— Dar eu aparţin unei alte unităţi! a protestat el. 
Unitatea mea e la Dunăre! 
— Foarte bine, mergi cu noi la Dunăre! 


Protestele lui Theo nu s-au mai auzit - cânta fanfara. 
De voie, de nevoie, s-a încolonat şi a intrat în ritmu 
Eo De fapt a luptat, a încercat să lupte cu ritmu 


arşului. Îl mânia cadenţa muzicală, îi trezea revoltă. Voi 

ă nu se supună ritmului acela constrângător, care îl obliga 

a un anume pas - stâng-drept-stângul, la o anume 

respiraţie, la o anume confundare cu-muzica. 

Theo era în turmă, el însuşi în uniformă de sergen 

nitar strâns între celelalte uniforme, care îl ţineau 1 
ijloc, umăr la umăr, împingându-l înainte. Lui Theo î 

enea să scrâşnească. „Ei bine, nu! Nu mă voi supune 

stui ritm. Nu, nu, nu!” Dar ritmul până la urmă l-a 

ins, purtându-l peste voia sa înainte. 

— Sergent, vino-ncoace! 

Cel care l-a strigat, făcându-i semn cu degetul să iasă 

din rând, era un ofiţer superior. 

Dumneata ai ceva la cizmă? 

N-am nimic, domnule. 

Calci şchiop. Şi nu se răspunde aşa. Nu cunoşti 

formula? Te rog descalţă cizma! 

Theo a ieşit din rând şi şi-a tras cizma. 

— Băiete, nu aşa se leagă obielele. Şi către altcineva 
in coloană: Soldat, învaţă-l pe camaradul tău să-şi lege 
bielele. Piciorul se-nfaşă, domnule! înfaşă- bine, că nu-i 

piciorul dumitale, e piciorul statului. 

Theo a aflat că nici piciorul nu e al lui. A protestat; 
Sunt sergent sanitar, student în medicină. 
S-a văzut de la o poştă că eşti un terchea-berchea. 
Marş în rând şi ţine pasul, biserica mă-tii! 
Cu biserica năruită pe el, o biserică în care nici h 

Credea, Theo a intrat în rând. Ofițerul, călare, l-a ma 
upravegheat o vreme din aproape. A tras o fugă până î 
apul coloanei, apoi a aşteptat rândul în care era cuprin 
tudentul. Părea acum ceva mai mulţumit. El l-a chema 


totuşi la sine pe ofiţerul care răspundea de companie: 
scultă, sublocotenente, ce-i puhoiul ăsta? 
m onoarea să raportez, nu-nţeleg. 
u nu vezi turma? 
Sublocotenentul s-a uitat cu ochii holbaţi în direcţia 
în care arăta cravaşa generalului, dar n-a văzut turma r 
— Nu-nţeleg, am onoarea să... 
Păi bine, omul lui Dumnezeu, aşa se calcă la 


oştire 
Asta-i adunătură! Vânturi pleavă cu fanfara!... A dat 
să plece, dar s-a oprit, indicându-l cu cravaşa pe Theo: Pe 
ăsta să mi-l aduci diseară la raport! 
— Pe care, că mai am unul la fel! 
— Pe amândoi! 
Şi generalul a dispărut. Cel de al doilea, pe care 
sublocotenentul îl indicase, se afla în rândul din spatele lui 
Theo. Acesta i-a şoptit medicinistului: 
— Taci şi rabdă! 
Cel de al doilea, care i-a adresat lui Theo îndemnul 
k răbdare, era tot un medicinist. Şi tot un simpatizant 
ocialist, mai mare cu un an, unul Sabin. 
— Diseară ieşim la raport, la Davila! i-a spus Sabin. 
Ce se întâmplă cu noi e o porcărie. Ne-au prins cu 
arcanul şi ne tratează ca pe vite. Trebuie să le intre în cap 
domnilor ăstora că suntem voluntari. 
Sabin a mai spus ceva, dar glasul lui a fost acoperi 
k fanfară. Un plutonier gras şi săltăreţ, mergând pe lâng 
oloană, ritma paşii soldaţilor, strigând în gura mare: 


Stâng-drept-stângul! 
Diseară dezertez, i-a şoptit Theo lui Sabin, 


întorcând capul înapoi, spre acesta. 
Mai bine vorbim cu Davila. 
Ce să vorbim cu Davila? 

E prieten cu Cernat. 


— Cine-i Cernat? 

— Ministrul de război, cel care te-a-nvăţat să te- 
ncalţi. 

La primul popas, în plină câmpie, sub un soare de jar 
alb, s-au găsit şi s-au recunoscut între ei vreo cinci 
socialişti. Erau toţi în aceeaşi coloană uriaşă şi 
dezordonată de dorobanţi, care, oprită acum în loc, 
respira. Oamenii di oloană, în majoritate ţărani, îşi 
scoseseră cizmele şi umblau desculți. 

— Cum de ne-am brodit toţi aici! s-a mirat Sabin. 

Parc-am fi fost adunaţi special. 

Observaţia i-a pus pe gânduri pe studenţi, iar lui 
Theo i-a dat un fior. S-a deşteptat din nou în el complexul 
ae Oamenii din jur îi priveau ostili. Un sergent 

ătrân, care îşi răsucea ţigara, era de fapt cu ochii pe ei. 

— Chiar, cum de ne-am brodit toţi aici? a reluat 
întrebarea laşa Sporiri, un alt medicinist, sârb de origine. 

Ne vor arunca probabil în linia întâi, a mai spus 
Cineva. Ca să murim primii. Pentru ca patriotismul 


domnilor să se conserve intact! 
Eu, prieteni, îmi voi face datoria! i-a asigurat 


Sporiri, fără să precizeze care datorie. 

Masa de prânz li s-a servit tot pe acea câmpie, făr 
mbră şi fără apă. Ciorba era de neatins. Duhnea. Sporic 
sorbit o lingură şi a scuipat. Theo refuza să încerc 
iorba, fie şi cu ochii. De grupul tinerilor s-a ie 
celaşi sublocotenent, care răspundea de unitate şi car 
ra însoţit de un alt ofiţer. Cei doi s-au oprit la câţiva paşi 
de grupul socialiştilor, iar locotenentul l-a indicat E 
gest pe Theo. Acesta a rămas nemişcat, aşteptând sentinţa. 
Ce voiau cu el? Dar acel ofiţer străin a început să râdă şi a 

venit cu braţele întinse spre studenţi: 
— Băieți, ce-i cu voi? Cum de sunteţi aicil... E 
culmea, domnilor, vă căutam peste tot. Hai, echiparea, vă 


duc la ambulanţă. 
Noul venit era un ofiţer medic, un coleg. 
ii ri a făcut mină ultragiată: 
Domnule, sunt daţi în seama mea. Nu mişcă 


niciunul d-aici! 
Ba mişcă. Hai, echiparea! 
i-i dau numai cu hârtie la mână. Aştia sunt 


eretici. 

Ce eretici? 

Creştini de sâmbătă, care nu vor să atingă puşca. 
Niciunul n-are puşcă. 

— Fii serios, camarade, sunt altfel de eretici. Nu te 
pricepi dumneata! Şi ţipând aproape: Domnule, dumneata 
nu vezi că voluntarii sunt medicinişti? apoi către tineri: 
Haideţi, băieţi! 

Perplexitatea  sublocotenentului se lega şi de 
alinia egion a generalului faţă de Theo, care, deşi-l 
înjurase pe student, nu-l luase totuşi la palme, cum se 
obişnuia. 

Locotenentul a încercat să reziste imixtiunii: 
— Am ordin să-i scot la raport diseară, ordin de la 
dom'general. 

— Dom'general să-şi vadă de soldaţi. De medici 
răspunde alt general, domnul general Davila. 

Şi tinerii au plecat cu protectorul lor, lăsându-l pe 
sublocotenent complet zăpăcit. 

Sublocotenentului i se părea că e pus să păzească 
nişte iepuri, strânşi cu chiu cu vai în ţarcul mişcător al 
coloanei. Nici coloana nu i se părea mai lesne de păzit, 
coloana era o alcătuire de oameni de toată mâna, mai ale 
ţărani. Aceştia erau blajini, ce-i drept, dar cu totul în afar 
deii de ordine. Fuseseră şi prost instruiți: nu ţineau bin 

asul, nici rândul, după repaus se adunau în coloană c 
reu, ca vitele. Câte unul întârzia, pe undeva, cu cureau 


pantalonilor în mână. 
— Hai, mă, beşleagă, mai iute! 
Nu se cunoştea cuvântul iute, repede, fuga. Coloana 
înainta greu, copleşită de osteneală şi căldură. La 
necazurile acestea obiective se adăuga, pentru 
rel e ereticilor”. Fuseseră iniţial vreo 
trei. Creştini de sâmbătă, care refuzau să pună mâna pe 
arme, după redinţă a lor, care contravenea legilor 
statului şi legilor oştirii. Cei trei i se dăduseră în seamă 
sublocotenentului, cu mare grijă. Dar cei trei dispăruseră. 
Sublocotenentul a trebuit să facă rost de alţii şi i-a găsit pe 
medicinişti - la rându-le soldaţi fără arme. Când a auzit că 
şi aceştia sunt eretici, buimăcirea lui a fost totală. Ce-i mai 
rămâne fă facă, acum când acei „altfel de eretici” îi 
scăpaseră din mână? 

Sublocotenentul Romeo Ionescu şi-a muşcat mustaţa 
şi a privit cu vrăjmăşie la gloata de ţărani soldaţi, aflată în 
repaus. 


ceştia probabil habar n-au unde merg. Cred că-i 
ducem la nuntă! şi-a spus el, gâlgâind de o nemulţumire 
neagră. 

Primise de puţine zile această unitate şi voia cu orice 
AR să avanseze. În vreme de pace lucrurile ar fi mers 
oarte greu. Picase însă ca un noroc războiul. În faţa lui se 
afla turma de oameni care l-ar fi putut ridica fulgerător la 
gradul de căpitan, maior sau, în caz de neşansă, l-ar fi 
aruncat în neant. Nu însă în neantul obscurităţii, în război 
nimeni nu moare în chip obscur. Soarta îţi pune în cale un 
adversar la vedere. Acesta se afla mai la vale, nu departe, 
dincolo de Dunăre. „Ei bine, lasă!” 

şi-a spus sublocotenentul, cu înverşunare. Gradul pe 
kre îl râvnea avea să-l smulgă cu orice preţ = şi repede, 
ri de la oamenii din faţa lui, ori de la turci. 

Ţăranii soldaţi, care îl priveau cu ochi cuminţi, nu 


ştiau ce doreşte de la ei domnul sublocotenent. 

Aşteptând o căruţă în care să-şi arunce bagajele, 
perii medicinişti au urmărit cum se pune în mişcare 
coloana, coloana din care se salvaseră. 

Aceasta era risipită pe vasta câmpie arsă de soare 
E în roate, grupuri, bulucuri de oameni, indivizi 

eşi Theo a observat că indivizii aparţinând unei coloan 

ilitare nu mai erau indivizi, oameni cu figuri anume 
ndividualităţi, ci elemente indistincte, care se putea 
rupa oricum. El s-a privit pe sine însuşi cu surprindere 
luat act de uniforma sa, aceeaşi cu a celorlalţi colegi, 
aceeaşi cu a mulţimii din coloană. Coloana se şi alcătuise. 

Suna din nou fanfara. Marşul pe care alămurile îl 
cani ca ceva subjugător, imposibil de învins, ca şi un 
ri ocomotoriu şi respiratoriu, impus de o gloată. 
„Probabil că masele, adunate în coloane, respiră muzical 
prin marşuri”, şi-a spus Theo, respingând marşul, mulţumit 
că se află pe mal, alături de marşul în curgere. Coloana 
curgea pe lângă el, prin faţa lui, i-a trecut prin faţă chiar şi 
cel plutonier burtos şi săltăreţ, care, prin glasul lui, 
imprima energie coloanei: 

— Stâng-drept-stângul! 

Theo şi-a privit cizmele, sustrase mişcării ritmice, 
ur lin cizme îl strângea, tocmai aceea care încălța acel 
„picior al statului”. Fiindcă avea timp, şi-a tras cizma, 
înfăşându-şi mai atent piciorul în obială. Piciorul îi 
aparţinea. Apoi s-a întins pe spate, privind cerul gol. Un 
cer fără nori. 

Ba nu, în cerul fără fund zvâcnea totuşi ceva, o 
umbră sau o undă de abur. Un fel de voal, o pânză aproape 
indistinctă, aproape ştearsă, prea transparentă ca să fie 
luată în seamă, prea himerică, şi totuşi reală, ca şi o 
i de respiraţie rece pe o sticlă fierbinte sau ca “| 
bur de respiraţie caldă, trimis de jos, pe sticla rece 


cerului. Cerul măcar trebuia să fie rece. Rece = a dorit 

Theo, care era ars de arşiţă =, rece, adică indiferent 
la zbaterea de jos, surd la rumoarea alămurilor, imobil faţă 
de mişcarea aceea ritmică. Rece. Rece. 

Norul apăruse ca din senin, chiar din senin!, alb, 
imaterial, o  îngroşare şi înceţoşare trecătoare a 
văzduhului, într-un singur punct al nesfârşirii, dar 
stăruitor, un punct stăruitor, care ţintuia albastrul pe loc, 
silindu-l să se vadă. Albastrul era şi mai albastru, prin 
unda alburie a acelui nor. De acolo de sus, înspre şi mai 
sus, nu se vedea decât albastru. Norul, cu punctul lui 
provizoriu, părea o treaptă către albastru. 

Norul nu privea nicăieri. Fiinţa lui de abur abia se 
ăscuse. Şi nici nu era de fapt o fiinţă. Norul era şi nu Š 
a o închegare neînchegată încă, o făgăduinţă de plutire 
n început. Era şi foarte departe. 

Până la el nu răzbăteau alămurile fanfarelor de jos. 

Nici colbul răscolit de coloană, coada aceea de dragon - a 
atât mai groasă şi cu atât mai înaltă cu cât coloana înainta 
„Pb în depărtare, pe întinderea câmpiei, to 

icşorându-se, pe măsură ce norul de praf din coada ei 
creştea, urcând spre cer. 

Văzuţi de sus, prin retina aburoasă a norului, pe care 

Theo şi-o însuşise, oamenii rânduiţi în şiruri trebuie 
să fi părut foarte mici, mici de tot, aşa cum le apar 
oamenilor, de la înălţimea lor, şirurile de furnici. 

Şi norul era fără dimensiune şi fără formă, în form 
fără cută a cerului. Mişcarea lui era infinitezimală. Da 
ereu alta. Mai rapidă decât a luminii care părea, î 
urgerea ei continuă, o lumină imobilă. Asta şi făcea c 
orul să pară transparent, real şi ireal, imaterial ca 

fantasmă, aieve ca o boare. 

Un soldat, din coloană, i-a simţit umbra pe faţă. 

Zilele de mers, nopţile de popas, la focuri, printre 


căruţe - nopţi în care de fapt se continua călătoria, cu 
ochii pe cer, apoi iarăşi zilele de mers, zile de arşiţă, zile 
de pulberi călătoare, zilele călătoare l-au dus pe 

Parva la ideea de roire în limbă. 

„Limba nu stă pe loc, şi-a spus el, călătorind în carul 
cu boi. Limba e cel mai nestătător lucru cu putinţă. 
Călătoria limbii prin generaţii e asemănătoare unei roiri = 
un roi tânăr se desprinde din stupul primitiv şi se mută mai 
sus, în acelaşi copac al timpului, într-un alt sto iuând cu 
sine o parte din populaţie, lăsând în moarte altă populaţie, 
odrăslind altă populaţie, nouă. Româna cunoaşte un 
fenomen curios de roire în sus, cu rămânerea pe loc, pe 
acelaşi loc. După război se va naşte probabil o limbă 
nouă”. 

Din depărtare, printr-o spărtură a luncilor, se vei 
ţărmul advers al Dunării. O spinare aridă, cheală, severă 
ar pe coastă o aşezare care se afla mai demult în bătai 

unurilor. Bubuiau tunurile. Parva se afla în apropiere 
rontului, iar apropierea a dat un frison populaţiei di 
coloană, se simţea că oameni şi animale ciuleau urechea la 
loviturile de tun. 

La amiază, sub umbra unui nor palid, coloana a făcut 
opas, rămânând în deschiderea aceea care o ducea cu 
rivirea dincolo, deşi până dincolo mai era de mers, 
coloana se apropia greu de ţintă, ţinta însăşi, oricât de 
apropiată, acum vizibilă, părea anevoie de atins, ca într-un 
vis, când nu poţi pune mâna pe ceva foarte tangibil. 

— Cât mai e, oameni buni, până la Dunăre? întrebase 
cineva. 

Mai era până la Dunăre, deşi fluviul era foarte 
aproape, în faţa lui Parva, care se odihnea sub car - lângă 
el se afla cloşca cu pui = se înălța malul abrupt al țărmului 
advers cu aşezarea aceea, probabil întărită, probabil un 
punct militar bine fortificat, de vreme ce într-acolo 


bubuiau tunurile. 

Cu o zi în urmă, un ofiţer care se ataşase provizorii 
coloanei, îi spusese lui Parva că în garnizoana militară de 
dincolo s-ar afla arabi. Restul zilei, cu mintea învăpăiată, 
Parva căutase arabismele din limbă. „Câte cuvin e 
sorginte arabă se găsesc oare în limba română, pentr 
putea stabili un contact, o comunicare, cu arabii de 
dincolo?” Un rond sumar i-a indicat câteva zeci de 
arabisme, care circulau însă şi în alte limbi europene, 
chiar şi în limbile nordice. 

„Este imposibil, şi-a spus Parva, ca în toate limbil 
ARE arabismele să fi pătruns pe calea armelor. Deş 
ată că arabii, ca aliaţi ai turcilor, se află acum la Dunăre. 
Se află dincolo, probabil, şi persani, şi caucazieni islamici, 
cerchezi, osetini. Ar trebui examinate şi aspectele, 
persanismele din limbă, spre exemplu, care vor ătruns 
fie prin otomană, fie prin arabă, fie direct. La acest sector 
al limbii nu s-a gândit nimeni. Am deci în faţă nişte 
duşmani, iată încă un cuvânt turcic! cu care ei şi ai mei am 
comunicat de mult”. 

Bubuiau tunurile. Ascultându-le, Parva medita asupra 
limbii: 

„Limba naţională, şi-a mai spus el, este şi o 
comunitate internaţională, în sensul cel mai general. În 
interiorul limbii, pe ramurile şi pe crengile ei, sălăşluiesc 
elemente care aparţin altor neamuri sau tuturor 
neamurilor. Oricine deci se poate aşeza ca un familiâr într- 
o altă limbă, dacă are câteva bune orientări etimologice şi 
dacă-i pricep 


ecanismele constitutive. Aş vrea acum să 
ştiu otomana, persana şi arabă”. Bubuitul tunurilor îl aţâţa 
pe Parva: 


„Oricum, şi-a mai spus el, Eufratul, Nilul, Caucazul ş 
ustiurile anatoliene se confruntă la Dunăre, ca pe vreme 
ui Darius”. 


Bubuiau aprig tunurile, tunurile Krupp cu care erau 
dotate artileriile celor două părţi despărțite de fluviu, în 
faţă aşezarea aceea, care nu se distingea bine. 

„Aşezarea va fi. fost cândva o dacă şi-a spus Parva. 

Apoi o cetate romană. Apoi o grădiște slavă. Apoi o 
tabie otomană, ceea ce este şi acum. Ai noştri, ca să refuze 
turcismul, au numit tabia redută, printr-un franţuzism: 

redoute, de la latinul ducere, cu prefixul re. Reduta 
Mm rămâne probabil o vreme în limbă, măcar cât 
amintirea redutei de dincolo. Câtă vreme?” 

„Vreau să văd cum se cucereşte o redută”, şi-a spus 

Parva, uitând că era miop şi că nu putea vedea decât 
litere. 

Încă un element a contribuit la răcirea relaţiilor între 
cele două curţi, intensificând umoarea proastă a ţarului: 

la Bucureşti a sosit, într-o vizită amicală, prinţul 
Milan al Serbiei, interesat la rându-i într-o activă 
participare la război a ţării lui. Prin Bălăceanu, Bucureştiul 
fu revenit că Viena nu vede cu ochi buni această 
vizită. 

Viena milita pentru o neutralizare a Serbiei în 
conflict, lucru asupra căruia Rusia convenise, chestiunea 
sud-dunăreană urmând să-i revină în întregime. Milan 
sosea pe fondul unei noi agitaţii a micilor state balcanice, 
care zăngăneau iarăşi armele, care se autoînarmau cu 
nădejdi, care-şi luau ca punct de interferenţă şi reazim 
Bucureştii, urmărind atent mişcările de aici şi socotindu-le 
ca pe un reper, drept care, pentru a răspica un nu global, 
faţă de toate aceste speranţe şi zbateri, ţarul nu l-a primit 
pe prinţul sârb. 

Suveranul rus se afla în doliu, în urma morţii 
cumnatului său, marele duce de Hessa. Nimeni nu ştia c 
fiese marele suveran despre moarte, şi, în consecință 

imeni n-a cutezat să tulbure solitudinea lui Alexandru al 


II-lea pentru cineva viu, un nou venit de peste Dunăre, 
care, în plus, evoca prin prezenţa lui ceva cu totu 
eo o înfrângere. Nicolas era ocupat cu treburil 
ilitare, n-avea timp de Milan; curtea menaja cum pute 
editația suveranului, acelaşi Milan care evoca o 
înfrângere, apărea ca un fel de cobe în împrejurarea dată, 
cobe pe care consilierii suveranului au vrut s-o 
îndepărteze cu orice preț din preajma cartierului general. 

Audienta lui Milan a fost solicitată, cu intermediere 
română, prin baronul Jomini = consilierul de stat, şi prin 

Hamburger = consilierul de cabinet al împăratului. 
Ambii procedaseră atent şi exact cu trimisul de la 
Bucureşti, punându-i în faţă, mai înainte de toate, 
chestiunea doliului. 

La insistenţă, s-au dat şi explicaţii: refuzul voia să 
spună că afacerea eliberării slavilor sud-dunăreni, inclusiv 
sârbii, a ieşit din câmpul acţiunilor anarhice, intrând oficial 
n: imperiului. Referindu-se la „acțiunile anarhice | 

artea rusă avea în vedere şi acțiunile militare ale acelu 
rint de margine, Nicolae al Muntenegrului, care nu se 
liniştea, nu ţinea seama nici de armistiţii, nici de tratate, 
robabil nici de viitoarele tratate, continuând lupta de unul 
singur, în munţii lui. Rusia adusese forţe uriaşe la nord de 
Dunăre, în România. Marii comandanţi erau preocupaţi, în 
acea clipă, să împingă grabnic aceste forţe în spaţiul 
vastului front abia deschis, în care sârbii erau de prisos. 
Ideea de a asocia şi unităţile unui mic stat înfrânt, 
primindu-i pe deasupra şi plângerile, chiar şi omagiile, 
irita, mai mult decât indispunea. „Dar e vorba despre un 
război, un război adevărat!” a precizat baronul Jomini, 
omului de curte de la Bucureşti, insistența de a-l primi pe 
prinţul sârb fiind socotită un element de presiune morală 
din partea gazdelor române. Ceea ce şi era. 

Insistenţa a izbutit totuşi, până la urmă, dar pe o cale 


particulară. Prinţul Milan avea bune legături prin tată, cu 
nobilimea militară rusă. Prin mamă, o moldoveancă, el se 
înrudea cu nobilimea civilă română. Aghiotant, secretar, 
tutore şi unchi al prinţului Milan era colonelul român 
Catargi, văr bun cu Păuna, militar Hio S regulat 
naveta Belgrad-Bucureşti, întârziind de fiecare dată, în 
chip oportun, prin antecamerele diplomatice şi prin 
saloane. Crinolinele doamnelor, mai LR rile şi 
uniformele, au făcut să se deschidă şi de astă dată uşa bine 
ferecată a suveranului rus aflat în reculegere, prin bunul 
motiv că în doliu pentru pierderea marelui duce de Hessa 
se afla nu numai el, suveranul, ci şi principesa Elizabeta de 
la Cotroceni. 

A decis până la urmă înrudirea germană dintre 
princes, şi împărat, dar printr-o netă circumscriere, 
printr-o bunăvoință de familie, care excludea orice accent 
politic. 

Milan Obrenovici al IV-lea a fost introdus la ţar ca i 
rudă săracă, în răgazul dintre o rugăciune şi un ceai 
audiența nefiind înregistrată decât printr-o linie în jurnalul 
de curte. Nu se ştie măcar dacă prinţul Milan a avut fizic 
posibilitatea să formuleze dorinţa ţării sale de a participa 
la război, cert este că el a ieşit de la ţar având imprimat pe 
figură un nu categoric. 

În revanşă, prinţul i-a acordat un dejun, apoi o repţie 
la Cotroceni. A fost prezent = la recepţie = şi A E 
al Greciei, era de faţă şi un muntenegrean cu însărcinări 
politice. C.A. Rosetti reprezenta parlamentul, dar şi opinia 
publică română - înflăcărată de cauza popoarelor 
subjugate din Balcani. Partea rusă a fost prezentă neoficial 
printr-un personaj puţin important, un general inspector al 
infanteriei. Reprezentanţii acestor mici naţiuni, aflate toate 
în aceeaşi situaţie, trăiau un sentiment de jenă vizavi de 
oaspetele de la Belgrad, o jenă pe care o împărțeau toţi, 


frăţeşte, fără să şi-o recunoască. Prinţul Milan purta la 
recepţie uniforma regimentului românesc pe care îl 
comanda - primise titlul de comandant al unui regiment 
român, iar unele doamne arborau costume naţionale. În 
aceeaşi zi, la prânz, Nicolas trecuse fulger pe la Cotroceni, 
fără a se anunţa, unde âncat, a băut, a plecat, aproape 
fără să-şi ia adio, grăbindu-se - zicea el - spre Turnu- 
Măgurele, unde urma a-l instala pe ţar, mai aproape de 
front. Nicio vorbă despre Milan şi despre cooperarea ruso- 
română. 

În această atmosferă, lumea de la recepţie, solem 
aferată, părea ridicolă. Între cele două figuri princiare nu 
s-a înjghebat un dialog, ceea ce fusese de spus se spusese 
la dejunul intim, prinţul Carol s-a întreţinut = în chestiunile 
politice = îndeosebi cu Ristici, primul-ministru al Serbiei, 
iar în chestiunile militare cu  locotenent-colonelul 
Horvatovici, un om curajos, eroul căruia i se datorau 
avantajele câştigate de sârbi, anul trecut, la Kniajevatz şi 

Alexinatz. Prințul Milan a conversat cu şeful 
parlamentului român şi cu ceilalţi sud-dunăreni prezenţi la 
recepţie. 

Ceea ce urma să se petreacă la sud de Dunăre îi 
privea în fond pe toţi, dar despre aceasta se discuta sotto 
voc ai mult aluziv. Nimeni n-a comis gafa de a vorbi 
udiența la ţar, oaspeţi şi gazde menajându-se 
reciproc pe cât au putut. Era ca o nuntă la care socrii ar fi 
fost excluşi, siliţi să se consoleze cu o masă laterală, fără 


miri şi fă aş. Ei trebuiau să prăznuiască totuşi nunta, să 
toasteze pentru viitoarea şi foarte sigura progenitură. = 
victoria!, să se arate încrezători în consecinţele acestui act 


de ca epindea, în ultimă instanţă, chiar existenţa lor. 
Cea mai stânjenitoare situaţie o avea totuşi generalul 
inspector nfanterie rusă. Toastându-se pentru viitor, un 


viitor vag, pur şi simplu un viitor gramatical „privirile s-au 


îndreptat spre general, care, încercuit, a dat pe gât 
şampania din cupă în loc de orice alt răspuns. 

„Exaltarea” n-a sporit nici când a sosit, întors din 

Rusia, direct de la gară, prinţul Don Carlos de 
Bourbon. 

Acesta pariase cu prinţul Carol, la începutul anului, 
în palatul din centru, în cadrul unei recepții, că va fi 
război. 

Apoi plecase, prin Basarabia, spre Petersburg. 
Profetia lui Don Carlos se împlinise - era război! El însuşi, 
urmat de suită, venise să întărească profeția împlinită prin 
prezenţa sa. Tânărul candidat de monarh, respins de la 
tronul 
Spaniei cu armele, printr-un război civil sângeros, 
e fericire. 

e vous 1 ai deja dit depuis Janvrier, a strigat el, 
vous aurez la guerre!... La voilà!” 

Nimeni n-a putut simula satisfacția. Prinţul Milan a 
surâs palid. Spaniolul n-a realizat atmosfera aproape 
gaali din adunare, el a continuat a perora, trăindu-şi 
fericirea, cu sentimentul că-i face fericiți pe toți ceilalți. El 
intrase în adunare cu trei etaje de exaltare mai sus, 
ignorând că ceilalţi se află, limpezi la minte, într-un subsol 
sumbru. Stupefacţia acestora = mutrele fâstâcite, perplexe, 
zâmbetele strâmbe sau de-a dreptul stupide - ost 
interpretată de Don Carlos ca un semn al importantei sale 
prezenţe, a faptului că, iată, a avut dreptate, ceea ce 
nimeni nu se aştepta: 

ous avez la guerre! 

El avea motive să creadă că cei de faţă văd ceva real 
ar nu-şi cred ochilor. Dar iată, războiul fusese declara 
ficial, suveranul rus se afla la Ploieşti! În prezent s 
esfăşurau lupte pe frontul dunărean şi pe frontul din 


iradi 
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Caucaz, în Asia. El însuşi, Don Carlos, văzuse în 
cursul călătoriei de întoarcere mari convoaie militare ruse, 
e spre sud. Şi atunci? Prinţul Carol a avut tactul 

e a nu dilata, printr-o precizare de prisos, nişte 
neînţelegeri care erau probabil doar ale clipei. Prinţul 
Milan ut la rându-i tactul de a nu se explica. Cei doi 
prinți vecini, despărțiți de Dunăre, erau solidari printr-o 
neşansă. 

Don Carlos a continuat însă, mustrându-i parcă pe 
toţi cei prezenţi: 

— Bine, dar ce-şi poate dori mai mult un popor, nişte 
popoare, decât libertatea, conferită iniţial de Dumnezeul... 

Eu însumi nu mi-am dorit altceva decât să iau parte 
- az luptă de eliberare din Europa, care echivalează, 

rog să mă credeţi, cu o cruciadă. E ultima cruciadă! 

Prinţul spaniol a aşteptat efectul. Pregătise acest mic 
discurs încă din tren şi norocul făcea să-l poată plasa în 
cadrul cel mai potrivit, la o recepţie. Dar nimeni n- 
mişcat. Cruciații aflaţi în jurul acelui Cid redivivus n-a 
Alee exaltarea, ei au confirmat-o doar, dând din cap 

osomorâţi. Prinţul Milan a zâmbit palid. 

În aceeaşi seară, pe la orele nouă, prinţul Carol l-a 
condus la gară pe Milan Obrenovici al Serbiei, fără 
conie de onoare la peron, ca pe un simplu pasager. Cei 
doi şi-au strâns mut mâna. Nu le mai rămânea nimic de 
făcut împreună, nici fiecăruia în parte, decât să ducă pe 
cont propriu războiul, ca şi acel prinţ rebel, Nicolae, din 
îndepărtatul Muntenegru. Prinţul Carol a hotărât să plece 
a doua zi pe front. 

Prinţul se hotărâse lăuntric pentru această plecare 
încă de la prânz, când a prânzit cu Nicolas. Acesta era 
grăbit, după cum a observat şi prinţesa, care l-a ocrotit 
tandru, ken cinova de-ai casei, ca pe un copil mare, un 
copil hotărât să facă o boacănă, care nu poate fi mustrat = 


fiindcă e mare!, dar poate fi ocrotit, adăpat, îndopat, ceea 
ce prinţesa şi făcea, cu duioşie, cu fior, între cei doi 
fiinţând impatie la vedere, consolidată şi prin vizita la 
Moşi. Nicolas accepta mut acest răsfăţ, mâncând cu 
lăcomie şi scutindu-se astfel de vorbe. Prinţul mânca tăcut 
şi încordat. 

Cei doi bărbaţi se aflau ca în preziua unui act 
i se comportau, fără să ştie, cu graba de a 
ânda şi cu gelozia vechilor vânători, aflaţi în 
aptei. Colonelul tunar ştia unde va pleca 
generalul din faţa sa, care nu-şi ascunsese proiectul, dar îl 
excludea ostentativ pe celălalt, pe colonel. Dar celălalt nu 
putea fi împiedicat să apuce acelaşi drum, chiar dacă 
ocolind pe ltă rută, mai încurcată. Cei doi simțeau bine 
că, despărţindu-se fără cuvinte, se vor afla fatal = şi foarte 
curând - din nou faţă în faţă. Prinţesa ciripea, turnând apă 
în pahare, cu carafa de cristal. Ea era atât de fericită de 
Surpriza tu dejun în trei - Nicolas nu se anunţase, el 
era de-ai casei! - încât nici n-a observat încordarea, 
muţenia, brutalitatea gesturilor, punându-le pe toate 
acestea pe seama grabei, graba lui Nicolas, pe care ea o 
proteja familial. E fost şi mai încântată când Nicolas a 
sughiţat sătul, apoi aruncat şervetul, apoi a refuzat 
ceaiul final, u mai era timp. 

S-a ridicat şi prinţul, care nu isprăvise masa. Nicolas 
i-a făcut semn să rămână pe loc, el se dispensa de 
formalităţi, el n-ar fi vrut de fapt să se lase condus, 
prinţesei i-a plăcut modul de a fi atât de deschis al 
augustului văr, dar prinţul s-a ridicat, fără grabă, el voia să 
întârzie plecarea lui Nicolas, şi cei doi, simțind că nu pot 
scăpa unul de altul, au consimţit să pornească împreună, 
lent, spre ieşire. Din fereastră, prinţesa i-a urmărit cum se 
îndepărtează pe aleea parcului, spre padocul cailor. 

Din nou cei doi nu şi-au vorbit. Nicolas îşi zvâcnea 


nervos cravaşa. Prinţul, privind în jos, părea să numere 
pietricelele din nisip, care scrâşneau sub paşi. După co Iul 
aleii urma padocul, pâlcul cailor, apoi încălecarea, cum 
urmat. 
— Deci pleci! 
Şi Nicolas a rămas cu piciorul în scară. 
— Da, plec. Nu mai pot întârzia o singură clipă. Şi 
degetele lui Nicolas s-au înfipt demonstrativ în coama 
armăsarului, care a tresărit. 
Nici eu nu mai pot întârzia. O singură clipă! a 
precizat tânărul colonel în negru. 

Atât de netă a fost preciziunea, încât Nicolas a întors 
capul spre militarul în negru, uimit. 
| e pleca pe front? Pentru ce?! 

Dar, Nicolas, războiul acesta îmi aparţine şi mie. 

Războiul, adică acest vânat!, fiindcă înfruntarea, 


geloasă era între doi bărbaţi robiţi atunci, pe clipă, une 
beci patimi, care-i făcea vii şi treji. Pe clipă, nu politic 
omina, raţiunea politică, ci actul cinegetic sau militar. 
— Dar, dragul meu, a te avânta pe cont propriu ar fi 
E a observat Nicolas, vizibil nervos. Şi privi 

u ochi mari, uluiţi: îţi poţi asuma riscul unei înfrângeri 

L-a privit şi prinţul cu ochi mari, calmi: 

— Dar, Nicolas, eu unul mi-am asumat destinul. 

Prinţesa le-a făcut un semn din fereastră, fluturând 
batista. 

Când pe râurile interioare, pe Zdret, pe Olt, pe Jiu 
au început a curge şi plute, herghelii de buşteni de brad 
Cavalcade de catarge, s-a ştiut că trecerea Dunării se 
aprilie, că se pregătesc podurile care vor fi aruncate 
pes arele fluviu. 

De la acest secret al lui Polichinelle a şi pornit 
discui intre Nelidov şi Brătianu, care a avut ca subiect 
lemnul şi nu podurile. 


— Pregătiţi un export masiv de lemn? a început 
contele. 

— Facem şi noi ce putem, a răspuns primul ministru, 
necăjit de câte avea pe cap. 

În avalanşa de materiale pentru război se încălecau 
acum şi lemnele: lemne de foc pentru bucătăriile de 
campanie, lemne de dulgherie pentru barăci de spital, 
pent obile pliante, pentru traverse de cale ferată, 
pent ărci şi pontoane, lemne pentru încălzit. Cea mai 
absurdă situaţie o aveau lemnele pentru încălzit, circulând 
în plină vară, pe călduri de iad. Nu aceste lemne îl 
interesau pe contele Nelidov: 

— Vreţi să faceţi un pod peste Dunăre, pe cont 
propriu? l-a întrebat el pe Brătianu. 

Habar n-am. Nu mă pricep la chestii militare. 
Armata mi-a cerut lemn, îi livrez lemn. 

— Lemn pentru un pod. Asta se vede. 

Ceea ce se vedea, se vedea, şi Brătianu a dat din 
umeri. 

— Dar, excelenţă, pregătirea unui pod peste fluvi 
deschide perspectiva unei acţiuni separate. Vă gândiţi 1 
asta? 

— Timpul presează, conte. Nu putem sta cu mâinile 
în sân. Eu, unul, nu potl... S-ar putea ca mâine să-mi 
cereţi, zor-nevoie mare, să trecem Dunărea. Pe unde? 

Amândoi simțeau că timpul arde şi fiecare în parte nu 
voia să se lase descoperit. 

— Dar procedând aşa, a mai spus Nelidov, vă 


pregătiţi pentru o aventură. 
Orice război e şi aventură, conte. Mai bine să fim 


pregătiţi! 

Şi pregătirile pentru pod au continuat. Din pădurile 
prinţului, abia cumpărate, au fost sacrificați primii brazi. 

Şi nişte pini, la care prinţul Carol ţinea foarte mult, 


pe care n-ar fi vrut să-i taie niciodată. Se gândea mai ales 
la unul, un pin singuratec, lângă care ar fi vrut să revină 
cândva. 

A doua zi chiar, după plecarea prinţului Milan, pe 
Podul Mogoşoaiei, aproape de Grădina Episcopiei, 
n plin centru, a avut loc ceremonia sfințirii primei 
ulanţe române care lua drumul câmpului de luptă. 

Era un fel de a spune că ţara se aşteaptă la mari 
jertfe de sânge, şi că e pregătită să le facă faţă. Capitala îşi 
ervase însă nu spectacolul grosier al convoaielor 
ţărăneşti de care cu furaje pentru armată, nici spectacolul 
trupelor, aflate deja pe linia frontului, ci o defilare de un fel 
aparte, deosebit de elegantă, capabilă să mişte inimile. 

Trăsurile negre, Langebeck, importate din Germania, 
aveau ceva de dricuri. Caii negri, de transport, fără 
valtrapi ca la dricuri, dar cu hămurărie nouă, aveau ceva 
ae funerar. În schimb sclipeau alb, aproape nupţial, 

earşafurile tărgilor de brancardă, pernele de zăpadă, sacii 
cu scamă, sulurile de feşe şi bandaje, sclipeau scump 
stensilele nichelate, trusele sanitare, tot acel trusou cas 
enit să întâmpine sângele. Ca o promisiune a sângelu 
minent atrăgeau atenţia crucile roşii de pe brasardel 
E sanitarilor, surorilor de ocrotire = mai toate 
omnişoare din înalta societate. 

Îţi venea să plângi, iar plânsul a fost reacţia spontană 
sufletului popular. A accentuat emoția serviciul divin 
are s-a săvârşit într-o atmosferă reculeasă, de către u 
piscop. Aspectul de logodnă sacră între un mire car 
ipsea - soldatul rănit, şi fata în alb, cu crucea roşie 1 
onetă, care îl aştepta pregătită, pregătită să-i primeasc 
acrificiul şi să se sacrifice la rându-i - era evident î 
ui ceremoniei, în litania preoțească, în răspunsuril 


dec 


textul sacru pe care le-a dat corul de fete în alb del 
zilul „Elena Doamnal1l. 


Cum căldurile erau mari, domnii îşi făceau vânt cu 
jobenele. Miniştri şi parlamentari în negru alungau parc 
vedenie, cu jobenele lor negre. Prinţul Dimitrie Ghica 
prezidentul Crucii Roşii, a rostit o scurtă alocuţiune î 
eo Se convenise ca în întrunirile populare să n 

e mai vorbească franțuzeşte, pentru a înțelege şi 
mulțimea, ceremonia fiind obştească, nu de salon, dar 
consemnul a fost călcat datorită împrejurărilor externe, cu 
sens politic. Erau de față foarte mulți reprezentanți ai 
presei străine, medici voluntari sosiți din Apus, câțiva 
mr a era de faţă şi principesa. Alteţei-sale urma să-i 
revină un rol important în acţiunea Crucii Roşii din timpul 
războiului; ca prim gest, prin societatea pe care o prezida, 
k dăruise zece corturi sanitare şi finanţase construirea 
nei barăci-spital, lângă palatul Cotroceni. Intreaga 
acțiune punea în lumină aportul doamnelor române la 
jertfa viitoare a tării, iar prezidentul a subliniat 
„unanimitatea de simtire ce leagă doamnele române de 
pretutindeni”. Drept pildă s-a citit lista de subscripţie a 
doamnelor române din 

Transilvania, „care au contribuit curajos, d 
riscul persecuţiunilor, la înzestrarea spitalelor din ţară 
pentru alinarea suferinței răniților români”. 

A fost clipa când a tresărit Hélène. Singura fiică a lui 

Alee Răşcanu se simţea strivită de povara unui secret 
pe care, iată, prezidentul Crucii Roşii, prinţul Ghica, îl 
numea involuntar. Ea se simţea mai solidară decât cei 
prezenţi cu doamnele de peste munţi. Hélène s-a 
împurpurat în obraji, dar n-a avut răgaz să folosească 
batista. A podidit-o un plâns intens, cu lacrimi mari, într-un 
moment când partitura nu cerea lacrimi, când adunarea, 
înflăcărată de altă idee, aclama cu entuziasm nu jertfa 
ostaşului, ci „fraternitatea română”, fluturând steaguri 
tricolore. S-a cântat 


Hora Unirii, ca la toate marile ceremonii naţionale, 
apoi 

Deşteaptă-te române. 

Apoi catafalcurile goale, adică trăsurile pentru răniţi, 
s-au pus în mişcare în acordurile fanfarelor. Pe capră, 
lângă soldaţii vizitii, fete în alb. Acordurile de fanfară, cu 
stridentul alămurilor, au răscolit profund lumea feminină 
aleasă, unificând-o în sentiment cu lumea umilă, prostimea 
de pe uliţă. 

Adunarea, care s-a desfăcut în bucăţi, ca să treacă 
E ar fi avut prin pestriţul ei ceva de bâlci dacă 

chipajele primei ambulanţe pornite spre front n-ar fi adus 
cu ele un frison de bizară extravaganţă. 

Dricurile sanitare din lemn scump, exotic, arătau ma 
E ca o procesiune de mari piane, răsfrângând orbito 
umina soarelui de vară şi emanând strident muzică. A 

recut apoi bucătăriile sanitare, cu cazane alămite sa 
ositorite - sori de argint şi sori de aur, apoi instalaţiil 
obile de baie, cu căzi de fontă în smalţ alb, apoi trăsuril 
e bagaje ale doamnelor de Cruce Roşie, într-un adevărat 
xod, îngrămădire de cufere, valize, saci de voiaj, slugi. 

La un hop al pavimentului, dintr-o căruţă a fost 
P n obiect ciudat, o casetă de lemn exotic, cu 
capac, în interiorul căreia se afla un chiup gol de porțelan, 
ca un borcan de dulceaţă, un aşa-numit chaise parceet!. 
Mahalagiii s-au precipitat spre captură. Cineva, un domn 
distins, încercând să recupereze obiectul, care era folositor 
armatei, s-a chinuit să le explice mahalagiilor că chiupul cu 
capac slujeşte la altceva, la necesităţi intim corporale 

eea ce a trezit uimire şi neîncredere. Nu l-a crezut nimen 
e stimabilul domn, categorisit drept un pungaş, care ar 

rut să înhaţe el ceea ce putea ferici un sărac. Posesoru 
ictorios al chiupului l-a folosit, în aceeaşi toamnă, pentr 
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dulceaţă. El a şi aplicat, peste capac, pentru mai multă 
Sheba un înveliş de hârtie, dintr-o gazetă tot atunci 
părută, L'independence roumaine. 

Până în acea vară a războiului, de fapt până la 
intrarea trupelor, aprinderea unui foc în iarbă - un foc 
aprins de-a dreptul în iarba verde! - ar fi fost socotită o 
nelegiuire. 

Poposind în câmp pustiu, omul, oricât de fugărit de 
treburi ar fi fost, trebuia să-şi ia răgazul de a smulge mai 
întâi iarba crudă, de a răzui locul cu sapa sau cazmaua, 
ământul nesimţitor, după care avea drept să-şi 
facă vat i să aprindă foc. Nu era îngăduit = nu se ştie 
sta! ca un om să aprindă foc în iarba vie, să 
hiar dacă aceeaşi iarbă era retezată cu sapa, 
ucisă, ca să facă loc vetrei, adică focului. Se cruța tot ce-i 
viu. Aş um nimeni nu îngăduia - un nimeni de 
pretutindeni - ca o fiinţă omenească, chiar şi lovită de 
neputinţă, să-şi facă nevoile lângă o fântână. Se cuvenea 
ca fântâna, adică apa, să rămână neprihănită. Cel sosit mai 
târziu, cel ca escoperea grozăvia - pângărirea ierbii 
prin foc, spurcarea apei = era jignit în sinea lui, el rămânea 
consternat, î aţa urmei celuilalt om, ca în faţa 
neînţelesului, iar adesea spunea: - Ce fel de om e ăla care 
a făcut una ca astal... 

Apoi pleca, fără să mai bea apă, fără să mai aprindă 
s-a urmând să caute un alt loc de foc şi de apă, 
ti inte urma celuilalt om. Un om generic se 
confrunta cu un om generic, fără ca cei doi să se 
întâlnească e ae primul, cel cu păcatul, 
dispărea de la locul nelegiuirii, lăsându-şi doar urma. 

Dar războiul a făcut normale şi curente asemenea 
mici crime. Peste câmpuri se rostogoleau acum mase mari 
de oameni, la fântâni se îmbulzeau turme de oameni 
amestecate cu turme de animale, iar locurile = păşuni, 


ardă iarba 


imaşuri, fântâni, izvoare = rămâneau întinate, pârjoliţe, rău 
mirositoare. Văzând mulțimile acelea aflate în exod sau în 
popas, băştinaşul se ţinea la distanţă, el ştia ce urme vor 
lăsa în urmă armatele, el nu se mai mira, ca odinioară, el 
se trăgea din calea acestor puhoaie umane care călcau 
pământurile cu alt pas decât cel omenesc. El, băştinaşul 
fără armă, rămas acum un simplu om, nu se mai putea 
confrunta cu celălalt om, fiindcă acela nu mai exista, 
fusese înghiţit şi pierdut într-o mulţime cu mii de chipuri, 
dar fără chip uman. 
Dar chiar insul singuratec ţinea acum de o mulţime, 
iaupiuaca acesteia, adesea neştiind, mişcările şi gesturile 
ale, chiar în singurătate, fiind robite legilor mulţimii. 
Tăietorii de lemne care au intrat cu topoarele lor, în plin 
ară, în pădurea prinţului, ca să taie brazi pentru poduril 
e la Dunăre, simțeau că săvârşesc o pângărire, un act 
nefiresc, un act militar ucigaş, chiar dacă ei - simpli 
etori de lemne în munţi - nu auziseră nimic T 
ăzboi. Ei ştiau însă că vara pădurea trebuie lăsată în pace 
hiar uitată, lăsată oricum să înverzească şi să crească 
ână toamna, când frunzele se îngălbenesc şi cad del 
ine şi când vine = firesc! - sorocul toporului. Acum ceasul 
toporului fusese poruncit anapoda, în plină vară, şi 
oamenii = fără a se mira = s-au supus poruncii: E pornit 
la munte cu acelaşi pas ca şi toamna, ei şi-au pus pe umăr 
topoarele cu aceleaşi gesturi, ei şi-au spus aceleaşi Cuvinte 
de îndemn, dar paşi-gesturi-vorbe sunau acum altfel, deşi 
oamenii pădurii nu ştiau nimic despre război. 
Gesturile cele mai simple se încărcau la acel timp cu 
o tensiune ciudată, căpătau o culoare sau un accent 
nefiresc - erau fie prea apăsat colorate, fie cu totul 
decolorate, sperale, chiar obişnuitul meteorologic = un 
răsărit de soare, un amurg, o ceaţă, o grindină = care ţinea 
de previzibil, isprăvea în imprevizibil şi în neobişnuit. 


Astfel, nimic mai firesc decât o dimineaţă senină de 
ară. Dar, intrând cu topoarele lor în codru, tăietorilor d 
emn li s-a părut că dimineaţa era ciudat de senină, poat 
nde nu era soare, nici umbră, iar lucrurile - copaci 
crengi, oameni se vedeau prea limpede sub un cer 
neliniştitor de clar. Cum lucrurile rele se săvârşesc 
noaptea, într-un ceas tulbure al minţii, ziua aceea ireal de 
clară stânjenea. 

Primul copac, încercat cu muchia toporului, a şi 
sunat a gol. Copacul a trebuit doborât, ca tăietorii să se 
încredinţeze că trunchiul era plin, cărnos şi tare, dadina 
trunchiului răsturnat cutremurând muntele. Ceea ce s-a 
petrecut apoi, într-o zi atât de limpede, n-a fost prea 
limpede. Oamenii au început să taie copacii cu sete, fără 

M ştie de ce. Ei simțeau totuşi ceva, ceva pn ei 
voiau poate să compenseze - prin încordarea dură şi prin 
exces = sacrilegiul de a tăia copaci verzi, în plină vară. Era 
în această încordare, dură şi sumbră, ceva nefiresc. 

Excesul însuşi, ca fapt, era legat de starea de război, 
excesul era pruncul legitim al războiului, un prim născut 

— Şi viu! =, mai înainte ca războiul să nască morai şi 
moarte, în serie. Fiindcă oricât de mare ar fi fost grija faţă 
de soarta podurilor de la Dunăre, prudenţa nu p 
împinsă până la exces, excesul de a dobori copaci verzi î 
plină vară, când lemn uscat se găsea berechet 
Dar; cine poate hotărî până unde trebuie 
rudenţa la vreme de război, până unde disciplina 
ână unde ordinea în administraţie! Toate aceste 
erative - prudenţă, disciplină, ordine - isprăvesc î 
ontrariul lor, la vreme de război, un contrariu care încep 
e obicei cu excesul. Căci ce altceva fusese, în acea 
dimineaţă senină din munţi, excesul de a dobori copaci 
verzi = cu o lăcomie fără măsură!, când ordinul = şi aşa 
absurd 


cerea să se taie doar un anume număr de copaci! 

Ca şi faptul = nicicum necesar - al tăierii acelor pini, 
începând cu primul, un pin răzleţit de cârd, un singu-lar 
răsărit pe o stâncă. Prinţul dăduse poruncă verbală ca pinii 
să fie cruţaţi - fiindcă nu era necesar E [. 
fiindcă pinii de pe moşia sa erau rari! Dar tocmai fiindcă 
nu era necesar, prima victimă a toporului a fost un pin, nu 
oricare pin, ci chiar pinul acela singuratec şi aproape 
inaccesibil, cruțat până atunci de furtuni, cruțat şi de 
topoare, la care chiar tăietorii de lemne au ajuns greu. 
Unul din ei a căzut de-a buşelea, căţărându-se dar şi-a 
renit, a regăsit toporul, l-a înşfăcat dând el prima 
lovitură. 


Tăietorii de lemne ştiau că vara nu se taie brazi n 
o morţi. Şi atunci, din exces, au tăiat pini, începân 
n chip absurd cu pinul prinţului. 

După ceremonia sfințirii  ambulanţei, bunica 
Grădişteanu trebuia să treacă în fugă pe-acasă, pe la ţară, 
unde urma a-şi rândui ultimele treburi, lăsând în bună 
ordine afacerile moşiei - secerat, cules, depozitat =, iar 
printre aceste bune rânduieli se număra şi o vizită la 
avocat, nu în casa ocrotiţilor, ci la avocat, ca instituţie. Sub 
acest semn a şi început discuţia cu Răşcanu, în biroul 


acestuia 
cum discut cu tine ca avocat, fiindcă, dragă 

domnule, din această clipă eşti executorul meu 
testamentar. 
— Dar, tante Elenko... 
— Niciun tante! Pentru dumneata sunt Hélène 
Grădişteanu sau Leanţa Grădişteanu, cum scrie în acte. O 

simplă clientă va să zică. Drept care te rog să mă 
urmăreşti cu linişte, fără niciun patos afectiv. 


Dar, tante... 
În sfârşit, spune-mi cum vrei. Am nevoie în fond şi 


de afecțiunea dumitale, pentru ca treburile să fie făcute cu 
grijă. Şi sever, bătând cu bastonul în duşumea: Să ştii, nu 
te-aş fi ales avocatul meu dacă nu mă asiguram mai întâi 
că eşti un bun avocat. Deşi nu s-ar zice, afacerile tale 
financiare merg prost. Afacerile altora, în schimb, încăpute 
pe mâna ta, merg binişor. Asta m-a şi hotărât să mă 
încredinţez ţie. 

Avocatul a ascultat-o atent, căpătând acel aer solem 
PA care le dădea întotdeauna siguranţă clienţilor 
a o primă abordare. Cu un singur lucru Răşcanu nu s 
împăca: tonul oarecum funebru cu care fusese formulata 
cererea. El a şi obiectat: 

— Tante Elenko, dar e prematur să-ţi faci asemenea 
griji. Eşti cea mai teafără dintre noi toţi!... Ştiu, vrei să-mi 
spui că pleci la război. Admit. Dar în acest caz situaţia ta 
nu diferă de situaţia unui voluntar oarecare, a lui Helene 
să spunem. 

— Cu Helene, dragă, e altceva. Ea e un copil. Eu nu 
pot pierde din vedere că plec la un drum lung... 
Care duce până la Turnu-Măgurele! 
u mai departe, cine ştie, oricum nu-i 
cunoaştem capătul. Eu una nu i-l cunosc. 
E: căpătat dintr-odată un aer grav! 

m avere mare, înţelegi! N-o pot lăsa oricum. 

Ce vrei, să nu mai dorm noaptea? Căci nimeni nu ştie 
f ziua, nici ceasul, a repetat ea o frază rituală, la care 


ocatul a râs. 

— Nu râde, îţi spun eu că nu-i de râs. Nu-mi place să 
vă las cu buclucuri pe cap! 

Severitatea tonului şi vibrația specială pe care bunica 
Grădişteanu o avea în glas, l-au indispus pe avocat. 
enere, în meseria pe care o profesa nu-i plăceau 
tes entele. Cei câţiva clienţi care-l solicitaseră pentru 
asemenea afaceri îl aduseseră la căpătâiul lor în 


circumstanţe grave, în dispută cu alte două personaje, 
medicul şi preotul. Testamentul, ca act, îi evoca lui 
Răşcanu Pon na şi tămâie. Or, bunica era 


prosperă, ea arăt ai bine ca oricând, minus vibrația 
aceea specială din pa: care a eliminat-o până la urmă, 
din clipa în care cei doi au trecut la examinarea aspectului 
practic al chestiunii. 

Ba tante Elenko a şi râs, contemplând cu plăcere, în 
imaginaţie, scenele care aveau să urmeze cândva: 

— Fii atent, l-a prevenit ea pe avocat, că ceea ce nu-i 
E: limpezit de pe acum, se răzbună. Vor rezulta nişte 
ari buclucuri, atenţie! 

Pentru a nu-i lăsa pe succesori cu buclucuri pe cap, 
unica Grădişteanu redactase un testament labirintic, p 
are avocatul nu l-a putut descâlci decât printr-o muncă d 
ouă zile. Era cumplită mai ales redactarea. 

— Dar, tante, a reînceput el, la sfârşitul a 
poner ăsta ar trebui să fie un act juridic, nu un o 
itera 


Şi ce-ţi pasă! 

N-au ce căuta aici floricele de stil. Nu-ţi seamănă! 

Fac ce vreau cu floricelele mele. Chiar şi cu cele 

e stil. Le dau cui vreau. Unii se vor mulţumi numai ch 
oricelele. De asta şi râdeam ieri. Vei vedea, mai departe 
ă unora chiar le las floricele. Să facă bine să le primească. 

Mai ales cei care mi-au cârtit florile. Sunt ale lor. 

Atunci să le vezi mutrele!... Nota bene, tu vei desface 

testamentul! 

— Oho, mai e până acolo! 

Din nou bunica s-a enervat, punându-se în mişcare 

prin birou şi ciocănind cu bastonul: 

— Domnule, nu înţelegi că e la mijloc un război? 

După un război toate se schimbă, cum nu pricepi! S- 

schimbat lumea după războiul Crimeii, că uite, acum n 


aflăm altfel şi ca ţară şi ca familie. Darmite după un 
asemenea război! 

Aşezându-se pe scaun, ea a luat-o şi altfel: 

— Să zicem că nu mor, dar paralizez sau îmi pierd 
ue: Nu-ţi dai seama ce-ar urma? Omul trebuie să-şi 
acă testamentul cât are încă mintea bună... Şi-apoi, ţi-am 
mai zis: lumea se va schimba. Am în vedere şi asta. Trag 
nădejdea însă că va rămâne în picioare măcar justiţia! 

Cu acest preambul, oferit în rate, cei doi au putut 
intra în fondul problemei, care era foarte complicat. 
Testamentul implica vreo câteva dezmoşteniri, pe care 
tante 

Elenko voia să le asigure şi să le facă inatacabile. 
Acestea i-au dat avocatului lungi migrene, din punctul de 
veder l meseriei lui. În absenţa titularei, judecând 
lucrurile în funcţie de eventualul deces, executorul 
testamentar tuia să aibă bine puse la punct toate 
clauzele pent iecare bun testat şi de asemenea pentru 
ansamblu. Bunica 

Grădişteanu nu ceda la unele formulări, avocatul 
insista 


Nu-nţelegi că eşti vulnerabilă? într-un eventual 
eo care sigur s-ar deschide, pescăria de la Greaca e 
ierdută. 
— Păi să n-o pierzi! 
— Atunci trebuie să modifici formularea, ca să nu-i 
„2 avocatului dumitale zile grele. Şi fiindcă bătrâna 
ânea de piatră: Doamnă dragă, nu pricepi că nu te mai 
poţi scula din mormânt, ca să faci ce trebuie 
N-o modific. 
tunci alege-ţi alt avocat! 
Criza care a intervenit în relaţiile celor doi s-a potoli 
bia după masă. La dejun n-a vorbit nimeni. Helene lipsea 
ra plecată să-şi ia adio de la prietene şi rude. Dejunu 


avea ceva de parastas. Anne şi tante Clotilde nu se 
amestecau în chestiunea care-i reţinea ceasuri în şir în 
birou, pe avocat şi pe clienta acestuia. Uneori la masă erau 
invitaţi unii clienţi simandicoşi. În aceste cazuri se făcea 
conversaţie pe subiecte mondene. Ce subiect se putea 
aborda acum? Doar Hélène. 
Cu cine e plecată fata? a întrebat Răşcanu. 
— E condusă în oraş de un medic de la Colțea, a 
răspuns Anne. Nu e singură. 
— Petrescu e un domn bine, a consimţit să aprecieze 
bunica. E medicul care va conduce ambulanta spre front. E 
un personaj oficial. 
Atât despre Hélène, după care cei doi s-au retras în 
Ee urmând să-şi continue lucrul la cafea. Clientă şi 
ocat s-au regăsit deci în punctul de criză, dar cu 0 voință 
reciprocă de al depăşi. Bunica a consimțit la unele 
„TR chiar şi la o redactare ceva mai juridică a unor 
apitole, dar operaţiunile acestea nu se puteau face A 
cereau timp, ea era silită să plece, până la urmă cei doi au 
convenit ca forma finală a testamentului să fie revăzută la 
Turnu-Măgurele, într-o vizită specială a avocatului, care şi- 
ar fi revăzut şi fiica. 
Bunica Grădişteanu s-a ridicat, satisfăcută, şi a pus 
pe biroul lui Răşcanu un plic. 
ici e onorariul tău. 
Avocatul a luat act de plic şi a mulţumit mut. 
— Nu trebuia să te grăbeşti, a spus el. Mai avem de 
lucru. 
— Tu ai de lucru! Eu nu mai am de făcut nimic. îmi 
urmez drumul. 
Au tăcut amândoi. Apoi el i-a sărutat mâna, 
conducând-o spre ieşire. 
A, uitam să-ţi spun cel mai important jurul 
conacul de la Cotul Argeşului, cu tot ce cuprinde, îi revin 


lui Hélène. Nu-i las pământ. îi las îngerii aceia. Gândeşte- 
te la un act special care să-mi asigure cât mai bine 
nepoata. 

Răşcanu a pălit la faţă şi a rămas descumpănit, în 
Sulina de a schiţa o atitudine. Bunica s-a grăbit să 
profite de moment şi a urcat grăbită în trăsură. I-a trimis 
omului rămas în prag un zâmbet angelic. 

Helene circula singură, neînsoţită de nimeni. Era 
gata de drum, inundată de sentimentul plecării, un 
sentiment care-o făcea uşoară, despovărată de tot ceea ce 
i-ar fi împiedicat zborul. Un chervan cuprinzând bagajele 
ei şi bagajele bunicii Grădişteanu plecase încă din zori 
spre 

Turnu-Măgurele. Urma să plece şi ea, împreună cu 
bunica, la prânz, cu chiar trăsura care-i stătea acum la 
dispoziţie. Avocatul o înzestrase pe Hélène nu numai cu un 
[orson de bagaje, dar şi cu un personal de serviciu care 

uprindea doi vizitii - bărbați de nădejde = şi o servitoare 
tânără şi destoinică, pe post de bonă. Bunica Grădişteanu 
urma să aducă cu ea soldatul de ordonanţă şi un paznic, 
înarmat cu puşcă. 

Helene mai avea puţine lucruri de făcut. Nu se mai 

grăbea. Fiecare gest de adio, o dată consumat, era 
urmat d eliberare, şi poate cea mai importantă fusese 
vizita de adio la Pitar Moş, moment de exaltare şi lacrimi, 
asemănător cu cel de la sfinţirea ambulanţelor, dar mai 
intim şi mai dureros. O durere plăcută, ca aceea pe canal 

esimt fetele când se despart de pension, pentru a păşi pe 
drumul logodnei. Moment identic cu acesta, dovadă c 
E aveau lacrimi de fericire în ochi. Fericire şi spaimă 
n fior de spaimă, acelaşi pe care îl atrage gândul nupţial 
spaimă amestecată cu curiozitate şi nerăbdare. De und 
recipitarea fetelor în jurul lui Helene, râsul, cuvintel 
iurea, horbotele de vorbe care se desfăşurau în aer, 


sărutările, fâstâcirea maicelor care participau la bucurie 
cry a amestecându-se cu domnişoarele, dar 
rămă i izolate, retrase în marginea a ceva ce le era 
inaccesibil. 

Plecau pe front şi două maici de la Pitar Moş, da 
ituaţia lor era diferită. Ele plecau în misiune! Ele era 
dică în serviciu comandat, acesta fiind serviciul lor 
estinul lor. În urmă cu un an, când una dintre maicil 
ensionului plecase în Elveţia, la un aşezământ de acolo 
urerea despărțirii fusese mare, dar o durere consimţită şi 

împăcată, o durere simplă şi trecătoare. Acum era altceva, 
plecarea nu privea maicile, care oricum plecau, pe front 
sau într-o altă mănăstire, ci o privea pe Helene, care ea 
însăşi hotărâse să-şi schimbe destinul şi să le spună fetelor 
adio. 

Acest adio era ca o smulgere şi ca o proiectare în aer, 
în văzduh, într-un incontrolabil, într-un dincolo. Nimeni, pe 
loc, atunci, acolo, nu ştia unde se plasează geografic acest 
dincolo, care era totuşi atât de aproape, atât de imediat: la 
Turnu-Măgurele. Turnu-Măgurele se afla totuşi nu în 
Elveţia, nu în Tibet, nu în Alasca ci la Turnu-Măgurele, 
abia o zi de drum, un punct atât de uşor tangibil, dar toată 
lumea refuza tangibilul, plasând oraşul de pe fluviu undeva 
în inaccesibil = dincolo. 

— Încotro? 

— Pe front! 

Se evita răspunsul geografic - Turnu-Măgurele, 
Calafat, Giurgiu, Galaţi, Olteniţa, localităţi apropiate, 
invocându-se acest generic pe front, echivalent al 
ţărănescului ehei, adică departe, adică dincolo. 

Când Helene a invitat-o pe Anette s-o însoţească în 
raş, alegând-o dintre toate fetele, această invitaţie 
unat ca o îmbiere spre dincolo: „Hai dincolo, să-ţi spu 
eva!, adică în camera de alături, am un secret cu dânsa şi 


vreau să i-l destăinui, nu vă supăraţi!...” Nu se supăra 
nimeni, dar cel ales ştia că este un extras dintr-o societate 
şi un încredinţat unei alte societăţi, de mai sus, de mai jos, 
nu se ştie, oricum o societate secretă. Helene o destinase 
deci pe Anette unei intimităţi, unui secret. 

Dintre fete, Helene a luat-o cu ea, pentru încă o 
vizită, în afară! doar pe Anette Costaforu. Aceasta a stârnit 
invidie, invidie şi admiraţie, fetele ştiau bine de ce nette 
Costaforu era o confidentă specializată, un fel de duhovnic 
al fetelor, o depozitară a secretelor de la Pitar 

Moş, care erau multe şi impenetrabile. Anette a urcat 
deci în trăsură, alături de Helene, făcându-le colegelor un 
anume semn cu mâna, un semn ştiut de toate, ca o 
promisiune de destăinuiri. 

Încă o emotie: Hélène era însoţită de un tânăr otel 
medic, care o aştepta în trăsură. Câte comentarii nu s-a 
făcut după plecarea trăsurii. Cine era medicul? Chiar E1? 
Logodnicul? Nici vorbă despre aşa ceva, în trăsură 
făcut simplu prezentările, iar Anette Costaforu a 
eziluzia să afle că nu era El - cum credeau fetele 
n urmă =, ci doctorul Petrescu de la Colțea, care 
onducă ambulanța doamnelor la Turnu- 


Măgurele. 


rei să-mi faci un serviciu? i-a spus Helene 
confidentei, imediat ce trăsura a plecat. 
Desigur, draga mea, mai întrebi! 
Numai că va trebui să-l rog ceva şi pe domnul 
doctor Petrescu. 
Desigur, domnişoară, cu plăcere! 

ă rog, în acest caz, să ne lăsaţi singure. Vă voi 
conduce la Colțea. Ne revedem la spital, peste un ceas. 
— Bineînţeles, domnişoară, dar... 
Petrescu nu putea obiecta, era un cavaler, un cavaler 
scos din funcţie de Hélène, spre uimirea şi nerăbdarea 


Anettei, care simţea că era la mijloc ceva foarte 
e i se va încredința un secret capital. L-au lăsat 
eci pe Petrescu la Colțea şi au pornit mai departe. 

Anette fremăta, cucerise locul cel mai important, 
groaza ei era ca nu cumva lucrurile să se petreacă prea 
repede - Helene îi spusese doctorului că se vor întoarce 
într-o oră 
şi atunci Anette i-a cerut prietenei o favoare: 

— Helene, te rog, Hélène, hai să străbatem Podul 
Mogoşoaiei. Vreau să ne vadă lumea! 

— Desigur, draga mea! a consimţit Helene, bătând 
din palme fericită. 

Helene /dădea ceva din preaplinul ei, se descărca, 
trecea o povară = oricât de dureros plăcută = pe alţi umeri, 
nişte umeri fragili, dar gata s-o poarte. Anette i 
preluase fericită funcţia de confidentă. Cele două fete s-au 
strâns una într-alta, fericite, unite, deşi nu semănau. 

Anette era o fată lungă, niţel aplecată în faţă, cu 
umeri şi cu şolduri mari, o fată urâtă, menită să rămână 
confidentă, deşi horoscopul ei, cunoscut de toată lumea, 
spune ltceva, că era destinată unui mare noroc. Ea 
devenise însă frumoasă şi gângurea acum ca un colibri. 
Anette devenise splendidă prin apropierea confidenţei care 
urma. 

Au lăsat Colțea în urmă ca în zbor, trăsura zbura, 
fusese minunată ideea de a trece pe Podul Mogoşoaiei - 
Anette 

Costaforu se simţea ca la paradă, i se părea că trece 
în revistă lumea, primindu-i aclamaţiile. În dreptul 
hotelului 

Broft, H6l&ne a avut încă o iniţiativă năstruşnică: să 
mănânce îngheţată. Ea a cerut trăsurii să oprească, 
naa j fost adusă la trăsură, iar domnişoarele au 
fost fericite că şi-au permis infracţiunea de a opri la 


bordura unei terase şi de a consuma dulciuri în văzul lumii, 
fără ocrotirea unui adult din familie. Anette bătea din 
palme şi lingea linguriţa cu indecenţă. Mai mult, cele două 
fete a ăut şi răcoritoare, cu lăcomie, sub ochii unor 
ofiţeri ruşi. 

Apoi au pornit mai departe, intrând cu trăsura în 
furnicarul Lipscanilor, până unde s-a putut, după care au 
descins, continuându-şi drumul pedestru, braţ la braţ. 

Anette tremura de emoție, era tulburată şi Helene, 
amândouă s-au şters în furnicar, confidenta simţea 
impulsul de zbor al prietenei sale şi o strângea de braţ. 

Ce bine de tine, i-a şoptit Anette, strângându-s 
lângă Hélène şi primindu-i căldura corporală. Ce bine d 
tine, a repetat ea. Eşti ca şi logodită. 
E: unde ştii? a tresărit Hélène. 

u crezi că eu nu ţi-am citit horoscopul? 
Destăinuire cutremurătoare. Helene s-a oprit şi a 
roşit. 

Nu-i venea să creadă. Deşi se bucura. 

i mai spus cuiva? 

Nu, dar spune-mi cine-i? îţi jur să intru cu acest 
secret în mormânt. 

— Dar nici vorbă de logodnă, e cu totul altceva. Ai să 


vezi! 

Au intrat amândouă în prăvălia unui argintar sas, 
omnul Arnold Gang, care o cunoştea pe Helene. Comand 
omnişoarei era gata, meşterul a scos din sertar o cutiuţ 
e piele, al cărei conţinut avea s-o uimească pe Anette. 

Înainte de a o deschide, meşterul a spus ceea ce 

ir spusese cândva, la primirea comenzii: 

Domnişoară, aşa comandă eu nu înţeleg. Eu execut 
comenzi în aur, hai şi în argint. Dar nu în oţel. Oţelul nu se 
asortează. Oţelul nu-i metal de bijuterie. 

— Dar nu-i vorba de o bijuterie! a protestat din nou 


Helene. E ceva special. 
— A şi ieşit ceva special! a spus meşterul, cu năduf, 
deschizând cutiuţa. 

În faţa domnişoarei Hélène stăteau două verigi 
militare. Două inele albe, puţin lucioase, din oţel. Pentru a 
le înnobila totuşi, cât de cât, meşterul recursese la o 
soluţie abilă, împodobindu-l pe fiecare cu câte un punct 
sau ochi de diamant, de fapt cu o măsură de cinci puncte, 
adică de jumătate de carat. Ochiul de diamant era montat 
într-un cerc de oţel, reprezentând circumferința glontelui. 


Acel ochi ţintea rece. 

Mi, tot ce s-a putut face! a mai adăugat meşterul, 
dând din umeri neputincios şi întinzând bijuteriile. 
oi e bine, a şoptit Helene. 

E splendid, a strigat Anette, cu respiraţia tăiată. 

Acesta e glontele, nu? 

Deci Anette cunoştea şi povestea glontelui. Cele două 
omnişoare au ieşit afară, în lumina amiezii. Helene 
unsese cutiuţa în sacul de mână. Anette i-a strâns 
Dra e ameţită şi căuta un sprijin. Întreaga emoție a 
zilei trecuse asupra ei. A tinut-o în loc pe Helene, a 
respirat mult, apoi a aşteptat un cuvânt de la ea. Tot ceea 
ce se întâmplase până atunci i se părea incredibil: 
prorocirile din horoscop, acum inelele, chipul liniştit, atât 
de senin al 
Hellenei... 

— Dar spune-mi, spune-mi! i-a cerut ea. Spune-mi 
măcar unde va avea loc ceremonia. 
sta nu ştiu, a răspuns Helene. 
Şi au zburat amândouă spre trăsură. 
Şi Toma Nicoară resimțea un impuls de zbor. De vreo 
ler Tuc zile el îşi redobândise braţul, îşi simţea braţul ai 


a 


ar încăperea de spital îl închidea ca o carceră. Cu o zi Î 
rmă, pe la prânz, refuzând masa, el a sărit pe fereastr 


barăcii, în parc, sprijinindu-se în braţul acum valid. Uitase 
că se află în cămaşa de noapte, cămaşa de spital, iar 
e de pază a tresărit văzând această arătare = un 
individ dezbrăcat, în parcul princiar. Soldatul a smuls 
arma, dar n-a tras, înțelegând iute cine era de fapt 
individul. 
— Fugi înapoiacuşi vine măria-sa. 

Înapoi nu mai intru. Nu ştii unde mi-or fi pus 


hainele 
Io nu ştiu, io sunt în post. 

Toma a consimţit să se întoarcă în baracă, intrând 
acum pe uşă, dar silnic, cu sentimentul unui evadat care ar 
reveni singur la propriile-i lanţuri. Nu s-a mai putut întinde 
n pat. A măsurat încăperea cu paşi nervoşi, cu paşi siguri 

poi în pas militar, în contratimp cu paşii soldatului d 
fară. Apoi, din nou, acei paşi de afară i-au amintit lui 

Toma că el e păzit, că el are soarta unui condamnat, 

nui prizonier, a unui ostatec. Condamnat, pentru ce? 
Pentru curajul lui de a fi trecut frontiera, ca să lupte 
alătu e fraţi?! Prizonier al unei răni, care de fapt îl 
ridicas e podiumul unei statui de erou?! Ostatec al 
gloriei 

Toma s-a aruncat în pat, cu furie, înfundându-şi 
obrazul în pernă. A strâns între mâini perna, trunchiul 
pernei, mâinile îl ascultau - iată!, iar acel trup moale 
opunea rezistenţă. Fulgii din pernă căpătaseră tărie de 
muşchi, mâinile lui Toma au insistat, țesătura de pânză s-a 
rupt. Lui nu i-a păsat de această pagubă = atâta pagubă! - 
el s-a întors cu faţa în sus, odihnindu-şi acum privirile pe 
tavanul alb. 

Privea cu ochi goi tavanul alb, pe care se plimba o 
muscă. 

Musca era singură, nu se ştie cum scăpase vie, cum 
se salvase din prigoana pe care personalul sanitar o 


pornise împotriva muştelor din acel aşezământ, iar Toma 

era încântat s-o vadă vie, şi singură. Şi musca se plimba, 

sisu, în jos, păşind mărunt pe tavanul alb, privind cu 
chi ciclopici încăperea, poate şi patul în care zăcea el. 

Dar mai zăcea? Toma se simţea valid, mai puterni 
decât niciodată, iar puterea îl făcea să resimtă cu atât ma 
absurdă situaţia în care se afla. „Oare nu cumva au uita 

e mine?” s-a întrebat el într-un târziu. În fond toţi eraf 
lecaţi, aveau de făcut un război, toate grijile lor în ace 
lipă erau concentrate asupra războiului, toţi erau cu 
gândul şi cu ființa lor întreagă la război, în război. Cine să- 
şi amintească de el, cum să-şi amintească? 

Zile şi nopţi în şir, stând întins în pat, Toma auzise 
oar marşuri şi urale, marşuri cântate la fanfară, comenz 
e marş, urale. Se scurgeau probabil trupele spre Dunăre 
n parcul princiar şi în oraş se mişcau trupe, mărşăluia 

E defilau trupe. El n-avea voie să se mişte, stăte 
ntins în pat, imobilizat, în schimb auzea, auzea limpede şi 
vedea cu ochii minţii. Acum, simțindu-se liber şi valid, nu 
auzea nimic, nu auzea decât liniştea şi nu vedea 
tavanul alb, cu musca aceea care-l privea cu ochi ciclopici. 
„M-au uitat, în mod sigur au uitat de mine”, şi-a 
etat el, deşi situaţia i se părea cu neputinţă de admis. 
fla acolo sub protecţia prinţesei, păzit de un soldat cu 


S 
armă. Şi totuşi nimic mai simplu în harababura unui război 


decât de a uita de un om, un om în fond inutil = un rănit. 
„Dar, fraţilor, sunt teafăr!” i-a venit lui Toma să strige. 
„Cum, feri-Doamne, să mă uitaţi aici!” L-a cuprins apoi 
revolta împotriva fârtaţilor cu ţ: are trecuse munţii, cei 
care n-aveau voie să-l uite: Abrudan, Duncea. 

Beuran şi ceilalţi, n-aveau voie să-l uite fiindcă 
porniseră împreună şi juraseră să nu se despartă. Cum îşi 
călcaseră aceşti fraţi ai lui jurământul?! 

Mai era cineva care n-avea voie să-l uite: domnişoara 


Helene. El nu-i putea spune Helene, el îi spunea 
Elena, îi rostea numele şoptit, ascundea acest nume în 
adâncul lui, ca pe o taină. Ea nu putea să-l uite, fie şi dintr- 
o datorie. 

Toma era convins! Dar nu, datoria era a celorlalţi. Ce 
datorie avea ea faţă de el? Ea şi El. El nu putea E 
această separație: Ea şi El, când acea apropiere Ea-E 
nsemnase pentru el, poate şi pentru ea, singura lumină 
devărată în zilele şi nopţile lui de spital. 

Dar domnişoara îşi va fi urmat la rându-i drumul, 
d ul celorlalţi: era o domnişoară din Crucea Roşie, care 
nu putea dărui mai mult de o clipă unui rănit. În fond ce 
lucru simplu = şi ce inadmisibil lucru! = să uiţi de un rănit. 

De afară se auzeau paşii soldatului. Singura E, 
Fe Auzul lui Toma a încercat să mai soarbă o dată sunetu 

anfarelor, să apuce măcar un sunet şi să-l tragă înapoi. 

Sunetele se strânseseră ghem şi se rostogoleau acum 


spre 


Dunăre, poate trecuseră Dunărea. Lui Toma nu-i 
rămânea altceva de făcut decât să işte o vijelie, o furtună, 
un uragan, în care el însuşi să se amestece, să se topească, 
rostogolindu-se într-acolo, pe urma undelor metalice lăsate 
în aer de fanfare. 

Toma simţea în el o putere cu care n-avea ce face 
dacă n-o dăruia. Între timp, musca zburase. 

Pământul uscat suna ca o tobă. Vara era aproape d 
ei: suind lent spre acel punct de lumină din care nimi 

-ar mai fi putut-o clinti, nici măcar secerişul, un punct în 
care, deasupra Câmpiei Române, soarele stă încremeni 
loc, iar timpul de asemenea. Clipa ţine mult: înt ăpaia 
holdelor de jos şi între soare se aşază un echilibru, cele 
două puteri stau în cumpănă o clipă, care ţine mult, pare 
nesfârşită, clipa ţine cât şi repausul astrului la zenitul zilei, 
o zi la rându-i lungă, zi de zodie, care, când scapătă, se 


răstoarnă peste lumea câmpiei tot aurul verii. 

Era vremea în care la Manzească, o moşie din 
Bărăganul Prahovei, sosea domnul Rufino, Inventatorul. 
Încărunţise de când bătea acelaşi prag, dar acelaşi, fiindcă 
ave slăbiciune pentru proprietar şi pentru doamnă, 
sentiment pe care şi gazdele îl cultivau pentru Inventator. 
ţi venit, domnule Rufino? 

De fapt „Domnule Priescu”, fiindcă Rufino era un Pri 
«escu, Rufino fiindu-i porecla şi cognomenul. 

— Venit, doamnă, săru' mâna. 

— Camera dumneavoastră e pregătită, vă rugăm să 
vă faceţi comod. 

— Săru' mâna, doamnă, dar nu e timp. Domnu' i- 
acasă 


Domnul e pe moşie. 
aj... 

Sigur că Inventatorul ştia că domnul e pe moşie, 
2 iute să fie vara decât pe moşie!, absenţa domnului 

upăra, el întreba aşa, în genere, vrând să se asigure 
roprietarul, un tânăr luminat, se afla pe domeniu, deci 
ndeva, pe aproape, şi că el, Rufino Inventatorul, n-a 
ătut drumul de pomană. Oricum el ar fi aşteptat. Afacerile 
lui Rufino n-aveau urgenţă. El nu voia să încurce pe nimeni 
cu descoperirile şi invențiile lui. Şi tocmai c ă nu 
împiedice pe nimeni, el pica în cel mai prost moment al 
anului, nu altcândva, ci vara, când urne nebuna să 
înceapă secerişul, când şi copiii sugari, şi animalele se 
descurcau singure, ca să nu-i încurce pe cei mari, încurcaţi 
cu secerişul. Într-un asemenea moment, era normal ca 
domnul să fie pe moşie, era normal ca 

Inventatorul să sosească. Cele două mişcări, plecarea 

osirea, se produceau simultan, exact în acelaşi timp, cu 
recizie de ace de ceasornic, de unde şi dialogul, acelaşi 
iecare an, pe care nimic nu putea să-l schimbe. 
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Inventatorul venea în fiecare an cu câteva accesorii 
simple asupra lui: un ghiozdan diplomatic de piele, plin cu 
schiţe. O ladă cu balamale de fier, ascunzând în interior 

„Invenţia”, o ladă bine cetluită, legată cu lanţuri şi 
lacăte, cuprinzând probabil un monstru, care nu putea fi 
eliberat decât cu mari precauţii, în faţa unor persoane de 
încredere. Stăpânului moşiei îi căzuse această încredere 
pe cap. 

Rufino nu voia să încredinţeze cadoul nimănui 
altcuiva decât acestor persoane, Doamnei şi Domnului, 
singurele fiinţe demne de atenţia lui în România. 
Încrederea e otuşi o povară. Cândva, la început, 
doamna a protestat amabil: 
Domnule Priescu, dar există societăţi academice... 
Doamnă, ştiu ce sunt astea! 

Există mari academii tehnice străine, a adăugat şi 


domnul. 

Inventatorul îndrepta de fiecare dată o grimasă, 
împotriva acestor foruri, neserioase, meschine. 

— Mai există şi prinţul! a mai spus domnul, invocând 
o autoritate supremă. 

Nici măcar prinţul! Spre prinţ, Rufino nu trimitea 
nicio grimasă, dar se vedea din atitudinea lui, din ochii lui, 
că prinţul era scos din orice interes, probabil prin 
incompetenţă tehnică, deşi prinţul era neamt. 

N Ri dar noi, a îngăimat tot atunci doamna, 
neputincioasă. 


Cei doi aveau totuşi altceva, un lucru foarte preţios, 
ceva rar, competenţa morală!, calitate pe care Inventatorul 
o socotea mai presus de orice. 

De fiecare dată lor le arăta, mai întâi, îmbunătățirile 
aduse invenţiei: 

— Iată, onorată doamnă şi onorate domnule, cum 
stau lucrurile! Dar să mergem la arie! 


La arie mergea numai domnul, doamna era ocupată 
cu casa. Doamna rămânea acasă, dar cu un fior de 
nelinişte, ea presimţea că acolo, la arie, se petrece ceva 
misterios. 

Se poruncea docarul, în docar urca însă doar domnul, 
stăpânul casei, Inventatorul venea în urma docarului, într- 
un car cu boi, împreună cu lada şi ghiozdanul lui. De 
[care dată, aici, la arie, avea loc demonstraţia. Cei doi, 

are participau la ea, domnul Costi Aldea şi domnul 

Priescu-Rufino, ştiau lecţia pe de rost, fiecare 
propoziţie în parte: 

Câţi oameni folosiţi la secerat, pentru un hectar? 

(Atât şi atât!) Vedeţi că nu ştiţi? (Nici atât, nici atât!) 
Eu mă refer la oameni puternici, buni la muncă, nu copii] 
E. sau babe, oameni care intră în lanul de grâu odat 

u lumina şi ies din lan când cade soarele. (Deci atât!) ... 

Apoi urmează transportatul la arie, au Şi pregătire 

| Câţi oameni folosiţi? (Cine mai ştia! O groază d 

ameni! dar domnul Priescu intervenea cu mustrări) 
Vedeţi că nu ştiţi? (Atât şi atât.) Dar cum se face 
pregătirea ariei, câtă muncă şi câte operaţiuni? Vedeţi că 
nu ştiţi? 

(Aşa şi aşa, etcaetera, etcaetera!) 

Observațiile lui Priescu-Rufino erau exacte, puţin 
pedante, într-un alt ciclu de viaţă inventatorul trebuie să fi 
fost ţăran, fiindcă prea le ştia bine, mai bine chiar n 
ţăran sau decât un administrator de moşie. El punea chiar 
o anume înverşunare de arendaş nemilos, în felul cum 
socotea numărul de braţe pe operaţiuni, pe ceasuri şi 
minute. Poseda şi un ceasornic cu un uriaş cadran bombat, 
un fel de bombă pe care o purta în sân. El întorcea arcul 
cu zgomot şi cu efort mare, până la limită, sub spaima 
gazdelor că ceasornicul va face explozie. Nu făcea 
explozie. 


Pe ceasornic se făcea numărarea operaţiunilor = 
cioplitul ariei cu sapa, bătutul ariei cu maiul, stropitul şi 
măturatul ariei cu fel de fel de mături şi perii, apoi m 
ariei, apoi întăritul şi arsul ariei, apoi clăditul ariei, u 

lădit pe orizontală, snopii fiind dezlegaţi de cingători a 
ânduiţi coamă la coamă, în solz de peşte, după care î 
asa densă de spice intrau animalele legate la par, 
A în jurul parului şi măcinând în copite spicele 
până ce, pe vatră, rămâneau doar paiele, pleava şi boabele. 

Apoi urmau, tot pe ceasornic, scoaterea boabelor din 
pleavă şi paie, curăţatul, vânturatul, cernutul, alesul, 
fiecare operaţiune pretinzând o unealtă anume şi oameni 

nume, pe ceasuri şi pe minute. În sfârşit, extenuat, 


domnul Rufino punea concluzia: 
oate aceste operaţiuni eu le introduc într-o 


singură maşină, pusă în mişcare prin puterea aburului, 
fără puterea umană. 

Invenţia părea drăcească. De fiecare dată când 
Rufino excludea „puterea umană”, pe doamnă o treceau 
fiorii. 

E puterea umană este un lucru dumnezeiesc! 

Desigur, doamnă, aproba domnul Rufino, vă aprob 
Li admir. Aici însă este vorba despre altceva. Domnul 
ă va înţelege mai bine. 

Domnul se chinuia să înţeleagă, era un tânăr cu 
vederi largi, avea chiar un anume interes pentru tehnică 
Eo la moşie instrumente tehnice noi, avea pest 
oate o imensă încredere în domnul Priescu-Rufino, da 
eva Îl oprea la mijlocul drumului, o undă de spaimă 
paima pe care o dă necunoscutul; el nu putea să nu s 
ândească la consecințele acestei invenții, pentru lume 
deşi Rufino îl asigura: 

— De ce vă temeti? E o invenţie, nu o descoperire! 

Tot ce v-am arătat până acum există în natură. Până 


şi forţa vaporilor. Eu nu pun de la mine nimic. Eu doar 
adun, sintetizez. E o invenţie! 

Orice invenţie însă avea ceva neliniştitor, schimba 
cursul vieţii. Ţăranii de pe moşie îl priveau pe „italian”. 

cu un râs silnic, cu ceva între dispreţ şi ameninţare. 

Doamna nu reţinea disprețul şi cu atât mai puţin 
ameninţarea, dar se înfiora. Ea l-a întrebat pe soţ, chiar 
după prima demonstraţie: 

— Costi, tu ştii cine e acest domn? Ar trebui să ne 
dumirim mai întâi. 

Dar e un om de onoare. 
Bine, dar cine e? 
Dar ţine la noi, draga mea. Ne iubeşte. Nu crezi că 
E e suficient? Poftim, ne-a acordat şi pianul din salon, 
ără onorariu. 

Domnul  Priescu-Rufino le fusese recomandat ca 
acordor de piane, reparator de pendule şi constructor de 
viori. 

Meseriile acestea le învățase în Italia, unde fusese 
trimis cu o bursă pentru pictură, de Mitropolia din 
Bucureşti. D colo s-a şi întors cu porecla de Rufino, 
însuşită de domnul Priescu şi transformată în cognomen. 
El era român, un Priescu oarecare, un Eseu. El pretindea 
că aşa îl porecliseră maeştrii italieni în atelierele cărora 
lucrase. 

Dar nu la pictori lucrase, ci la nişte armurieri nemti, 


din 

Milano. Fiind român, nemţii aceia l-au socotit roman, 
W din provincia Roma şi l-au poreclit Rufino. 
Into in Italia, unde nu învățase nici pictura, nici 
italiana, dar de unde adusese porecla, Rufino şi-a văzut de 
meseriile achiziționate - acordarea de piane, repararea de 
pendule 

— meserii pe care în fond le dispreţuia. El. În fond, 


visa la altceva, la invențiile mecanice. Patima pentru 
invenţii făcea să-i strălucească ochii, îl topea pe picioare, 
deşi, ca să se întreţină şi ca să facă servicii oamenilor din 
veacul lui, Rufino consimţea să se ocupe şi cu altceva. El 
cunoştea, printre altele, şi meseria de armurier. Lucrând 1 

emţii din Milano, el se specializase în calibrat pistoale ş 
rme de vânătoare, dar atingerea armelor nu-i plăcea, î 

țară el a uitat de meseria aceasta, consacrându-se de 
nevoie celorlalte îndeletniciri, pacifice. 

De fapt, Rufino era un personaj de geniu. Desena 
splendid, deşi numai planşe tehnice. Socotea în cap cu o 
viteză fantastică, iar rezultatele calculelor lui erau 
consemnate într-un caiet gros, de un băiat de prăvălie, 
pripăşit pe lângă Rufino, un pezevenghi care avea o mare 
îndemâna a scris. Nu se ştia dacă Rufino cunoaşte 
literele. Când semna hârtii, scrisori, contracte, întocmite 
de acel pezevenghi de băiat, Rufino punea = în încheierea 
rândurilo doar un semn, un fel de hieroglifă, un N 
(Napoleon n L (Leonardo?), un R (Rembrandt?). Nimeni 
zu: citind o gazetă, deşi dormea întotdeauna, în 

lin soare, cu o gazetă pe obraz. Domnul Costi Aldea a luat 
astfel cunoştinţă de războiul austro-italian din gazeta 
întinsă pe obrazul lui Rufino, care sforăia între snopi, la 
arie. 


— Domnule Priescu, s-a declanşat războiul! 
| Sie 
Dar Italia dumitale e în război! a strigat domnul 

Aldea, arătându-i gazeta, care ţipa vestind acel 
conflict. 
— Nu mi-am dat seama, s-a scuzat domnul Priescu- 
Rufino, şi şi-a văzut de somn mai departe. 
S-ar fi zis deci că Inventatorul e în afara timpului 
j nu părea adevărat. Unele din invențiile lui, sub form 
e schițe şi calcule, au fost duse de domnul Aldea la. 


Viena, şi arătate unor experţi de prestigiu. Odată i s-a 
spus: 

— Ce păcat, aţi venit prea târziu. Invenţia Er 
deşi fără mare importanță, a fost brevetată în urmă c 
patru ani. 

Domnul Aldea nu ştia dacă să se bucure sau să 
plângă. 

Exprimându-şi ciuda, la întoarcere, faţă de această 
situaţie. 

Inventatorul a părut indiferent. Nu-i păsa. 

Lucru care l-a enervat pe domnul Aldea - la ce 
E Aa atunci invențiile domnului Priescu! Ultima lui 
invenţie, maşina absolută, a fost prezentată de Costi Aldea 
E Bucureşti. Un domn important din Societatea academică 

e la Bucureşti i-a spus însă suporterului: 

— Domnule, omul dumitale are ceva în cap, nu zic, 

F e trăsnit. Chestiunea cu locomobila care ară, seamănă 


i treieră singură e o fantasmagorie! De ce nu-l pui 
dumneata să-ți facă un cui fără sfârşit sau o încuietoare 
fă heie? La asta se pricepe. Pot să vă spun că n-am 
văzut în viaţa mea un cui fără sfârşit mai perfect decât ăla 
ieşit din mâna lui. 
Domnul Aldea a discutat invenţia lui Priescu şi 1l 

lub, unde se întâlneau foarte mulţi agricultori, oameni c 
ricepere şi la pământ şi la chestiuni de tehnică. Obiecţiil 
are s-au adus invenţiei erau absolut toate rezistente: | 
na singură a fost însă sensibil Costi, la ultima, cea car 
rata invenţia concesiv, chiar cu un dram de înţelegere: 
Dragă, cum să-ţi spun eu, fiindcă te văd foarte 
implicat, a început criticul. Ceva e rezistent, desigur, în 
ceastă idee. Chiar şi maşina are o logică, până la un 
anumit punct. Ei bine, de la acest punct în sus totul sare î 
E Or, aceasta este inadmisibil. Ştiinţific, opera 
ompromisă. Discută cu omul tău, pune-l să renunţe 1 


partea de fantasmagorie. 
Pe mine m-ar interesa altceva, a intrat în 
conversaţie un moşier din Oltenia. M-ar interesa să găsim 
pe Cineva care să se ocupe de chestiunea grindinei. 
De ce? 
De chestiunea grindinei. Am moşia într-o zonl 
bântuită vara de grindine. Din senin apar. Trec tot ca di 
senin, dar fac prăpăd. 
De grindină se ocupă solomonarii! 
Lasă-mă, domnule, cu eresurile. Eu vreau o 
soluţiune ştiinţifică. 

N-a mai mişcat nimeni discuţia din acest punct = 
chestiunea grindinei. Costi Aldea s-a simţit opărit. Acasă, 
la 


Mânzească, îl aştepta Inventatorul, care, deşi blazat, 
părea să se trezească totuşi, prins în tensiunea celor din 
casă. 

Costi pusese patimă în chestiunea maşinăriei 
fantastice, după consulturile de la Viena şi Bucureşti, el 
intenţiona să ceară un credit din partea guvernului, pentru 
finanţarea experienţelor. Acum Costi Aldea se întorcea 
mâhnit şi umilit, cu senzaţia că a fost înşelat, deşi nu putea 
acuza pe nimeni, domnul Priescu-Rufino era absolut 
inocent. 

Ada l-a aşteptat cu emoție, cum aştepţi vestea despre 
o naştere. El era morocănos, ostil. 

Unde e domnul Priescu? 

La el. Lucrează. 

— Lasă-l acolo, nu-l mai deranja, o să vorbesc cu el 
mai târziu. 

Au vorbit numai ei doi, în dormitor, ca în vecinătatea 

nui agonic care nu-şi cunoştea sentinţa. Ea era speriată, 
l cu totul demobilizat. 
— Tu te-ai convins? a întrebat ea, la sfârşit. 


— Nu mai e nicio îndoială. 
Dar spune-mi cum a fost! 
Ce să-ţi mai spun, a fost penibil. Penibil pentru 
Eine.. Cei de la Bucureşti mi-au demonstrat, chiar pe 
hiţele lui, că e vorba de ceva absurd. 
cu asta?! a tresărit Ada ultragiată. 

Draga mea, vreau să te fac să înţelegi. Aici e vorba 
k ştiinţă! Invenţia asta a lui, „maşina absolută”, are şi 

eva raţional! 

— Păi vezi? 

— Dar până la un anume punct! După care nu se ma 
pie Mi s-a şi demonstrat. Se poate admite, chiar î 

cest stadiu al tehnicii, o maşină de secerat şi treierat, da 
mai departe nu se poate! 
De ce nu se poate? 
Fiindcă nu-i cu putinţă! Ada, gândeşti ca un copil! 
E e ce nu-i cu putinţă? 
Mă scandalizează ce pretinzi tu! Vrei să ne facem 
de râs? Draga mea, dar e o fantasmagorie! înţelegi? 

Doamnei Ada îi venea să plângă, îi şi dăduseră 
lacrimile. Şocul pe care îl primise o privea nu numai pe ea, 
dar şi pe el, pe Inventator. 

Dar cum să-i spunem? Va însemna pentru el o 
prăbuşire. 

În schimb domnul Priescu-Rufino a apărut la masă 
senin şi liniştit. Era chiar încântat, cu satisfacția pe chip. 

În aşteptarea răspunsului de la Bucureşti, deşi nu-i 
plăceau jucăriile mecanice, el se distrase alcătuind o 
EF e foarte hazlie, izbutind s-o facă mai din 
nimic, iar acea jucărie îi înnebunise de plăcere pe cei doi 
copilaşi ai familiei Aldea. Inventatorul căzuse în mintea 
copiilor, jucându-se cu ei. Copiii au venit la masă, purtând 
triumfal jucăria, în frunte cu Inventatorul, care era foarte 


fâstâcit de această mică reuşită. El ar fi vrut s-o explice şi 
celoori ca joc. Dar atmosfera nu era bună. Costi n-a 
scos în timpul mesei niciun cuvânt, abia la desert el a spus 
în treacăt: 

— Domnule Priescu, o să vă rog, înainte de plecare, 
să revizuiţi încă o dată pendulele. Cine ştie când mai veniţi 
pe la noi. 

Ceea ce era un fel de adio. Cum a şi fost. Vreme de 
doi ani domnul Priescu a lipsit, n-a mai apărut pe la 

Mânzească, la ceasul secerişului. Doamna Ada i-a 
kii şi a consemnat-o pentru Costi: 

În fond, de ce nu vine? Rufino nu aducea nimănui 
niciun rău. 

Şi niciun folos. 

Eşti nedrept. Gândeşte-te, Costi, câte clipe 
e-a dăruit acest Rufino, cum am palpitat pentru 
ceea a lui. E o crimă că ne-au luat-o. 

Cine şi ce ne-au luat? 

Invenţia. Era jocul nostru, în trei. Între timp 
creşteau şi copiii. 

Costi mânca cu furie, treburile secerişului se 
aglomeraseră; veniseră şi nişte ploi - grâul urma să 
putrezească în clăi, creditele se epuizaseră, bătea la 
orizont războiul, peste toate se anunţa şi o naştere, Ada se 
pregătea să nască. Al treilea copil, poate un băiat. Cum 
Costi aştepta un băiat, el a fost mai atent cu consoarta, nu 
voia s-o contrarieze: 
N-am nimic împotrivă ca Priescu să revină. 

Nu-i mai spunea Rufino, doar Priescu, nu solemn, ci 
cu dispreţ. 

Dar dacă revine, să se ocupe cu chestiunile la care 
se pricepe: arstnurărie, piane,  ceasornice, jucării 
mecanice. Între timp m-am informat, a mai adăugat Costi. 
Se pricepe şi la pictură. 


frumoas 
invenţii 


— Ce păcat, a spus doamna Ada aflând această 
noutate, că nu i-am comandat lui Rufino plafonul din 
sufrageria mare. 


— Rufino nu e pictor, a mai spus el, punând lucrurile 
E punct. Dar cică s-ar pricepe la pictură. Ar fi făcut şi 
tudii de pictură, în Italia. Mitropolia din Bucureşti îl 
urmăreşte pentru o bursă pe care i-ar fi acordat-o. El, 
drept răspuns, nu vrea să pună mâna pe penel. Cică nu-i 
place să picteze biserici. 

Foarte bine, plafonul nostru este cu totul altceva. 

Apoi a venit războiul. Costi a plecat pe front. Doamna 

Ada a rămas pe cap şi cu secerişul şi cu plafonul 
sufrageriei nepictat, fiindcă cei doi soţi nemaigăsind un 
pictor profesionist care să execute comanda recurseseră în 
ultimă instanţă la un pictor de ocazie, un diacon pe care îl 
aduseseră în casă pe postul lui Rufino, dar fără să-i acorde 
încrederea. La plecarea pe front, Costi i-a spus Adei: 

Dacă nu-ţi place, te rog să pui să se şteargă 
plafonul. Sau caută-l pe Rufino. 

li făcuse deci această favoare. După care Costi s-a 
dus la Calafat, la regimentul pe care-l comanda, iar între 
timp, imediat după Rusalii, a apărut Rufino, domnul 
Priescu-Rufino. 

El n-a găsit-o pe doamna acasă, în schimb a i 
intrusul, faptul că cineva îl uzurpase, instalându-se în locu 
ui. Din interiorul conacului se auzeau zgomote, cine 
ucra acolo, meşterea ceva. Domnul Rufino a rămas afară 
n curte, lângă ghiozdanul lui diplomatic şi lângă lada 
ferecată, nevrând să intre în casă, deşi personalul l-a 
mia o: temenele: 

Dar poftiţi, doamna trebuie să pice acuşi, poftiţi! 
Nu, nu, aştept aici, s-a apărat el. Şi-apoi nici n 
k rămâne mult, trebuie să plec mai departe. Am veni 
oar aşa, să-mi iail adio. Se vede că aveţi musafiri. 


— Da, un părinte pictor. 

Între timp, părintele pictor fluiera o arie: „La dona 5 
pe, Melodia ariei se auzea clar, prin fereastr 

eschisă. 

— Eu nu vreau să deranjez pe nimeni, a mai adăugat 
domnul Rufino. Doar doamnei să-i spun săru' mâna şi plec. 

Plec definitiv. 

Între Intrus şi între Inventator s-a stabilit de la 
început un raport de ostilitate, de fapt de excludere, 
aceasta din partea Intrusului, care se simţea stăpân, 
fluiera arii de operă, fiindcă domnul Priescu-Rufino, în 
ceea ce-l privea, dorea să lase locul liber, el nu era în stare 
să deranjeze pe nimeni. El a stat ca pe ghimpi, cam până la 
amiază, primind în creştet tot potopul soarelui cotropitor. 
Nu-şi adusese gazetă ca să şi-o pună în cap, probabil că 
domnul 

Priescu-Rufino ieşise cu totul din evenimentele zilei, 
de când nu mai călcase pe aici, pe la soţii Aldea. 

Când doamna s-a întors - venea de pe câmp, de la 
| ee surpriza şi bucuria ei au fost atât de mari, încât 

fensa anterioară, ofensa de a nu o fi găsit acasă, cum ar fi 
dorit, a fost uitată de oaspete imediat. Domnul 

Priescu-Rufino s-a bâlbâit, doamnei Ada i se 
umeziseră ochii. 

— Eram sigură că sunteţi dumneavoastră! a început 
E îmi spunea inima că dumneavoastră sunteţi, când a 

ăzut pe drumul Feteştilor carele acelea. Deşi-mi spuneam 
nu se poate, e probabil un convoi de care militare. 

— Care militare? a tresărit domnul Priescu, ca şi cum 
n-ar fi ştiut ce se petrece pe lume. 

— Da, care militare, ce vă miraţi! 

Doamna Ada l-a invitat pe domnul Priescu la masă, 
anunţă că vor lua masa în doi. 

Dar domnul Costi? a întrebat Inventatorul. Nu-] 


aşteptăm şi pe domnul? 

Domnul Costi lipsea, doamna Ada i-a spus musafirului 
cu tristeţe: 

— Costi a plecat la război. 

El s-a întunecat, ceva s-a prăbuşit atunci în interiorul 
lui. A murmurat doar atât: 

— Păcat. 

A spus „păcat” doar pentru el, cu o imensă durere, 
dar cu discreţie, curăţenie, sfială. Păcat însemna: „Păcat 
că se întâmplă asta. Aveam de discutat ceva cu domnul, 
N pe de important. Păcat. Păcat că a intervenit din 
no n accident”. El plecase de aici sub umbra unei 
supărări. 

Nu era nimeni de vină. Apoi, în vara următoare, 
m N alt impediment, doamna născuse un băiat. Ce 
puteai face? O naştere e o bucurie. Acum intervenise 
TE O Viaţa îl contracara mereu şi dureros pe 
Rufino, sau poate el cu ale sale încurca lumea. Acum şi 
războiul. 

Păcat. A spus păcat, dar cu respect. Era probabil şi 
războiul ceva de care trebuia să se ţină seama. 

Desigur, doamna nu trebuia să dea atenţie durerii lui, 
dar doamna Ada era atentă şi fină: 

— O, ce bine că aţi revenit! a tresărit ea, cântându-şi 
bucuria. Chiar aveam nevoie de un consiliu al 
dumneavoastră. Aţi aflat probabil că pictăm plafonul! 

Din nou pe faţa domnului Priescu a căzut întunericul. 

ocmai, a consemnat el, constat că oaspetele 
dumneavoastră lipseşte de la masă. 

— O, dar cum vă închipuiţi că-l introducem în 
intimitatea casei! s-a apărat doamna. Părintele e un simplu 
angajat, nu face parte din familie, ca dumneavoastră. 

Tocmai de asta vă şi rog, ca om din familie, să vă 
spuneţi părerea. 


El a roşit ca un copil, apoi a dat înapoi: 
— O, asta nu! Nu, nu, nu! Mie nu-mi place pictura. 
N-o cultiv. 
Doamna a roşit la rându-i, nu consimţea să scadă cu 
kz în ochii domnului Priescu, fie şi printr-o inocentă 
referință. Ea a întrebat, ca o şcolăriţă: 
Bine, dar atunci cum ar trebui să arate, după 
dumneavoastră, plafonul din sufragerie? 
ZA 
bal 
— Alb. Şi ca o explicaţie: La noi nu merge risipa de 
culoare. Noi avem albul. 
— Albul e o culoare, domnule Priescu? 
Nu vedeţi casele ţărăneşti? La noi culoarea e 
e câmp, în grădină. Italienii da, au nevoie de 
iindcă pământul lor e sterp, ars de soare, sec. 


afară 

culoare 

Dar noi? 

Măcar în casă trebuie să avem liniştea albului. 

— Dar iama, când afară totul e alb? 

Momentul de confuzie al domnului Priescu a fost q 

pe: depăşit. El şi-a recunoscut eroarea de a nu fi ţinu 
eama şi de iarnă. 

— Da, aveţi dreptate, noi avem şi iama. Faţă de 
italieni, noi suntem mai bogaţi... Deşi gândiţi-vă cât de 
lungi şi bogate sunt verile noastre. Pe mine mă obsedează 
vara, vara de la noi, cu abuzul ei de culori. De asta vă 
vorbeam de alb. 

El a trebuit să accepte dorinţa doamnei de a 
împodobi plafonul dar nu aşa, nu prin culoare, şi atunci a 
formulat o propunere: 

Aplicaţi atunci nişte bârne. Nişte simple linii 
geometrice. Astea ar face foarte bine pe alb. În sfârşit, eu 
nu mă amestec. 

— De ce să nu vă amestecați? Casa e ca şi a 


dumneavoastră. Vă rog să vedeţi ce-a făcut părintele! vă 
implor chiar! 

Bine, a consimţit el. Mă voi duce numai pentru 
dumneavoastră, doar pentru dumneavoastră. 

După masă, doamna l-a introdus pe domnul Priesc 
în sufrageria mare. Aici însă nu se vedea nimic, mirose 
var, a mortar ud, a chimicale. O schelă complicată, cu un 
podium ide scânduri, acoperea plafonul, lăsând sus doar 
un spaţiu mic, prin care se mişca artistul pictor. Artistul nu 
era însă acolo sus, el se afla jos, lângă schele, freca culori. 
Ochii lui au lucit în semiobscuritate, mişcarea mâinii s-a 
oprit, părea că stă la pândă. Doamna a făcut prezentările: 

— Domnul Priescu-Rufino, Inventatorul... Părintele 
diacon Damian, Artistul! 

Cei doi s-au salutat mut, cu evidentă răceală. După 
care domnul Priescu-Rufino i-a spus doamnei: 

— Nu e cazul să vă mai deranjaţi. Ne descurcăm noi 
între noi. 

Doamna s-a retras, lăsându-i singuri, între ei, pe 
specialişti. Domnul Rufino a tuşit, ca să semnifice că e 
prezent, părintele diacon Damian şi-a plecat privirea în jog 
spre culori, ignorându-l pe Inventator. Tăcerea ostilă 
durat mult. Nimic nu putea să schimbe această situație 
staţionară. Domnul Priescu, neavând ce face, şi-a plimbaj 
ochii pe schelă. Era rezistentă, bine alcătuită. El a încerca 
E stâlp cu mâna şi stâlpul tinea. El n-a simtit tentația să 

rce pe podium, să vadă opera. Nici Artistul nu l-a invitat. 

Dar a simţit că Inventatorul apreciază rezistența 
schelei. 

Artistul freca posomorât culori, lucrând acum un 
galben şi bolborosind nişte cuvinte. Parcă se ruga sau 
parcă descânta. 

Pe Inventator l-a interesat acel galben solar, care 
strălucea viu în semiîntunericul umed al încăperii. El l-a 


întrebat pe Artist: 

— Cum faceţi galbenul? 

Întrebarea era blajină, politicoasă, dar precisă: din d 
substanţe chimice faceţi acest galben, cum le amestecați 
în ce proporții! Artistul însă a răspuns într-un chip 
surprinzător: 

— Din vorbe galbene. 

Domnul Priescu a dat să râdă, dar l-a oprit 
seriozitatea celuilalt, care părea să-i fi răspuns într-un chip 
adânc. 

— Cum adică din vorbe galbene? a întrebat domnul 
Priescu, descumpănit. 

— Galbenul, a confirmat artistul, nu iese decât din 
vorbe galbene. 

Şi artistul s-a aplecat din nou peste pietrele lui, 
bâiguind ceva, acea rugăciune sau acel descântec. El 
şoptea, într-adevăr, un descântec de galben, pe care l-a şi 
spui voce audibilă, pentru musafir: 

„O fată galbenă, cu faţa galbenă, cu ochi galbeni, 
cu păr galbeni mânuri galbene, iese pe uşa galbenă pe 
pragul galben, şi pleacă-n lumea galbenă, pe cărarea 
galbenă, la groapa galbenă a griului galben 

Domnul Priescu era năucit. Ceea ce bolborosea 
părintele, ceea ce el însuşi auzea era chiar un descântec. 

— Bine, dar, a îngăimat el, dar cum se poate asta? 
Părintele diacon a continuat, fără să-i pese de Rufino, 
frecând mai departe culoarea, cu care acum şi vorbea, 
întrebând-o, dialogând cu ea: 

— „Un te duci tu, fată galbenă, cu hârleţ galben, cu 
lopată galbenă, cu mătură galbenă 

— „Mă duc la groapa galbenă, a griului galben...” 
Dar nu se poate! a strigat domnul Priescu. 

De ce nu se poate? a întrebat candid părintele. 
Aşa iese galbenul! apoi mândru: Am şi o cântare de 


roşu! 


Şi părintele artist, ca să-şi dovedească iscusința şi 
harul, a trecut neîntârziat la un descântec de roşu. Nu-i 
spunea descântec, fiindcă era păcat, ci „cântare”. 

— „Un om mare roşu, luă o secure mare roșiefiloiucă 
doi boi mari rosia carul mare roşu, jugul roşu, proţapul 
roşu, inima roşie, osiile roşii, spiţele roşii, toate roşii. 

Şi plecă-n pădurea mare roşie, să taie-un copac 
roşu”. 

Roşul era covârşitor, exploziv, părintele se bucura, 
domnul Priescu intrase în jocul de uluiri şi stupori. 

Dar verdele? a strigat el, acum aţâţat. 
m şi de verde. 

Şi părintele artist, fără să mai aştepte alt îndemn, a 
trecut într-o „cântare” de verde 
— „Pleacă Cel Mare Verde pe-un drum mare verde, 
se sui într-o măgură verde, şi văzu o pădure verde, ciohanu 
cu oile verzi, oile cu miei verzi, văzu capre verzi, şi văzu şi 
nişte măgari verzi, cu viței verzi”. 

După atâta frecat şi descântat, părintele s-a oprit, a 
respirat, apoi a mărturisit şi un insucces al său, o 
neputinţă: 

. albastru merge mai greu. Nu iese bine. Şi nu 
ştiu de ce, că doar cântarea de albastru e bună. 

Şi i-a spus „cântareall de albastru, care era şi mai 
iscusită, o cântare despre „o lebădă albastră / cu pui 
albaştri / cu zbor albastru”. 

Domnul Priescu a început să se plimbe prin 
pet, —NirMEi într-o mare derută. Nu ştia ce să 
creadă. ea pe de o parte culorile, culori foarte izbutite 
- el se pricepea la culori ca produse chimice -, şi îl avea pe 
de altă parte sub ochi pe autorul culorilor, probabil un 
nebun, pe deasupra şi faţă bisericească, un ins care, în 
timpul liber, fluiera aria „La dona e mobile11. Îi venea să-i 


strige: 

„Bine, părinte, dar astea sunt descântece, de gâlci, 
de bube dulci, de scrântitură, de friguri, de limbrici, cum le 
amesteci cu chimia şi cu arta? Aşa ceva nu se poate! La 
Romanul ca dumneata, cu trei sute de ani în urmă, ar fi 
fost ars pe rug!” Domnul Priescu simţea plutind asupra 


casei 


Aldea iminenţa unei catastrofe. 

Dar părintele artist aştepta. Aştepta probabil o 
apreciere. Aştepta, cu o figură cuminte şi chiar duioasă, 
într-un fel şi caraghioasă, părintele fiind mânjit din creşte 
E tălpi cu zmeuri şi pulberi de culori. El arăta ca u 

uture, tăvălit pe o paletă, iar culorile de pe mânecil 
largi, de pe pieptul halatului, din plete, din barbă, era 
schimbătoare şi pestriţe. Trecându-şi mâna prin mustăţi 
părintele Damian a obţinut nişte mustăţi verzi, părân 
strident de verzi, sub nasul borcănat, pătat cu albastru. 

Fiindcă a şi strănutat = era rece în sufragerie, o dâră 
de salivă, scursă pe obraz, a antrenat la vale, spre gât, un 
râu de galben auriu. 

— Dar cum ies amestecurile? a întrebat domnul 

Priescu, rămas în aceeaşi uluire. 

E 
Da, amestecurile, adică nuanțele! 
Părintele artist era şi prost, nu ştia ce sunt nuanțele. 
Domnul Priescu l-a întrebat băbeşte: 
Cum faci, părinte, culoarea vânătă? 
Păi am o cântare de vânăt. 


Şi vişiniul? 
m şi cântare de vişiniu. 
Şi albul îl laşi aşa? 


— Îl las aşa. Pentru alb am ceva tare frumos. Albul 


jese. 
Hai, spune-mi cântarea de alb, că mă grăbesc! 


Ca amator de alb, Rufino nu-şi putea refuza această 
lăcere, pe care a formulat-o cu umor. Dar n-a mai avu 
ăbdare să asculte până la capăt „cântarea” de alb, l- 
ăsat baltă pe popa vraci şi a ieşit din sufragerie. Doamna 

Ada îl aştepta cu emoție: 

— Ei, ce spuneţi? 

Domnul Priescu era foarte încurcat, întunecat la chip, 
a şi Costi când s-a întors atunci de la Bucureşti. Nu sui 
um s-o cruţe pe doamna, nu găsea calea ca să rămână ş 
elicat şi cinstit. Cu cinste privind lucrurile, el trebuia să-i 
spună doamnei că artistul e un smintit, dar tot cu cinste el 

trebuia să recunoască totuşi, ca om de meserie ce era, că 
ceva în munca părintelui era totuşi rezistent, măcar schela. 
— Cum să vă spun, doamnă, a început el. Până la un 
punct, ceea ce face părintele e bun, nu zic c-ar fi rău. 

— Şi mai departe? Vă rog să-mi spuneţi cinstit! 

Mai departe e o nălucire. 

Cum asta! a strigat doamna, cutremurată. Apoi 
aproape fără glas: Aţi urcat sus? 

Ce să caut sus? 

Să vedeţi ce-a ieşit. Să vedeţi plafonul! 

Domnul Priescu a dat din mâini a silă. Ce importanţă 

mai avea cum ieşise plafonul! La fel cu savanții de la 

Bucureşti, care refuzaseră să examineze schiţele lui 

tehnice, proiectele lui de invenţii, domnul Priescu socotea 
de prisos să examineze opera părintelui, o lucrare nulă 
teoretic. 

Ce importanţă mai avea dacă plafonul ar fi ieşit bine, 
ând nu era teoretic cu putinţă! O undă de deprimare 
trăbătut-o pe doamna Ada. Se stricase acum şi jocul c 
lafonul. Se năruise schela. Şi cine o năruise? Chia 
omnul Priescu-Rufino, idolul ei. Dar cum era cu putinţă! 

Această neîncredere a oamenilor, unii în alţii, i se 
părea doamnei o monstruozitate, ceva rău până la 


insuportabil, ceva ca un blestem. În timpul sarcinii cu 
ultimul copil. 

Costi o ferise de contrarietăţi. Acum doamna Ada îşi 
dădea seama că o asemenea scenă, o asemenea reacţie ar 
fi răscolit-o fizic până la boală, până la compromiterea 
D după naştere, până la otrăvirea laptelui. Din 
fericire, băieţaşul era înţărcat. Ea ştia, în acelaşi timp, că 
dincolo, în sufragerie, celălalt om, Artistul, aşteaptă şi 
suferă. De ce suferă? De ce suferă oamenii?! A spus-o şi cu 
glas tare 
— Domnule Priescu, de ce n-au oamenii credinţă? 
Domnul Priescu era surprins, nu ştia ce să răspundă, 
doamna Ada a continuat: 

— De ce nu-şi dau unul altuia încrederea? 
Domnul Priescu rămăsese încurcat şi stingher în faţa 
doamnei, simțindu-se umilit şi strivit sub acuza generică. 

Putea el totuşi să mintă, s-o mintă chiar pe doamna! 

Dar cum să-şi fi arătat credinţa şi încrederea! El a 
repetat un cuvânt spus la masa de prânz, un cuvânt care n- 
a mai avut însă acelaşi sens: 
= Păcat... 

Plesnise parcă o coardă de pian, doamna Ada şi-a 
şoptit în gând: păcat. Nu mai era nimic de făcut, domnul 

Priescu se pregătea să se desprindă, să plece 
definitiv. A 

mai spus într-o doară: 

— Dacă domnul era acasă, dacă nu era război, i-aş fi 
arătat invenţia. E gata. Tocmai partea care-l interesează. 

Doamna a tresărit înviorată, dar fără bucurie = di 
ia Ea îi ţinea acum locul lui Costi, doamna era acu 

ai mult decât ea, Ada, ea era Costi-Ada-Aldea, o singur 
fiinţă, şi acea fiinţă, foarte stăpână pe sine, i-a comunicat 

Inventatorului decizia care se impunea atunci, pe 
clipă: 


— Dar vom merge la arie, domnule Priescu. 
Experienţa va avea loc în aceleaşi condiţii ca şi odinioară. 
La puţine clipe au şi pornit spre arie, doamna Ada d 
docarul - ca odinioară Costi, domnul Priescu în frunte 
celor şase care trase de boi, în care se aflau lăzile lui 
teate în lanţuri. Erau acum şase care mari, trase de boi 
voinici, pline cu lăzi grele, iar alaiul oamenilor de la care = 
fiindcă erau necesari şi mulţi oameni pentru manipulare 
eo o avea ceva de convoi militar, care ar 
ransportat muniții şi tunuri. Convoiul s-a îndreptat spr 
rie, undeva spre zarea câmpiei, unde se vedeau sau s 
resimţeau - chiar pe linia orizontului = nişte movil 
riaşe, clăile aurii, care se confundau cu lumina. Era o z 
ierbinte, fără hotare, neclintită de o undă de vânt. Lumin 
u creştea, nu scădea, ca şi cum astrul încremenise, dup 
e zvântase orice boare şi orice umbră. Chiar docaru 
oamnei, care a trecut pe lângă convoiul cu lăzi, n-a făcu 
gomot şi n-a lăsat umbră. Volanele de la rochia doamne 
uturau totuşi, deşi nu era vânt, iar fişiul ei verde - u 
| Sere electric = a plutit în urmă ca o trenă vaporoasă, 
unând aerul în vibraţie. 

Aerul s-a pus dintr-odată în vibraţie. Aceasta au 
imţit-o mai întâi boii, care s-au oprit în loc, n-au mai vru 
ă înainteze. Au simţit-o mai apoi cloştile de prepeliţă, car 
u prins a fugi prin lanuri, cloncănindu-şi piui. A simţit-o şi 

un vindereu, pasăre singuratecă şi tristă, care a E pati 
țipăt de alarmă, zbuciumându-se ciudat pe cer. Cerul s-a 
întunecat brusc. 

Oamenii de la care au lovit în boi cu harapnicele, 

încercând să-i smulgă din loc, iar coloana a pornit înainte. 

Boii se opinteau în juguri şi sforăiau. Nu era a bună. 

Coloana înainta către clăile de orz din zare = se secerase 
doar orzul, care acum păreau negre şi mari cât munţii. 
Au mers mult până acolo, printr-un întuneric de iad, 


un întuneric foşnitor. Spicele lanurilor de grâu tremurau, 
un cutremur magnetic frământa marea de vegetale, pe 
lângă care se strecura convoiul de care. Blana de ierburi şi 
spic câmpiei se răsculase, păsările mici săreau şi 
recădeau în ea ca purecii; şopârlele, hârciogii şi şobolanii 
dispăruseră în crăpături, ca şi cum aceste fiinţe ar fi fost 
ameninţa e undeva de sus, iar rumoarea surdă a 
pământului creştea. 

Dar când au ajuns cu carele în dreptul clăilor şi 
stogurilor, s-a lăsat liniştea. O linişte de pivniţă goală, în 
care se auzea orice cuvânt. Aria părea apărată de furtună 
prin zidurile clăilor, vatra circulară cu snopii clădiţi în sol 
de peşte era pregătită, în mijlocul ei se înălța stâlpul, iar î 
Te stâlpului stătea înfipt un topor. Lângă clăi poposise 

i docarul cu doamna Ada. 

În această linişte nefirească, în care auzul oamenilor 
şi animalelor se încorda să prindă orice semn, domnul 
Priescu a întrebat: 

— Ce facem, doamnă? Ce porunciţi? 

—  Continuăm experienţa! a poruncit cu linişte 
doamna. 

Dar, vă rog, mai repede, vine grindina. 

Oamenii de la care s-au repezit să descarce lăzile. 
Cineva a id 

— Dejugaţi boii! Lăsaţi-i slobozi. Vine grindina! 
Câţiva argaţi s-au aruncat spre jugurile boilor, 
scoțând resteele şi lăsând animalele slobode, să se 
descurce singure. 

Jugurile au bufnit, căzând la pământ. Ceilalţi oameni 
se opinteau la lăzi, tăbârcindu-le, desfăcând lanţurile. 
Doamna 

Ada rămăsese în docar, stătea în picioare, iar voalul 
ei verde flutura viu, deşi nu era vânt. Ea a supravegheat cu 
interes descărcarea, apoi deschiderea capacelor. 


Mâinile Inventatorului se şi cufundaseră în adâncul 
unei lăzi, ca să scoată ceva. El a scos afară, cu grijă, o 
roată dinţată, o roată cu dinţii lungi şi ascuţiţi. Dinţii 
pământii erau din lut ars, fiindcă roata era turnată în 
argilă = o roată de probă, abia scoasă din formă. A extras 
apoi şi ltă piesă, care semăna a falcă de animal. Nu 
dinţii ci măselele impresionau, măsele late cât palma. Apoi 
Inventatorul a tras afară o bielă, piesă gigantică, cu 
umflături la ambele capete, semănând a femur de mamifer 
străvechi. Piesele care ieşeau la vedere, rând pe rând, 
păreau toate puţin obişnuite, foarte curioase, deşi erau 
cert nişte piese mecanice. Erau cert marile piese mecanice 
din interiorul cu angrenaje complicate al acelei maşini, dar 
arătau bizar, ca nişte piese anatomice, unele cu nume, 
altele fără nume. 

Toate purtau numere, şi toate împreună = rotule, 
vertebre, falange, maxilare cu sute de măsele şi dinţi, 
coaste, coapse = alcătuiau un organism căruia nu-i lipsea 
SET i Într-o margine se afla chiar şi un bazin osos, 
un bazin ca de dinozaur, iar lângă el o nesfârşită spirală. 

O spinare cu coaste cu tot, un fel de tirbuşon fără 
sfârşit. 

Acel schelet trebuia să se răsucească probabil în 
jurul unei axe, provocând o furtună circulară. 

Domnul Priescu, urmat de acel băietan pezevenghi, 
are-i ţinea socotelile, se învârtea acum printre forme 
umere. El purta un creion chimic la ureche, în mână ave 
n beţişor de cretă, iar sub braţul stâng un foarte 
important sul de hârtie. Inventatorul a cerut argaţilor să 
— Aşeze altfel acea spinare, conform cu numărul 
scris pe ea, şi chiar a tipat când a văzut că lipseşte ceva, o 
piesă oarecare, prevăzută în acele hârtii. 

7038 13! Unde-i piesa 13? 

Dar era aici, a strigat băietanul acela pezevenghi, 


cu ochi de viezure. Piesa era aici! Desfaceţi schiţa! 

Domnul Priescu a desfăcut sulul de hârtie pe care îl 
purta sub braţ, l-a întins ţinându-l de capete, dar cineva 

1 l-a smuls, o putere nevăzută, aruncând hârtia în 
sus. 

Domnul Priescu a urmărit neputincios zborul de 
zmeu ai dreptunghiului de hârtie, care s-a dus în vânt, tot 
mai sus, până a dispărut. A fost ca un semn - cel puţin aşa 
au spus ţăranii de la arie, care şi-au făcut cruce. 

Urmărind hârtia care a dispărut, sorbită în văzduh, 
ochii oamenilor au căzut pe zarea de la nord, unde se 
crăpase Mipastie O prăpastie care se adâncea în 
pământ şi se căsca spre cer. Din gura de crater a acelei 
genuni ieşeau aburi. 

E balaurul! a strigat cineva. 
Acel strigăt, care a îngheţat sângele, a dat nume şi 
rătării care urma să iasă. Acolo, în adâncul genunii de 1 
iazănoapte, se închega ceva. Mai întâi au fost aburii unu 
uh primitiv. Apoi o spinare neagră şi lungă, de nouri, apoi 
o coadă zimţată, apoi un pântece, un pântece supt şi 
fumegător, luminat de jos, de vatra din care se ridica greoi 
dar plutitor = balaurul. Acum i se vedea şi capul - o falcă. 

— Doamne apără şi păzeşte! 

A detunat un trăsnet, urmat la puţină vreme de ua 
dangăt de clopot, care a plesnit urechile. Sunetul schije 
făcut ca balaurul să se ridice mai sus. Se ridica încet şi 
Semet, nu se speria. 

— Oameni buni, se apropie! a strigat un argat. Daţi 
toporul. 

Acel om, care strigase, un fel de Goliat, s-a repezi 
Spre arie, prin întunericul verzui care acoperise câmpia, şi 
a smuls din lemnul stâlpului toporul. Cu capul gol, cu 
toporul în mâini, el a aşteptat balaurul să se apropie, 
simţindu-l cum vine plutind. Apoi a ridicat fierul. 


— Nu acum, aşteaptă! a ţipat doamna Ada, cu o 
po pe care nimeni nu i-o ştiuse până atunci. Fişiul ei 

erde zvâcnea la gât, pui de balaur prizonier. 

Golanul acela desculţ, cu părul zburlit, a rămas 
para ub glasul cucoanei, dar şi îngrozit, sub umbra 
balaurului pe care îl simţea deasupra. 

Domnul Priescu s-a întors cu spatele, ca să nu ia 
ch scenă. El rămânea întotdeauna distant şi închis în 
sine, faţă de spaimele sufletului primitiv. El avea un obrad 
rece, disprețuitor şi sumbru. Cu ani în urmă, el concepus 
un aerostat împotriva grindinei, pe care nu-l luase în 
soa priit Aerostatul ar fi urmat să fie lansat în clipa 
când se simţea apropierea furtunii, şi chiar pe direcția ei 
de atac. Maşina zburătoare era prevăzută cu o lampă cu 
petroleu, al cărei focar luminos se intensifica, după nevoie, 
rintr-un sistem ingenios de oglinzi. Petroleu se găsea din 
belşug, şi siliciu pentru sticlă, şi argint pentru spoire 

glinzilor. Ridicându-se la cer, aerostatul ar fi urmat să s 
ncaere cu balaurul furtunii, să-l străpungă cu lumin 
lămpii cu petroleu = ceva gen lumină contra întuneric =, să 
dizolve gheaţa, să risipească întunecimea, astfel încât 
soarele să iasă din nou peste lume, triumfător. Dar cine să 
fi luat ideea în seamă, care rămăsese astfel în stadiul de 
basm. Pe-aici conta Artistul, cu descântecele lui. Conta 
probabil solomonarii, vrăjitorii arhaici şi perimaţi, călărin 
pe balaurii furtunii, care, iată, sosiseră. 

Doamna Ada a ţipat cu glas spart: 

— Acum! 

Şi toporul a trăsnit pământul, provocând o eclipsă î 
zu oamenilor. Toți au rămas cu ochii închişi, amestecaţ 

n acelaşi întuneric, împreună cu animalele care se 
zb 
Furi 
cerul 


iumau printre clăile sfărâmate. Urgia s-a dezlănţuit. 
lementelor învrăjmăşite a amestecat pământul cu 
amenii cu snopii şi animalele, ţărâna cu aerul, 


scopul balaurului - fiinţă fără sex - fiind acela de a 
restaura peste lume haosul începutului. 

Când s-a deschis prima fereastră de lumină, acolo 
deasupra câmpului răscolit, s-au văzut ciolanele, acu 
albe, ale maşinăriei domnului Rufino. Numerele erau 
şterse. 

Hârtia aceea, smulsă din mâinile Inventatorului, 
revenise la loc, plutind la mică înălţime, deasupra pieselor 
mecie, căutându-şi stăpânul. La conac, părintele artist 
dispăruse, socotind probabil că doamna nu se va mai 
A m nimeni. Dar urgia n-a ținut mult. A fost doar o 
vijelie seacă, fără ploaie şi fără grindină. Deşi balaurul, 
care se îndepărta acum pe cerul dinspre Dunăre, purta 
grindina în pântecele lui. Avea s-o descarce, în aceeaşi zi, 
dincolo. 

După furtună, voalul verde al doamnei Ada, care 
păre iu, a recăzut cuminte pe umăr, şarpe mort, 
redevenind ceea ce era - un fişiu de voal. 

Când tunarii otomani de pe înălțimile de la Şiştov au 
privit în jos, spre fluviul mişunând de oameni îmbarcaţi pe 
plute, pe platforme, în bărci, în şalupe, care se îndreptau 
toate spre ţărmul lor, era prea târziu ca ei, tunarii 
ko de pe culme, să mai facă ceva, prea târziu să 

ai dezlănțuie barajul de foc = primele lovituri au pleoscăit 
orb în apă, răscolind doar valurile. 

O ştiucă uriaşă, cu trup de femeie, a ţâşnit din valur 
fară, s-a zbătut în aer, a sclipit în lumină, au văzut- 
oldaţii de pe malul român, au văzut-o şi soldaţii ruşi de pe 

platforme - ştiuca se zvârcolea în aer deasupra Dunării, au 
zărit-o probabil şi tunarii otomani = ştiuca su ucea ca un 
paloş, şi tunarii şi-au reglat tirul, pe care îl greşiseră. pe 
fluviu s-a dezlănţuit urgia exploziilor. 

Dar o bună parte din trupele diviziei 14, Ae 
de generalul Dragomirov, trecuse dincolo încă din cursu 


nopţii, prin întuneric. O antegardă de oameni sprinteni, 
azaci de Don, trecuse Dunărea înot chiar pe la miezu 
opţii. Ei s-au strecurat hoţeşte prin apele negre, hoţeşt 
notau şi caii, şi, odată ajunşi dincolo, ei s-au lipit de țărm 
ămânând muţi. Cu aceşti oameni de sacrificiu, a trecut ş 
eneralul Skobelev-fiul, tatăl fiind tot căpetenie de cazac 
i tot general, iar tânărul Skobelev, care avea în curând să 
capete porecla de Diavolul Alb, a improvizat prin i 
primele puncte de sprijin pentru debarcare. Cazacii lui 
Skobelev-fiul nu trebuiau să atace, doar să identificē 
centrele de rezistență de la țărm şi să le împresoare. 

Se spera că grosul trupelor diviziei va fi depus pe 
țărmul stăpânit de otomani până la ziuă, dar 
ambarcaţiunile s-au încurcat prin întuneric şi ceaţă, cele 
mai multe n-au ajuns în punctele de debarcare precis 
stabilite, câteva platforme cu cai şi oameni s-au răsturnat, 
dar consemnul tăcerii era atât de straşnic încât oameni şi 
animale s-au dus în tăcere la fund sau a scăpat cine a 
putut, mai ales animalele care nu fuseseră înhămate la 
căruţe şi tunuri. 

Intre Zimnicea şi Şiştov fluviul e lat, apele erau 
umflate de ploi, un singur punct de sprijin între cele două 
țărmuri = o insulă năpădită de sălcii, acel punct în ui 
fost însă bine folosit, din el viermuiau continuu trupel 
spre malul otoman, inundând Dunărea cu ambarcaţiuni. 

Masa de ambarcaţiuni a fost vizibilă abia la ziuă, 
când i bubuit tunurile, când invazia se vedea cu ochiul 
liber pe toată lățimea apei, când se putea trage în carne 
vie şi cu puştile, când nu s-a tras, datorită uluirii, când 
primele lovituri au plescăit orb, ca nişte bolovani, una 
singu egreşindu-şi ţinta, aruncând în văzduh acea 
ştiucă uriaşă. 

S-a dezlănțuit apoi potopul focului şi prima victi 
au fost caii, caii de pe platformele plutitoare. Ținte mari şi 


cuminţi, caii erau mai neputincioşi decât oamenii. Ei au 
prins a se zbuciuma, a rupe ştreangurile, a necheza, 
isprăvind prin a se azvârli în sus, în două picioare, ca să s 
runce în apă. Platformele tremurau sub gloanţe, su 
schije şi sub copitele cailor. Platforme cu cai, tunuri şi 
oameni, oameni muţi şi  nemişcători. Oamenii nu 
reacţionau, ei trebuiau să se lase purtaţi de apă, în 
platformele mute ca nişte nouri. Ei primeau moartea mut, 
fără împotrivire. 
Se împotriveau în schimb valurile şi peştii, şi caii. O 
explozie, golind o platformă, a lăsat neatins un cal priponi 
e un tun. Trâmbele de fum şi valurile l-au surprins cabra 
e animal, ca pe un podium de statuie. Apoi vedenia s- 
destrămat. 
De pe malul român, spectacolul părea captivant şi 
înfricoşător = un spectacol al elementelor. 
Fără spectacol se petrecuse debarcarea trupelor lui 
Zimermann pe ţărmul dobrogean, la Garbena, 
aproape de 
Măcin. Acţiunea începuse, cu cinci zile mai înainte, 
tot noaptea, având ca puncte de sprijin țărmurile de la 
Galaţi şi Reni. Aici se concentraseră din vreme pontoane, 
caiace, bărci, plute, armatele fiind împărţite în două 
coloane ca rmau să se întâlnească dincolo, abia în zori. 
Ziua urma să le surprindă, în tăcere, stăpâne pe ţărmul 
străin, cum s-a şi întâmplat. Nici ţărmul n-a fost bine 
apărat sau, mecis Zimermann a dibuit bine breşa, 
punctul deschis prin care oamenii lui s-au strecurat fără 
martori. Când o bătălie n-are martori, este ca şi cum nu s- 
ar fi dat. 
Totul a mers deci strună aici, un singur inamic nu s-a 
utut evita: noroiul, smârcul, mâlul. Inundatiile cuceriser 
bună parte din ţărmul plat, acum mlăştinos, platformel 
i bărcile n-au atins uscatul, soldaţii lui Zimermann au fost 


siliţi să sară în smârcul până la brâu, până la piept, înotând 
în caşa lutoasă, cu tot echipamentul asupra lor. 

Foarte greu au fost trase afară tunurile, care, odată 
instalate pe mal şi puse în bătaie, au scuipat mocirlă. 

Lupta cu noroiul, începută noaptea, desfăşurată în 
zori şi în plină zi, s-a continuat fără împotrivire, abia spre 
sfârşitul debarcării câteva pâlcuri de cerchezi şi-au făcut 
mâna asupra ruşilor, înecând în noroi cu gloanţe nişte sute 
g soldaţi. Dar aceiaşi cerchezi, primind riposta, s-au 

ras mai apoi către colinele întărite dintre Garbena şi 
Zizila, ei nu puteau să țină piept invaziei. Debarcarea s- 
pois astfel liniştit, acțiunea n-a avut nimic spectaculos 
amenii lui Zimermann arătau mizerabil, ei nu erau î 
stare să organizeze o paradă, după victorie, cum se 
obişnuia, nici să primească = în condiţii corespunzătoare = 
cheia oraşului Măcin, care a căzut fără zgomot, ca şi mut. 

Este motivul pentru care victoria lui Zimermann nici 
n-a fost comentată. 

Nu se urmărise vâlva, ci succesul. Totuşi o victorie nu 
E o victorie deplină fără vâlvă. Dar făcătorii de vâlvă, 

omentatorii, lipseau. Şi ei lipseau datorită unei 
stratageme, pusă în aplicare de Marele Comandament, 
tocmai pentru roteja debarcarea, acoperind-o cu tăcere. 
Operaţiunea de debarcare fusese chibzuită, la secret, cu 
săptămâni în urmă, studiată teoretic pe hartă şi practic pe 
o scenă de câteva sute de kilometri. În punctele destinate 
eventualului desant - la Turnu-Măgurele, la Zimnicea, la 
Giurgiu, la Călăraşi, la Brăila, s-au concentrat sute de 
experţi militari - marinari, pontoneri, artilerişti, ofiţeri de 
stat-major, în uniforme sau în civil, grupuri care erau 
secondate la distanţă, de alte grupuri, mai puţin vizibile, în 
care se cuprindeau „experţi ai celor două malur 
barcagii, pescari, ciobani, de fapt tot militari, oameni care 
supravegheați mişcarea otomanilor. 


Otomanii erau la rându-le atenţi, preveniţi prin 
oamenii lor trimişi dincolo, pe ţărmul român, atenţi prin 
experienţa războaielor îndelungate cu ruşii, prin 
priceperea de a urmări, aştepta, riposta. Hărţuiala, pânda, 
ceea ce s heamă jocul, de-a debarcarea, fuseseră 
îndurate şi de români, dar în sens invers, ei fiind cei care 
apărase inguri, câteva secole, tot ţărmul Dunării de Jos. 
In acel an jocul de-a debarcarea s-a organizat de timpuriu, 
oda u primele schimburi de salve de tun peste fluviu. 
Jocul era la vedere, otomanii beneficiau de o estradă 
înaltă, cu numeroase balcoane, din care observau mişcarea 
de jos mişcare urmărind să înşele, să deruteze, să 
ascundă acţiunea reală, al cărei loc se dibuia. In acest joc 
s-a cheltuit destul de multă agerime, cum şi o mare risipă 
de energie şi material. În acest joc, pentru a-l face 
plauzibil, s-au pus la bătaie şi victime. Rând pe rând, 
oraşele Călăraşi, Turnu-Măgurele, Giurgiu, Olteniţa au fost 
expuse prăpădului turcesc de artilerie ca ripostă la nişte 
simulări. În urma unei asemenea simulări, contracarată 
sever, Giurgiul s-a golit de oameni, în câteva ceasuri, 
arătând seara ca un morman de ruine acoperite de flăcări 
şi fum. Simulările au culminat cu „acţiunea Galaţi”, unde 
au fost concentrate 
La vedere - sute de ambarcaţiuni, munţi de 
materiale, inclusiv ambulanţe, fanfare şi preoţi cu 
cădelniţe, şi und omandamentul rus a permis „cu 
zgârcenie” şi accesul presei. O zgârcenie care a pus pe 
gânduri, a aţâţat, timulat pariuri. Toţi corespondenţii 
străini de război, Pi rosa română, s-au înghesuit pe 
estrada de la Galaţi, pregătindu-se să treacă odată cu 
trupele ruse în necunoscut. 

Sub această schimbătoare şi costisitoare perdea de 
fum s-a desfăşurat debarcarea lui Zimermann, din 9 - 21 
iunie, iar acum se desfăşura debarcarea lui Dragomirov de 


la 

Şiştov. 

Riposta otomană se înteţise, se trăgea cu toate 
armele, în carne vie. Ochitorii de la tunuri, dar şi puşcaşii, 
nu mai trebuiau să ţintească ci doar să tragă, Dunărea 
fiind plină de plute, platforme şi bărci, de ambarcaţiuni 
sfărâmate sau de ambarcaţiuni ticsite de morţi - unele 
platforme ajungând cu bine la mal, fără nimeni viu. 
Consemnul era Ee şi soldaţii îl respectau. EFi 
tăceau ca morţii, uneori definitiv, alteori ajungând la țărm, 
ei înviau, Borneo sus, cu vrednicie, căţărându-se pe 
coastă, ca să primească moartea de sus, prăvălindu-se de 
sus, înapoi în 

Dunăre. S-a văzut atunci, încă o dată, uluitoarea 

istenţă la moarte a soldaţilor ruşi, tăria şi ştiinţa lor E 

muri în masă, o tărie bizuită - probabil - pe avântul şi 
hotărârea celor care veneau din urmă, în masă. 

Încă mai izvorau din insulă platforme cu oameni, c 
şi cum insula aceea, aflată nu departe de ţărmul stâng 
omunica printr-un horn subpământean cu nişte neistovit 
uhoaie de oameni, care curgeau de-a dreptul din Rusia 
luvionând aici, iar mai târziu, când lupta s-a întețit, cân 
colo, pe coastă, a început încăierarea, masele de oameni 
au ieşit de-a dreptul pe țărm, punând în mişcare alte 
platforme şi alte bărci, care au şi pornit să lunece mut 
cat Bi W De aici încolo tactica traversării nu mai 
conta, puhoaiele de oameni năvăliseră pe întreaga scenă a 
fluviului, iar spectacolul era măreț. 

Era măreț, fiindcă nimic nu-l putea stăvili. Plutel 
stea către ţărmul advers, printr-o împingere sigură ş 
entă, imposibil de oprit, ca şi o curgere de umbre. N 
| umbre - bărcile supra-încărcate pocneau sărind în 


er, pontoanele scrâşneau desfăcându-se, încălecându-şi 
scândurile; tunuri, cai, lăzi cu muniții bufneau în apă, 


ridicând talazuri şi trâmbe de stropi; se simţea greutatea 
materiilor, izbitura materiilor = lemn, fier, carne, apă, aer, 
L înaintarea era implacabilă şi împietrită, când se 

eau, plutele se rupeau în bucăţi cu oameni cu tot, ca şi 
um oamenii de pe ele, oamenii cu mâna pe arme, ar fi fost 
una cu lemnul şi fierul, răstigniţi pe fier şi pe lemn. 

Tăria lor îngrozea. Şi încă mai curgeau. 

Şi încă mai cădeau, cădeau fără fiorul pierderii, 
pierderea fiind ştearsă instantaneu de apă, înghițită de 
valuri. 

S-a auzit totuşi şi un vaier, în clipa în care o plută i 
eo bulgare a explodat, nu departe de malul râvni 

e luptători. Aceştia n-au mai ajuns la ţărmul patriei, s-au 
şters din vedere lăsând loc plutelor următoare, care au 
trecut mut, peste amintirea lor. 

Pe un vas militar, în toiul luptei, hotărât să vadă 
tocmai acest spectacol, s-a aflat şi pictorul Vereşceaghin. 
El n-a beneficiat însă de un unghi bun. Bătălia se putea 
urmări în chip avantajos, pentru o pânză, fie de sus, de pe 
creasta încă ocupată de otomani, fie de jos, de pe ţărmul 
stâng, di miile române. Avid să vadă, Vereşceaghin s-a 
trezit închis între pereţii metalici ai vasului, ciuruit de 
gloanţe, silit să se arunce pe burtă şi să urmărească doar 
E exploziile, sarabanda plumbilor pe punte, 
în provă, la babord. El a încercat să se ridice, dar un 
locotenent care-l veghea, l-a împins înapoi, acoperindu-l cu 
trupul. 

Vereşceaghin a primit totuşi lupta. Trusa lui cu 
culori, abia achiziționată din Franţa, a fost străpunsă de un 
glonte, iar un cartuş cu roşu-carmin i s-a scurs pe 
pantalon. 

Pictorul a fost necăjit de pierdere, s-a grăbit să-şi 
avec lorile, neobservând scurgerea de sânge care-i 
inundase cizma, sânge ţâşnindu-i din şold. 


Fiul lui Nicolas, marele duce Nicolae Nicolaici sau 

Nicolka, sau micul prinţ, a trecut dincolo printre 
primii, cu un prim tren de plute. îl însoțea, ca ghid 
localnic, colonelul român Zefcari, iar traversarea printre 
gloanţe şi explozii s-a produs fără incidente. 

Când a trecut dincolo şi comandantul operaţiei, 
generalul Dragomirov, fluviul îşi stinsese vâlvătăile, lupta 
a-l se încheiase aproape, iar traversarea a avut ceva de 

radă sumbră. Pluta comandantului înainta printre 
sfărâmături de bărci, printre cai agonici, printre soldaţi 
Fl încleştaţi sau legaţi de butuci. Pluteau pe ap 
âsle, arme, căciuli, chipie, şi chiar un steag. Generalu 
observat steagul plutitor, steagul unui regiment, şi 
oruncit să fie pescuit. Pe comandant îl indispunea idee 
ă acel steag scăpase stegarului din mână, chiar dac 
urtătorul căzuse la fund. Trebuia, s-ar fi cuvenit! ca ş 
teagul să se fi dus la fund, cu om cu tot. Dar nu! pescia 
teagul - o cârpă udă - generalul a fost surprins să vad 
mâna omului nu lipsea, o mână crispată pe tocul steagului, 
ieşind din apă odată cu steagul, dar fără om. Ofiţerul care 
a pescuit steagul a descleştat acea mână de pe toc, a 
desfăcut-o din cureluşa pe care omul o purtase la 
heietură, a aruncat acel ciot de mână drept ofrandă 
iului. Generalul a salutat steagul cu palma la chipiu, 


fl 
Salutând implicit şi sacrificiul stegarului. 

Acelaşi steag ud a fost fluturat spre trupe, când 
generalul a pus piciorul pe țărm. Fluturarea steagului 
smuls din valuri a fost întâmpinată cu urale. Lupta se 
cum pe pământul teafăr, iar ruşii se dovedeau 


desfăşu 
admirabili în atac. Ei nu se cruţau mai ales în faţa pozițiilor 
imposibil de cucerit, cum a fost, peste toate, moara de pe 


vale orentului Teker-Dere, o poziție bine fortificată, 
apăra u tunuri care trăgeau în plin, din mal în mal. 


Forţarea văii strâmte care ducea la moară nu s-a putut 


face decât prin numeroase asalturi în care drumul a fost 
pietruit cu rânduri de trupuri, peste alte rânduri de 
trupuri, până când prin urdinişul morii a început a curge, 
torent, sângele. 

Sânge care s-a revărsat în valuri spumegoase în 
fluviu - torentul Teker-Dere fiind un afluent al fluviului. 

Când a trecut şi Nicolas, a doua zi, apele fluviului 
erau absolut limpezi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
ca şi cum între Zimnicea şi Şiştov, între insula aceea şi 
ţărmul stăpânit de otomani nu s-ar fi dat nicio bătălie. Nici 
anii nu mai stăpâneau ţărmul. Stăpânirea lor se 


o 
isprăvise, se topise ca şi o umbră, sub un soare indiferent, 
calm. 


Încă înainte de a pune piciorul pe vas, marelui 
comandant i s-a raportat că dincolo, pe celălalt țărm, îl 
aşteaptă primii prizonieri, un mare număr de prizonieri, şi 
că numărul inamicilor morţi şi răniţi fusese imens. 

Vestea aceasta l-a înnegurat pe Nicolas, care siem 
dintr-o lungă experiență - că numărul morţilor şi rănițilo 

intr-o armată care atacă trebuie să fie, într-o luptă d 

semenea proporţii, cel puţin de două ori mai mare 

umărul pierdut de armata care primeşte atacul. Această a 
doua cifră, neraportată de subordonați, dar certă, îl 
sia pe marele comandant, pe care urma să-l aştepte, 
incolo, spectacolul morţii şi al suferinţei de după luptă. 

Pentru acel spectacol, de după luptă, Nicolas se 
ducea pregătit. Urmau să-şi facă datoria cioclii şi sanitarii. 
Şi preoţii. Şi chiar el, marele comandant, care ordonase să 
fie transportate, cu acelaşi vas, câteva lăzi cu decoraţii, 
mai ales cruci Sfântul Gheorghe, dar şi cruci ale Ordinului 

Vladimir, şi chiar câteva cruci ale Ordinului Sfântul 
Andrei. 

Ceremoniile de investire trebuiau să se desfăşoare în 
aceeaşi zi. Fiind un spirit practic, mai presus de toate un 


bun comandant, Nicolas nu putea să nu se intereseze şi de 
câteva amănunte de viaţă. Ela întrebat: 


— S-au luat soldele pentru ostaşi? 

Victoria a fost umbrită totuşi şi de o întâmplare 
tristă, de care s-a aflat mai târziu, când s-a făcut apelul, pe 
ţărmul eliberat de otomani. S-a văzut atunci că lipseşte şi 
s eu ne su Strelbiski, deşi purta asupra lui un 
sa 


u ruble = solda regimentului său. Mai înainte de 
arcarea pe plută, spre zori, aflându-se încă pe ţărmul 
român, locotenent-colonelul Strelbiski primise solda pentru 
E ti său. Sacul cu ruble îl încurca, el i-a şi 
spu olonelului de administraţie, vrând să refuze 
încărcătura 
— Nu-l iau, domnule colonel, nu-mi stă mintea la 
ruble, numai de asta nu le arde acum băieţilor! 
— Ia-l, frate, a insistat colonelul, ia sacul! Ai să vezi 
ce bine le prinde băieţilor solda, dincolo! 
Colonelul a insistat, Strelbiski nu i-a putut ţine piept, 
florei regimentului voia să scape de acei bani, de fap 


olonelul era plin de grijă din altă pricină, el ştia că, dup 
uptă, banii celor căzuţi, banii morţilor, se fură, şi ea o 
credincios ce era n-a vrut să se încarce cu un păcat. 
Strelbiski a semnat de primire, a luat sacul de piele, 
care atârna greu, şi a sărit pe plută. Se nimerise să urce pe 
pluta 9, număr cu noroc, cel puţin el avea noroc cu cifra 9, 
la cărţi. Celelalte plute se desprinseseră de țărm, tot 
regimentul său se îmbarcase şi vâslea către dincolo. 
Urmărindu-şi unitatea, simţindu-şi tovarăşii aproape, 
ame zorilor, Strelbiski se simţea fericit, sigur de 
sine şi fericit, încărcat şi cu un plus de răspundere, solda 
camarazilor şi subalternilor se afla asupra lui, şi ce plăcut 
lucru să împarţi solda oamenilor tăi, după luptă. Colonelul 
nu greşise când îl îndemnase să ia sacul, banii aveau să 


prindă bine. 

Apoi a început urgia, când pluta 9 se afla pe la 
mijlocul fluviului. Întâi a căzut căpitanul Lobev, apoi 
locotenenţii 

Tubert şi Vladenko, apoi s-a rupt jumătate de plută şi 
toate tunurile, patru tunuri grele, s-au răsturnat în apă. 

O explozie a măturat şi fruntea plutei, împroşcând 
restul oamenilor. Strelbiski s-a clătinat, dar sacul cu bani l- 
po pe loc, deşi era cât p-aci să-l scape în apă. Nu l-a 

căpat, dar picioarele i-au lunecat printre butucii 

dezlegaţi, care fugeau în toate părțile. Strelbiski plutea 
singur, atârnat de un butuc, ţinând deasupra butucului 
sacul ercând să cârmească cu picioarele acest rest de 
plută. 

O clipă l-a fulgerat gândul să arunce sacul. Era cel 
mai bun înotător din regiment. Smulgându-şi hainele, 
zvâcnind e libere, el ar fi ajuns destul de iute la 
mal, unde, după luptă, ar fi trebuit să urmeze împărţirea 
soldei. 

Sau, dacă nu, „gingaşa chestiune de onoare”, 
„clarificarea cazului”. Ce  s-a-ntâmplat cu solda 
regimentului, să se dea socoteala! 

Strelbiski n-a ezitat: apucând cu amândouă mâinile 
sacul, el l-a smuls de pe butuc, dispărând în ape cu 
întreaga încărcătură de aur, care l-a tras la fund. El a lipsit 
pe mal de la apel, dar rublele, cele câteva mii de ruble, nu 
s-au pierdut totuşi zadarnic. Obiceiul era ca morţilor să li 
se pună în palmă câte un ban, pentru clipa când, după o 
veche credinţă, sufletele lor urmau să treacă dincolo. 
Morţii din regimentul lui Strelbiski = foarte mulţi morţi = 
şi-au primit fiecare banul, chiar atunci, în aceeaşi seară, în 
fundul fluviului. 

Un război e până la urmă un mare spectacol = cu o 
scenă sau mai multe scene, cu o foarte complicată 


recuzită, cu foarte numeroşi protagonişti, cu o imensă 
mas e spectatori. Emoţiile participanţilor la un 
asemene pectacol - protagonişti şi spectatori - sunt 
intense şi uneori mortale. Actorii nu se prefac că mor, ca în 
teatrul de artă, ci chiar şi mor, cu adevărat, pe scenă sau 
în culise. 

Spectatorii, la rându-le, se află prea adesea în 
situaţia de risc a protagoniştilor, fie prin investiţie 
sentimentală, fie 

[prin implicarea directă în firele dramei care se 
joacă. 

Uneori scena se mută în rândurile lor, chiar foarte 
departe de teatrul de război, provocând răsturnări de 
scaune şi 

[panică. 

Acest joc cu moartea displace şi atrage. Displace 
oartea e oricum oribilă, moartea e capătul vieţii şi 


este 


(inadmisibil să plasezi eu bună cunoştinţă acest capăt 
ijlocul sau către începutul vieţii indivizilor. De obice 
rotagonişti sunt tinerii, ei sunt cei care mor cu miile ş 
utele de mii în războaie, iar cinismul de a plasa aces 
capăt al vieţii, în plină tinereţe, face cu atât mai 
hier 2 arbitrară şi mai cinică moartea în război. 
Destinul unei generaţii se curmă mai înainte de a înflori. 
Participanţii la o asemenea generaţie sacrificată vor 
absenta la datoria vieţii, oricum ar fi aceasta. Ei 
absentează biologic, lăsând în urmă un gol genetic. Morţii 
nu mai întemeiază familii, şi nici nu mai lasă în urmă copii, 
când n-au copii. Un întreg lanţ de făgăduinţe al speciei, un 
lanţ pe care îl purtau în sânge cei căzuţi în luptă, se curmă 
şi se stinge în Arrin moartea în război. Şi aceasta în 
chip simplu, pri urajul sau nebunia de a răspunde 


prezent! a celor ce cad. 


l 


De a răspunde prompt nu vieţii ci morţii. 

Un câmp cu morţi în luptă pare, tocmai de aceea, o 
piure cu trunchiuri tăiate vara în care încă mai zvâcnesc 
sevele. Cu diferenţa că morţii din specia mamiferelor, 
inclusiv specia sapiens, nu dau lăstari, nu odrăslesc, nu se 

ăscumpără fizic prin nimic. E tristeţea speciilor 
superioare, care mor o dată pentru totdeauna. Un câmp cu 
morţi I e o scenă de teatru pe care a căzut definitiv 
cortina, protagoniştii nu se mai ridică să iasă în culise, ca 
să revină la aplauze, morții, chiar eroii războaielor, nu mai 
evin. Sub trupurile lor şi în carnea lor ucisă se deeva 

oar viaţa obscură, viaţa din începuturile vieţii, viaţa altu 
iclu al existenţei, care nu va mai deveni niciodată un ciclu 
uman. (Deşi e greu de spus ce se întâmplă cu morţii, dacă 
ei mor cu adevărat şi definitiv.) 

Dar războiul are şi ceva de joc, o atracţie de joc. Nu 
atât pasiunea crimei de omucidere pune în mişcare 
mulțimile, dar datoria însăşi de a evita crima, de a nu 
sacrifica mulțimile, obligă la joc. Jocul diplomaţiei, jocul 
înarmărilor, jocurile pregătirii de luptă pe câmpurile de 
instrucţie, jocurile tactice şi strategice, cu hărţi şi 
instrumente cartografice, sunt primele jocuri puse în 
scenă, mai înainte d se trece pe scena propriu-zisă, 
când nu mai e nimic de făcut decât marele joc cu moartea, 
îi spunem convenţional joc, nefiind vorba în acest caz de 
moartea naturală, d oartea care ţine de legile vieţii, ci 
de o moarte silnică, arbitrară, iar uneori de o moarte 
convenţională, când războiul nu are loc, când proiectele 
rămân în mapele statelor majore şi în arhivele guvernelor. 

Fiind o fiinţă inventivă, vrând să ia în stăpânire totul, 
omul nu putea omite moartea şi nu i-a fost greu s-o ia în 
stăpânire. El a introdus-o precoce în jocurile sale, 
AER te pe care o manifestă şi copiii în jocurile de- 


o 


ăzboiul!, transformând-o = pretutindeni pe pământ - într-o 


achiziţie culturală, un „bun” ce nu mai ţine de natură, ci de 
cultură. Dovadă că jocurile militare s-au modificat, tehnic 
şi logistic, de la epocă la epocă, deşi acţiunea de ucidere, 
de suprimare a vieţii a rămas - ca acţiune brutală - 
aceeaşi. Acţiunea, oricât de „culturală” ar fi, nu poate să 
nu facă apel la agresivitatea primă. În caz. oului 1877, 
agresivitatea primă s-a înarmat cu instrumentele epocii, 
menţinând unele, lepădând altele, anticipându-le pe altele. 
Ca joc = jocul cu moartea, războiul nu putea să nu prezinte 
un interes universal, pentru întreaga, specie. În fond, 
această experienţă o făceau, o fac doa nii, unele 
exemplare (naţiuni, popoare), nu şi întreaga specie. Se 
putea deci observa, pe acest eşantion, cât costă şi cât 
raportează războiul, ca şi orice altă acţiune umană. 

Se puteau face pariuri, ca la orice jocuri, şi pariurile 
n-au lipsit. Se putea schimba ceva în direcţia însăşi a vieţii 
- a civilizaţiei şi a culturii, şi schimbările n-au întârziat să 
apară. 

Văzut de foarte sus, războiul era un joc vechi, o artă!, 

artă scumpă, o artă de uz popular. Din el, ca artă, h 
mancipaseră artele marțiale, apoi arta militară, apo 
tiința militară, care urma să aibă un mare viitor. Fiind un 

joc esential, jocul cu moartea, era normal ca la acest joc să 
participe întreaga civilizație, cu toate achizițiil 
întreaga cultură. Deci nu numai tehnica, tiințele 
pure, dar şi aplicaţiile efemere = scenografia, gastronomia, 
moda. Caracterul grav se păstra - înfruntarea, 
exterminarea, inclusiv caracterul masculin, se exterminau 
între ei masculii naţiilor, dar modificările urmau timpului, 
ţineau pas cu viaţa, erau legate în ultimă instanţă de noile 
achiziţii ale speciei, pe toate planurile. 

Un război îngroapă şi lansează forme politice, state, 
tipuri de arme şi pălării, cântece şi feluri de mâncare. 

Efortul de a pune războiul în reguli, de a-l scoate din 


regimul improvizaţiei, chiar şi din regimul artei, de a face 
din război o treabă sigură, o ştiinţă, o ştiinţă absolută dacă 
se poate, a fost de asemeni un efort timpuriu, iar ştiinţele 
au profitat de pe urma acestui efort, care le-a obligat întru 
atât încât fiecare ştiinţă în parte şi-a ao la 
prosperarea războiului, inclusiv cele mai pacifice, pacifice 
prin definiţie: teologia, prozodia, muzica. Ceea ce-a 
rezultat n-a răscumpărat aşteptările: 
dintre toate jocurile, războiul a rămas cel mai expus 
hazardului, adică împrejurărilor, intervențiilor gen Deus ex 
machina, lipsei de reguli, iar ca rezultat imediat hazardului 
pur, după proverbul românesc care spune: unde del 
unde crapă. Acest unde crapă e absolut pur. Crapă und 


E. nu se aşteaptă, cum urma să crape şi după acest 
ăzboi, care era în curs, ca şi după alte războaie, care, 
absolut toate, au fost justificate şi explicate aposteriori, ca 
şi partidele de şah celebre, în urma cărora se scriu Ea 
despre jocul de şah. Consemnabilă oricum, după un războ 
este schimbarea, schimbările care îşi fac loc. 

Oprindu-ne la modă şi la schimbările în modă, în 
B A spre exemplu, dispăruse până şi amintirea 
perucilor şi fardurilor, care îi făcuseră impunători pe 
ofiţerii ruşi şi francezi de la începutul secolului. La 
otomani d seră hainele lungi şi sofisticate, incomode 
în bătălie. cel ceas forţa se dispensa de nimicuri şi 
zorzoane. a n astfel la drastice simplificări pe 
toate planurile armament, costumaţie, joc de scenă, 
ceremonii. 

Crescuse deci şi se ascuțise agresivitatea, prin 
eficienţa armelor, fără ca mizele puse în joc şi ţintele finale 
să fie altele decât întotdeauna: pământ şi apă, un loc mai 
un sub soare, un loc mai demn sub soare, un loc în locu 
ltuia. Cum pământ şi apă nu se obţin lesne, cum un lo 
ai bun sub soare nu se menţine uşor, cum un loc ma 


demn sub soare se dobândeşte greu, se pornea război = 
războiul la rându-i fiind un lucru greu, căci nu se fac decât 
prea rar războaie pentru fleacuri. 

Războiul părea să vină de fapt în prelungirea unui 
lestem prim, nu izgonirea din rai, ci un blestem ţinând d 
ondiţia primă a omului, condiţia animală = chiar dac 
nnobilată mai apoi prin sudoare şi muncă. Dar şi războiu 

pi fusese o muncă, era un substitut al vânătorii, triburil 
e vânători fiind şi cele mai războinice, cele mai iscusite la 
încălcări şi jafuri. Călcări şi jafuri care erau, în ceasul prim 
al omului, o muncă. O muncă supusă la rându-i 
progresului: munca de-a războiul. Deci războiul nu numai 
ca joc, ci şi ca muncă. O muncă pe care se putea conta; 
după triburi au contat pe dobânda cucerită în război 
cetăţile, statele, imperiile, care au isprăvit prin a se sprijini 
exclusiv pe războaie,  isprăvindu-se la  rându-le, 
desi gand se şi pierind în câte un război. Până atunci 
nu se cunoşteau = şi nu se cunosc încă! imperii care să J 
ierit de la sine. Nu numai forța de care dispuneau, da 
vanitatea însăşi, vanitatea alcătuirilor false şi arbitrare, nu 
le lăsa să moară fără spectacol, fără un ultim şi crânce 
spectacol, în care erau antrenate mulţimi de oameni, p 
are veneau să-l vadă mulţimi de oameni, unii cu treabă, 
u treburi importante chiar!, alţii fără nicio treabă. Ultimii, 
cei fără treabă, trăiesc de obicei frisonul sau vanitatea de a 
dobândi un loc mai bun, locul privilegiat la spectacolul cu 
moartea = prim şi ultim privilegiu fiind chiar moartea. 

Cei cu pretenţii mai modeste - decoraţii, ordine, 
grade, ierarhii sociale, bunuri de toate felurile, cei ce se 
înghesuiau deci nu pentru primul loc = locul mortului, 
desfăşurau la rându-le o inepuizabilă energie şi vanitate în 
jocul de-a nu muri, de a supravieţui, de a supra-supravieţui 
prin şi din jocul de-a războiul. Din nou apărea faţa ludică a 
războiului, faţa cinic ludică. 


Mai rămâneau de aruncat mulțimile în luptă, deci 
masa de pioni, fără de care nu e posibilă lupta ca 
spectacol, pioni fără de care lupta s-ar reduce din nou la 
confruntarea corp la corp între doi inşi, animal contra 
animal, ca 

Ia începutul timpului sau ca în artele marţiale. Deci 
rege contra rege, cal contra cal, nebun contra nebun. 
Aceste piese, deşi foarte preţioase, nu pot face singure un 
război, ci doar o simplă demonstraţie de omucidere, pe o 
chemă dată. Schemele se multiplică şi jocul se 
bia când apare perspectiva unor ravagii sau 
eci când apar mulțimile. Atunci apare şi spaima 
e catastrofa pe care o reprezintă oricând 
războiul. Figurând astfel lucrurile, având în vedere şi regii, 
şi nebunii, şi mulțimile, şi Sim ÎN miză precară din 
perspectiva eternității, şi rezultatul = eliminarea pieselor 
jucate, indienii vechi au râvnit să înlocuiască războiul prin 
jocul de şah, şi au conceput jocul de şah. Aceleaşi aspecte 
le-au avut în vede i înţelepţii din China veche, atunci 
când au mutat războiul, de pe câmpul cu sânge, pe 
tabelele de logistică pură, unde nu se cunosc decât 
moralmente învinşi şi învingători. 

Grecii vechi iubeau disputele între sofişti, atleți, 
actoria substitut al războiului. Dar toate cele trei mari 
neamuri = greci, indieni, chinezi = au plătit puţinele carate 
k înțelepciune ce strălucesc în aceste combinații subtile, 

rin mări de sânge rezultate din acelaşi joc atroce cu 
moartea, care a rămas, ba s-a şi dezvoltat. 
o O întrebare i-a preocupat mereu pe oameni: se poa 


coli războiul, se poate evita un război, prin neparticipar 
a război? Se poate, teoretic, dacă ambii parteneri consim 
iniţial la aceasta. Dar războiul, ca fapt asemănător unei 
catastrofe naturale, nu mai întreabă pe nimeni, odată 
dezlănţuit. Odată dezlănţuite, forţele telurice ale morţii 


încep şi isprăvesc prin a distruge, iar cei ameninţaţi se 
apără. osta e obligatorie, e în joc supraviețuirea, a unui 
ins sa unui neam, iar aceasta o asigură morţii, cei ce 
mor, cei care cumpără, prin moartea lor, un loc oricât de 
precar pentru cei rămaşi vii. Oamenii sau naţiile se apără, 
chiar când atacă, niciunul dintre cei care atacă nu atacă 
e a se declara în legitimă apărare, se atacă deci 
„în legitimă apărare” sau se apără prin atac, atacul şi 
apărare edând măsura dreptăţii şi nedreptăţii unui 
război. Războaiele sunt toate simultan drepte şi nedrepte, 
de apărare şi de agresiune, depinde de unghiul din care 
sunt privite, în niciun alt act uman adevărul şi falsul 
neînfăţişându-se mai amestecate, mai haotic amestecate, 
până la confuzie. 

Pacea se înfăţişează şi ea uneori confuz, nu ca pe 
tablele de şah sau pe tabelele de logistică pură. Adevărul 
nu iese la lumină nici pe calea armelor. Cei care îşi impun 
adevărul cu armele, primesc la rându-le o replică armată. 

În cazul războiului de la 1877, popoarele sud- 
dunărene subjugate de otomani erau în dreptul lor să facă 
război. 

Era în dreptul său şi Rusia, sau oricare altă mare ţară 
eo pentru cei mulţi, neputincioşi şi slabi, când 
ltă mare ţară oprima pe cei mulţi, neputincioşi şi slabi 
care îi dobândise cu sabia. În ceea ce-i priveşte, ot 
socoteau însă războiul, care căzuse peste capul lor, un 
război nedrept, un război de agresiune, deci un război 
pornit împotriva dreptului, drept clădit pe sabie. Cum n-ar 
fi tresărit, la dezlănţuirea acestui război, toţi cei cu mâna 
pe dreptul întemeiat pe sabie, toţi cu mâna pe săbii 
inclusiv Rusia! Aceasta se afla, dintr-un anume punct d 
vedere, într-o poziţie paradoxală: îmbrăţişând cauza 
popoarelor subjugate, Rusia împingea pe scena bătăliilor 

din 


Asia şi Europa nişte popoare subjugate, nişte 
neamuri care doreau la rându-le a se elibera de sub acelaşi 
drepiajisaniei Cei care, în afară de ruşi, veniseră să lupte 
la Dunăre - polonezi, ucraineni, lituanieni, finlandezi, 
georgieni, dar şi soldaţi aparţinând unor neamuri islamice 
induiau la rându-le o eliberare, vărsându-şi sângele pentr 
liberarea sud-dunărenilor. Se juca, în acest caz, nu numa 
rama dreptului, ci şi drama succesiunii dreptului. Oricu 
nui imperiu întemeiat pe sabie, ca toate imperiile, i s 
ăspundea cu sabia. Partida care se juca era oricum alta 
onfirmând regula după care la şah cel puţin, două partid 
u seamănă între ele, nicio partidă nu seamănă cu alta 
ici ca joc, nici ca motivaţie, jocul având în toate cazurile 
— Chiar şi cele ne jucate - desfăşurări şi soluţii infinit 
diferite. 

Peste toate, chiar din prima luptă, se impuneau 
bilanţurile. Se vesteau bilanţurile. Bilanţurile războaielor 
arată toate la fel. Ceea ce urmează în viaţă, după o luptă, 
dup pace, nu e la fel, ceea ce urmează e întotdeauna 
altfel, şi poate da prilej sau pretext unor alte conflagrații, 
dar a fel câmpul cu schelete, secvenţa de viaţă 
suprimată, lanţul promisiunilor rupt, printr-un joc. 

Jocul are protagonişti şi spectatori, un scenariu, 
bundentă recuzită, o scenă. Jocul se amână, uneori, di 
auza condiţiilor meteorologice sau din alte cauze, cu 

fi indispoziţia unui comandant sau un ordin greşit. 

Sau începe în chip neprevăzut, fără bătaie de gong, 
luând lumea prin surprindere. Sau are un rezultat 
neaşteptat, pentru un participant sau celălalt. 

În cazul bătăliei de la Nicopole, jocul însuşi a 
provocat o reacţie neaşteptată în rândul spectatorilor, 
armatei române revenindu-i rolul ingrat de spectator la 
această luptă. 

Nenorocirea făcea ea românii să se simtă 


moralmente direct implicaţi în această luptă, deşi fizic le 
revenea rolul ingrat de spectatori, ei fiind cu totul 
eliminaţi din spectacolul care se juca peste Dunăre, chiar 
sub ochii lor. 

Dacă în cazul Vidinului bătălia nu fusese posibilă 
eo nedată, deci amânată, amânarea privindu-i doa 
e cei doi comandanţi, român şi otoman, bătălia de aici s 
dădea, se angajase, iar jocul îi privea nu pe doi ins Me 
mii şi mii de inşi, pe toţi cei care o urmăreau dep alul 
stâng, punând în această urmărire un sentiment foarte 
ingaş, sentimentul frustrării. În 1396, românii, cu oastej 
or, avâ în frunte pe prințul lor Mircea, participaser 
a o cruciadă al cărei sfârşit fusese la Nicopole. Pentru 
românii de atunci, bătălia era vitală = îşi apărau pământul. 

Pentru cruciații de atunci, bătălia era de onoare, ei 
voiau să moară pentru onoare - şi au şi fost înfrânți. 
Mircea, ca om al locului, n-a primit atunci îngăduinţa de a 
upta şi de a-i duce pe cruciați la victorie. Morala 
care ezultat din această înfrângere era simplă: nu te 
băga în lupte fără miză, în lupte care nu te implică direct. 
Înfrângerea de la Nicopole îi implica deci direct pe români. 

Ei doreau, peste secole, o revanşă. Ei se aflau din nou 

aţă în faţă cu aceiaşi adversari şi tot la Nicopole!, ia 
evanşa părea obligatorie. Participarea la luptă era pentr 
i o chestiune de onoare. Dar li se refuza, printr-un joc a 
sorții, această onoare, lupta fiind angajată de alţii, din nou 
de nişte aliaţi. Printr-un hazard al sorții, în armata 
cruciaților de la 1396 se afla şi markgraful Friedrich de 

Hohenzollern, strămoş direct al prinţului. Acum 
prinţul şi românii nu participau la luptă, luptau doar aliaţii 
lor. 


Aceştia, sub comanda generalului  Kriidner, 
angajaseră bătălia fără intenţia de a jigni, ci dintr-o logică 
simplă: 


țărmul drept al Dunării trebuia cucerit, redută cu 
redută. 

Trecându-şi trupele pe podul de la Şiştov = se 
construise între timp un pod de pontoane -, Kriidner şi-a 
împărţit corpul de armată = Corpul 9, în două coloane, una 
luându-şi ca sediu Şiştovul, cealaltă pornind-o spre 
Nicopole. 

Generalul era incitat de multele şi fulgerătoarele 
victorii obţinute de trupele imperiale pe ţărmul drept, 
victorii care dezlănţuiseră o competiţie a trofeelor între 
toţi marii comandanţi. Zimermann curăţase astfel tot 
nordul şi mijlocul Dobrogei, până la Kustenge, pe malul 
mării, fără să întâmpine o rezistenţă serioasă, nici măcar la 
Valul lui Traian, fortificaţie romană, pe care românii 
credeau 
— Nu se ştie de ce! - că otomanii o vor folosi. Armata 
a gestas marele duce moştenitor Alexandr un ir 


i-a desfăşurat forţele asupra Cadrilaterului, ajungând făr 
ierderi până la Monastir. Cea mai spectaculoasă acţiun 
revenit armatei centrale, aflată sub directa comandă a lui 
Nicolas, care răspundea de întregul front european. 
Victoriile acestei armate au curs în cascadă, mai exact în 
vangan în ritmul în care le-a smuls cavaleria cazacă a 


angardă, avându-l în frunte pe generalul Gurko, u 
crainean care n-a cunoscut retragerea, nici popasul, nic 
ăcar popasul de Tîrnovo = capitala Bulgariei istorice 
liberată printr-o luptă fulger, loc unde Nicolas a fos 
urtat pe braţe, în triumf, Gurko trecând mai departe 
E într-o teribilă aventură peste Balcani, prin 
asul cel mai greu, trecând dincolo, atingând demonstrativ 
Kazantâkul, capitala rozelor, şi trimițând astfel 
primul fior de moarte la Țarigrad. 
Faţă de întreagă această expediţie, bătălia de la 
Nicopole a reprezentat un episod minor. Baronul Kriidner 


însuşi nu i-a dat prea mare atenţie, oricum nu preocuparea 
e care el o rezerva marilor trofee ce i-ar fi revenit p 
E de care răspundea: Vidin - Sofia - Filipopoli 
Constantinopole. Graba de a ajunge la ultima ţintă, 
capitala sultanilor = trofeul suprem, îi însufleţea pe toţi 
marii comandanţi, îi făcea să sară etape şi să ignore 
amănunte. Kriidner însuşi a ignorat un amănunt, Plevna, 
eşi el a abordat conştiincios bătălia pentru Neo 
regătind-o nemţeşte, pe hartă. Pentru a-şi asigura u 
eplin şi rapid succes, el a luat legătura chiar şi cu 
dania român de pe ţărmul stâng, cerând sprijinul 
rtileriei române, cerere pe care generalul Lupu a 
comunicat-o prompt prinţului, primind aprobarea. Faptul 
de articipa la luptă, fie şi numai cu artileria, i-a tulburat 
ai rău pe români. 
Nicopole se afla plasat într-un amfiteatru de coline, 
u cea mai deschisă privelişte cu putinţă înspre Dunăre 
eci spre malul stâng, unde se aflau plasați românii, c 
unurile şi trupele lor. A fi cu mâinile legate, a nu pute 
interveni, pentru a modifica jocul de scenă, pentru a 
i o intrare, pentru a dezlega o încurcătură, pentru 
răbi deznodământul, era un blestem pentru ofiţeri, dar 
şi pentru trupă, care a primit liber să vadă bătaia, să 
înjure, să scuipe, să crape de necaz, laolaltă cu domnii 
comandanţi. 
Acestora le-a revenit, de altfel, privilegiul de a asista, 
e opierea bateriilor, la pregătirile de artilerie. Tirul a 
fost bine plasat, s-a călcat interdicţia de „a nu se gaspila 
e, ap muniţiile fiind risipite ca la nuntă, dar cu 
efec iindcă acoperişurile de olane ale orăşelului au 
început a sări în ţăndări, iar până la urmă au luat foc şi 
câteva magazii, câteva clăi de fân, chiar şi un depozit „de 
muniţiuni”. 
După această uvertură, în scurtă pauză, s-a aşteptat 


Ş 


intrarea în scenă a soldaţilor lui Krudner. 

Dar aceştia n-au intrat, bătălia se angajase undeva în 
afara scenei, în culise. i 

— Ce fac, domnule, de ce nu intră? 

— Intră, dar greu. Se aud parcă rafale de armă. 

Nu se putea intra în scenă, căzuse întunericul. Ajunş 
pe poziţie spre seară, soldaţii lui Krudner începuseră 1 

ându-le o pregătire de artilerie, pe care n-au fructificat- 
in cauza nopţii. Spectatori şi protagonişti au trăit 
oapte de nesomn. Turcii au stins incendiile şi şi-au întări 
fortificațiile. Între timp, în cursul aceleiaşi nopţi, sosise şi 
Krudner cu grosul trupelor lui, care au luat poziţie i 
de la est şi sud de Nicopole, poziţii invizibile pentru 
români. 

Lor le-a rămas la vedere scena, de fapt culisele 
bătăliei, fiindcă scena se multiplicase şi se mutase în alte 
părţi, în afara aşezării pe colinele de la sud şi est, pe unde 
oamenii lui Krudner forţau pătrunderea spre oraş. 

— De ce nu atacă, domnule, şi pe flancul drept! 

Cel care se chinuia să afle, un căpitan, îşi dădea 
demonstrativ cu pumnii în cap, cu gesturi mari, aşa Da: 
apasă gesturile la scena mare, dar între timp cineva dus 
vestea că baronul atacă şi pe flancul drept, o parte din 
oamenii lui Krudner trecând râul Osma - care se află în 
dreapta oraşului, vizavi de râul Olt. 

Parte din ofiţerii români au sărit pe cai sau au urca 
k trăsuri, pornind spre latura dreaptă a frontului, spr 

ărsarea Osmei, ca să urmărească lupta de aici. Aceşt 
pe au rămas între sălciile de la gura Oltului o noapte 
ntreagă, fără să vadă mare lucru, fiindcă liniile de luptă s- 
au stabilizat între timp. Din nou picase întunericul. 

A urmat încă o zi de bombardamente, în care cerul 
de deasupra orăşelului s-a îmbâcsit de fum. Peste fluviu a 
se mai vedea nimic decât fum. Cele trei baterii române 


cuprinzând 36 de tunuri Krupp, plus bateriile lui Kriidner. 

dotate şi cu tunuri de asediu, au întreţinut asupra 
paşnicei aşezări un prăpăd de zgomot, fum, vâlvătăi. 
Ultimul amănunt care s-a mai putut vedea a fost 
prăbuşirea minaretului geamiei mari, după care s-a lăsat 
din nou întunericul. 

Din nou o noapte de aţâţare, dar şi de istovire, o 
istovire în care intra şi blazarea, şi chiar un strop de 
dezamăgire. Ceea ce era important nu se vedea, asalturile 
succesiv le soldaților lui Krudner prin viile şi 
porumbiştile bulgarilor, târâşul prin buruieni, schilodirile 
la baionetă, contraatacurile peste morţi, acele amănunte 
care, numai văzute 

de aproape, dau măsura atroce a unei bătălii. În 
sfârşit. 

s-a văzut, deşi prin binoclu, accentul suprem: steagul 
alb. Şi, cu ochii liberi, s-a văzut şi mişcarea finală, clipa în 
care, pe scena devastată, au intrat învingătorii. 

Un final cu prelungire totuşi, fiindcă, în timpul 
ceremoniei de predare, o coloană otomană s-a strecurat pe 
furiş, din orăşel, chiar pe ţărmul Dunării, încercând o 
ragere în direcţia Vidin. Mişcare observată de pe 
celălalt țărm, de la gura Oltului, de colonelul român 
Cantili, cari îndreptat tunurile către fugari. Ghiulelele 
nu i-au putut ajunge. O baterie călăreaţă a gonit pe mal 
paralel cu fugarii, i-a depăşit, le-a ţinut calea printr-un tir 
„bine dirigeat”. Şi cel de al doilea final a fost reuşit. 

Aflat la Poiana, în Oltenia, prinţul nu se putea bucura 
decât platonic de aceste reuşite, din care era exclus. El se 
găsea într-o poziţie excentrică frontului, paradis de 
victorii, care-l scosese cu totul din joc. 

Apoi au urmat cele două groaznice înfrângeri de la 

Plevna, din 8 şi 18 iulie, care au răsturnat cursul 
războiului. 


A intrat în scenă Osman-Paşa, fugarul din Vidin, pe 
care Cerchez îl cruţase. 

În gara Giurgiului, cea de a doua gară a i 
gara de sud, care se lega direct cu Dunărea, a sosit primu 
tren funerar, încărcat cu sicrie ruse. 

S-au întâlnit, la peron, lângă tren, în faţa companiei 
de onoare cu steagul în bernă, sub acordurile funebre ale 

lămurilor, marele cneaz Gorceakov, cancelarul imperiului 
i prinţesa de la Cotroceni. 

În oraşul aproape pustiu, strămutat cu sufletul la 
Dunăre, rămăseseră doar cei doi: un cneaz senil şi o 
prinţesă senină. Amândoi melomani. 

Printr-o depeşă cifrată, Nicolas i-a cerut prinţului = 
vărul său august, să treacă Dunărea în fruntea trupelor 
sale. Prinţul n-a răspuns. A mai aşteptat o depeşă, care s-o 
confirme pe prima, apoi un mesager, un trimis special. 

A fost clipa când Nelidov l-a vizitat pe Brătianu. 
Cneaz 

Gorceakov, la rându-i, a deschis braţele către 
prinţesă. Dar prinţul n-a răspuns. El însuşi voia să decidă 
când va trece 

Dunărea. 

Totul era gata, doar un fleac, descoperit din 
întâmplare, a făcut să ţâşnească scântei verzi din ochii 
colonelului, care, cu totul întâmplător, aşa, într-o doară, 
avusese D RE de a ordona unui soldat să 
scoată sabia din teacă - şi când? = după inspecție, deci 
după ce escadroanele de roşiori prinseseră steagul. Ce-a 
văzut, l-a îngrozit pe colonel: sabia acelui soldat era 
neascuţită... El l-a lăsat baltă pe soldat şi s-a repezit la 
ofițer: 

Bine, domnule locotenent, când ştii că ai recruți î 
ba nu te uiţi ce săbii poartă oamenii dumitale la 
şold 


— Ba mă uit, să trăiţi! a strigat de pe cal, nu de jos, 
locotenentul Arghir. 

Avea acum un cal bun de luptă, care, chiar dacă nu 
răspundea precis la comenzi, se putea conta: calul 
rămăsese încremenit, sub stăpân, ca o statuie. 

— Şi dacă te uiţi, ce vezi? a mai urlat colonelul. Nu 

ezi că oamenii dumitale au săbiile neascuţite? 

Şi colonelul a plecat vijelie, cravaşând calul-colonel 
imp în care Arghir a rămas pe loc, fără glas. Da, aşa era 
hiar el avea asupră-i sabia de paradă, nu sabia de luptă; 

rămăsese aşa, impecabil echipat, după marea 
demonstraţie oferită în cinstea prinţului. Regimentul 
primise steagul. Regimentul urma să se avânte în luptă. 
Cum? Cu săbiile neascuţite?! Probabil nu tot regimentul, 
dar - fatalitate: tocmai unitatea pe care o conducea Arghir, 
peste care cădea întotdeauna blestemul controalelor 
inopinate, isprăvite prost. Arghir era deficitar la amănunte. 
Nu te necăji, dragă, l-a consolat un camarad. 
Pregătirea oamenilor tăi e admirabilă, stau toţi ca zidiţi pe 
ai, i-a văzut şi prinţul. Nu ştiu dacă ai observat, n-aveai 
um, erai prea emoţionat, dar prinţul, trecându-ne în 
istă, s-a oprit special în faţa oamenilor tăi. Colonelul e 
gelos, turbă de gelozie. 

O fi fost sau n-o fi fost aşa, Arghir era surprins din 
nou în defect: oamenii lui n-aveau săbiile ascuţite. 

Doamne, se gândea Arghir, dacă una ca asta ar fi 
căzut sub ochii prinţului! 

Dar cum s-a întâmplat, dragă, una ca asta! şi-a 
lamat necazul căpitanul Căpăţână, naşul calului. Trebuia 

ă ai grijă de oamenii tăi! 

De ce să aibă grijă mai întâi?! l-a apăraţ acelaşi 

Eo o Oameni de toată mâna, aduşi acum o lună-două 
ub arme, care n-au văzut cal decât în icoane. Ce să facă 

Arghir cu ei? Să-i înveţe galopul şi trapul, nu-i aşa! 


Să-i înveţe apoi să mânuiască lancea, să-i înveţe să 
i carabina. Ce să-i mai înveţe? 

Cum ai uitat, dragă, de săbii! şi-a strigat din nou 
scandalizarea Căpăţână. Astea nu mai sunt manevre, 
înţelegi! Ceea ce trăim noi acu e război. Război, mon cher! 

Lăsaţi, domnilor, omul în pace! a intervenit 
bonomul. Şi spre Arghir: Du-te, dragă, şi-ţi ascute săbiile. 
Arghir a plecat cu calul după el, sălbaticul 
it mer 50 ca un câine. Ofițerii au comentat cu 
plăcere cuplul om-cal: 

— Le şade bine, domnilor, la amândoi. Aţi văzut ce 

băiat e Arghir? Are mână la cai. 

Întors la unitate, Arghir le-a tras o papară cum se 
uvine sergenţilor. Apoi s-a grăbit să rezolve Smm 
ără să mai treacă pe la armurierul regimentului, car 
recis n-avea nimic, nicio sculă de ascuţit. Arghir îşi făcea 
aspre reproşuri, îi venea să muşte pământul, totuşi 
imparţial fiind cu sine, sentinţa neagră se oprea la 

jumătate: ce nu făcuse pentru pregătirea de luptă? Nu 
învățase oamenii cum să arunce lancea? Ba da! Nu lucras 
i cu sabia pe manechine? Ba da! Nu-i învățase mânuire 
arabinei de pe cal? Ba da! Cu gloanţe oarbe, căci aş 
peria la regulament. Şi cu săbii neascuţite, căci aşa era 
revăzut pentru recruţi!... Dar, domnule, se acuza el iar, 
dumneata nu ştii că perioada manevrelor s-a încheiat? 

Aici nu te afli la manej, nu eşti pe poligon, ci pe 

câmpul de luptă. Ai în faţă inamici, nu jucării! 

La o moară de moşie, o moară cu aburi, de pe malul 

Dunării, Arghir a găsit o tocilă. A aranjat ca 

mecan ai monteze o piatră de tocilă astfel încât să fie 
pusă î işcare de motor. Ascuţitul manual ar fi durat, 
pent ouă sute de soldaţi, câteva zile. Ascuţitul mecanic 
du âteva ceasuri, maximum o zi, şi se făcea impecabil. 
Arghi ra totuşi descurcăreţ, la disperare devenea 


descurcăreţ. 
El l-a trimis pe sergentul Cârloanţă să aducă la 
Aire 0 cu cai cu tot şi a supravegheat personal 


operaţia, până i-au ţiuit urechile. Oţelul, scrâşnit pe piatră, 

suna cu stridenţă. Ţâşneau trâmbe de scântei. Dar Arghir 

stătea înfipt în loc, lângă tocilă, munca aceea monotonă şi 

migăloasă îl captivase, nu se ştie de ce, poate din faptul că 

| prompt rezolvarea, şi acum se odihnea privind, 
oate fiindcă munca însăşi era captivantă. 

O sabie neascuţită, scoasă din teacă, are o anume 
virginitate. Oţelul străluceşte ca oglinda, metalul rece e 
lunecos şi plăcut la atingere, nu dă fiori, obiectul în 
întregimea lui e frumos, n-are nimic ameninţător, e mut, 
impecabil ca o sentinţă abstractă, echivoc ca o promisiun 
agă de moarte. Sabia are şi o anume mândrie a ţinute 
igide, dar şi ceva prietenesc, loial, când îi prinzi mâneru 
în palmă, lăsându-ţi pumnul protejat de încovoierea 
dragonului. Primind întâia oară sabia, atunci când o 
primise. 

Arghir se simţea investit. Sabia era un dublu al 
coloanei lui vertebrale. Pe ea se sprijinea în onoarea lui de 
ofiţer. 

Cum uitase de săbiile soldaţilor?! 

Urmărea acum ascuţirea. În lama sabiei, supusă 
tocilei, ţinută orizontal, cu amândouă mâinile, intra discul 
ăios de gresie. Scrâşnetul pietrei îţi ferestruia smalţu 
inţilor, metalul însuşi îl resimțea, subţiindu-se. Sabi 
punea rezistenţă, vibra, scotea scântei, dar carnea ei s 
ăsa pătrunsă, mai întâi derma, stratul lucios de deasupra 
are era înlăturat brutal, pentru ca oţelul moale să se fac 
imţit, să învie, să capete fineţe de nerv. Apoi sabia, bin 
ascuţită, era zvâcnită în lumină. Buricul degetului arătător 
al meşterului încerca cu prudenţă buza tăioasă, care 
căpătase între timp o altă culoare, otrăvită. 


— Crezi că merge? 

Momentul se încheia prin introducerea lamei în teaca 
ei neutră, care o şi înghiţea, astfel încât sabia devenea un 
fulger stins, purtat la brâu. Arghir n-a apucat să-şi încingă 
sabia, stătea sprijinit în ea, cu mâna pe dragon, când a 
apărut lângă el căpitanul Căpăţână. Avea Di 
remuşcări, îl urgisise prea rău pe băiat. Căpăţână nu s- 
E ocupat de Arghir, l-a lăsat în pace, dar i-a preluat 

ărinteşte atribuţiile, amestecându-se firesc în buna 
desfăşurare a operaţiei. Uneori şi mustra: 

— Dragă, asta doar la tăiat varză, înţelegi!... Fă-i, te 
rog, vârful, să aibă vârful ac, înţelegi!... O, nu, stai, stai, 
stai, dă-o înapoi! Nu, dragă, nu sub gardă! Insistă, te rog, 
pe curbură. Fă-i buza brici! 

Obosiseră amândoi,  Arghir privind,  Căpăţână 

îndrumând. Operația era isprăvită. Dar căpitanul şi-a mai 
adus aminte de ceva: 
Dragă, hai să facem şi lăncile. Şi către soldaţi, 
ogic, ca la instrucţie: Lancea se smulge cu dreapta... 
Când vârful este corect ascuţit, înfigerea este 
comodă, lama intră uşor, adversarul nici nu simte când 
intră. Nu uitaţi însă să izbiţi puternic, cu amândouă 
mâinile, şi să E lancea, mai înainte ca corpul să 
se lase în ea. Lăsaţi liber corpul pe care l-aţi împuns şi 
treceţi mai departe. 

Cât mai liber, înţelegeţi?! 

Despre sabie, căpitanul Căpăţână n-a mai spus nimic. 

— Sfârşit- 1 „România ridică armele!” 

II. Caii rămân ai mei. Şi docarul. Cum şi vizitiul. Ei 
vor face slujbele trebuitoare ambulanţei având hamurile şi 
nutrimentul lor, fără ca aceste articole să cadă în sarcina 
Comitetului Dvs. 

III. La cazul că unul din cai sau amândoi ar pieri, sau 
vizitiul, paguba mă va privi numai pe mine!; 


ped 


IV. În caz că Comitetul ar ceda statului ambulanţa, 
aceasta ieşind de sub patronajul Comitetului dvs... 


